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En Microcosmos, las mascaras estan arriba, sobre el mostrador de madera negra del café San
Marcos de Trieste. Y el universo es un café, parece decirnos Claudio Magris. Uno no se aleja
demasiado de Trieste y de las mascaras del San Marcos y piensa en el Marthino de Arcada,
ese café de Lisboa en el que Pessoa habld de las metafisicas perdidas por los rincones de los
cafés de todas partes, de las ideas casuales de tanto casual, de las intuiciones de tanto don
nadie, que quiza un dia con fluido abstracto y sustancia implausible formen un Dios y ocupen
el mundo.

De las ideas casuales de tanto casual nos habla Magris en su introduccién al mundo de
Microcosmos, al mundo del café San Marcos, que es también el Mundo. Ideas casuales de ese
cliente, por ejemplo, que cada dia cuenta en el San Marcos la misma historia, una
atormentada novela conyugal: «En el fondo, estaba enamorado de ella, pero no me gustaba,
mientras que a ella yo le gustaba pero no estaba enamorada de mi».

Atormentadas novelas conyugales y las metafisicas perdidas por los rincones de los cafés de
todas partes. Se alzan voces, se confunden, se apagan, se las oye a la espalda, preparandose
para salir al fondo de la sala, un murmullo marino de resaca. Trieste -tan triste como ella,
que decia Onetti-, Trieste, tres veces triste, o el mundo en un café o el café en un mundo
lleno de voces: «infinito vocerio sobre el que la muerte no tiene poder».

En medio de ese vocerio: Claudio Magris (Trieste, 1939), con su «incierta identidad de
frontera»Trieste. Un'identita di frontiera. Angelo Ara y C. Magris. Einaudi, 1982.,
perteneciendo a un mundo que Sergio Pitol ha definido muy bien en un ensayo sobre
Tabucchi. Ahi, en mitad del vocerio, Magris en el mundo, en su café. Ese mundo lo ha
definido muy bien Sergio Pitol cuando ha dicho que los enclaves multilingues -Trieste no
puede serlo mas- tienden a enriquecer la literatura con personalidades que asimilan las
diferentes culturas ambientales y que, nutridos en las espesas tensiones que una forzada
vecindad cobija, logran, sin quizads habérselo propuesto, configurar una voz estrictamente
individual.

Esas personalidades surgen del magma linguistico y lo superan a través de una escritura que
recoge sus tonos mas secretos. «Engendran -dice Pitol- una obra que nace ya con sus
propios canones. Tan diferente es la partitura como la manera de emitir y modular la voz.
Trieste, Odesa, Alejandria, Dublin, Praga, las ciudades de la Galizia polaco-ruso-austriaco-
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ucraniana, la Viena de otros tiempos, han visto nacer a tales hijos.»

Claudio Magris es uno de esos hijos y comparte con otros escritores -también con «identidad
de frontera»- algo que podria resumirse asi: despegue de la tradicién y ajenidad a las
corrientes que les son contemporaneas. Pitol dice que la modernidad de estos escritores es
de otro tipo, posee una radicalidad no programatica. Ejemplos obvios: Joyce, Kafka, Babel,
Cavafis, Bruno, Schultz, Canetti. No cita a Magris porque su obra todavia esta en expansion,
pero es muy evidente que Magris tiene un lugar importante entre estos escritores
excéntricos, entendiendo este adjetivo en su sentido mas literal, escritores que siempre
vagaron en un propio y extrafio fuera que no posee un dentro, como astillas a la deriva de un
todo que para ellos nunca ha existido.

El mundo que a Magris le interesa es el que ha perdido el centro y flota a la deriva. Es curioso
ver como los mejores escritores de este siglo -a excepcion de Proust que, en cualquier caso,
vivid descentrado, marginado por el sefior Gide y otros ilustres bustos solemnes- han escrito
siempre alejados de los principales centros culturales de su época, fuera de esos lugares
donde se suponia que se cocia todo: Musil, Joyce, Kafka, Borges, Svevo, Gombrowicz, Walser,
Schulz, Roth, Bufalino, Pirandello.

He hablado de astillas y una de ellas, una de esas astillas a la deriva de un todo que para
muchos nunca ha existido, es la ciudad donde nacié y vive Magris, esa ciudad de Trieste que,
para el escritor, es un lugar tres veces triste, un lugar cuya historia ha tenido una
grandiosidad tanto literaria como artistica y vital, pero cuyo desarrollo se bloqued, se ahogd,
y desde entonces se vive a si misma como el lugar de una «promesa no mantenida».

«0 sea -ha dicho MagrisClaudio Magris, una identidad de frontera. Entrevista de Mercedes
Monmany. Culturas, Diario 16, 15 de julio de 1989.-, mientras Milan, por ejemplo, que es una
ciudad que tiene su historia, su grandeza, su cultura, es una ciudad positiva, en el sentido
que de algin modo da la sensacién de una ciudad viva y vital, luego estan esas otras
ciudades como Napoles, por supuesto; Praga, muchisimo; Trieste, también muchisimo, y
Viena bastante, que, a pesar de las ldgicas diferencias entre todas ellas, tienen un pasado
glorioso de historia y cultura, a la vez que dan la impresién de no haber comenzado nunca
realmente a existir: se tiene la impresion de que la grandeza no esta nunca en el presente, y
que en cambio parece estar en el pasado.»

Que esa grandeza se encuentre en el pasado es, para Magris, una sensacién engafosa. En
realidad, Trieste es una ciudad con la que se tiene una relacion edipica, no resuelta. Siempre
se dice que habia estado mejor antes, pero también los de antes decian lo mismo: que habia
estado mejor antes, en otro tiempo. Es Trieste, por tanto, como los escritores excéntricos,
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una astilla a la deriva de un todo que nunca ha existido. Es una ciudad que nunca ha tenido
un momento de afirmacién presente: estd siempre el ocaso, quiza el futuro, o bien la falta de
futuro. Es una ciudad que habria podido ser: una promesa no mantenida, la llama Magris, y
nos dice que ésta es una categoria muy importante, y que toda la Mitteleuropa esta hecha de
ella.

De Magris, escritor fronterizo que vaga en un propio y extrafno fuera que no posee un dentro,
escritor que vaga y divaga desde una ciudad que es una promesa mantenida -y tiene un café
que es el mundo-, escritor de quien se diria que cuanto escribe procede siempre de su vagar
y divagar desde una de las deliciosas mesas de hierro colado que Trieste, tres veces triste
acaban en un pedestal apoyado sobre garras de ledn del café San Marcos, se ha publicado
ahora entre nosotros, al mismo tiempo que Microcosmos, el libro de articulos y ensayos
literarios ftaca y mas alla.

En itaca y més alld encontramos frases sobre esa promesa no mantenida y «lugar de la
escritura» que es Trieste, frases tan bellas y tan tres veces tristes como ésta: «La patria por
la que él siente nostalgia no existe realmente en ningun lugar, porque ningun lugar le ofrece
una identificacién completa». Robert Musil decia que no existe ya un hombre completo frente
a un mundo completo, sino un algo humano que se mueve en un liquido nutritivo comun.
Magris comparte esta idea, su mirada es lucida en torno al tema o drama de la dispersion, es
licida pero nunca excesivamente amarga. No le angustia la diversidad que desdibuja su
identidad, la confusion entre el mar italiano y el carso esloveno. Es mas, encuentra ahi nada
menos que la poesia. «Pero esa diversidad imprecisable e incomprendida -de la cual el poeta
se congratula porque necesita sentirse incomprendido para saber que existe, ya que de lo
contrario, no pudiendo definirse, podria dudar de la propia existencia- es el lugar de la
poesia.»

Desde ese lugar de la poesia esta escrito todo itaca y mds all4, libro publicado por primera
vez en ltalia en 1982 y que dio a conocer a Magris entre la inmensa minoria de los lectores
de su pais, libro hecho a base de articulos publicados en la prensa diaria: unos articulos en
los que Magris ofrece un modelo de ensayo culto, preciso y legible; un género en el que se
mueve como pez en el agua.

Dos afios después de itaca y més alld se consagrarfa Magris con E/ anillo de Clarisse, donde
retoma y amplia algunos de los temas ya esbozados en los articulos breves de jtaca y més
alla. Pero la consagracion absoluta llegaria en 1986 con su mitico Danubio, donde con un
lenguaje nuevo y muy vivo explora, como ha escrito José Andrés RojoE/ mundo que ha
perdido el centro, José Andrés Rojo. El Pais, 24 de julio de 1993., lo que ocurre en la
conciencia individual cuando el suelo se abre bajo la suela de nuestros zapatos: «En sus

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Trieste, tres veces triste

Revista de Libros

ensayos interroga sobre todo a la conciencia por sus reacciones ante un universo que pierde
sus fundamentos. Surgen entonces las respuestas: como metaforas, como personajes, como
gestos... Y hablan los vagabundos de Walser, el fugitivo de Hamsun...» o las grietas que
Svevo dice que le separan de la vida, o el loco de Canetti, todos esos personajes solitarios
que pueblan la literatura del siglo XX : hombres como astillas a la deriva, pequefos kafkas
que dicen, una y otra vez, que sin duda ha habido un malentendido, y ese malentendido sera
nuestra ruina.

Sobre esas ruinas aparece la esencia del discurso de Magris, sus derivas en torno al nihilismo
contemporaneo. La literatura -viene a decirnos el escritor- es un viaje, una odisea. Pero,
iqué odisea se presenta ante nosotros, se presenta ante el nihilista de nuestro tiempo?
Debemos elegir entre dos odiseas muy distintas, nos dice Magris, y a continuacién las
contrapone. Esta, por una parte, la odisea clasica, desde Homero a Joyce, donde el individuo
regresa a casa con una identidad reafirmada. Pero esta también la de los hombres sin
atributos de Musil, que se mueven, por el contrario, en otra odisea, rectilinea y sin retorno,
una odisea en la que el individuo se lanza hacia adelante, sin volver jamas a casa, cambiando
su identidad en lugar de reafirmarla.

Si en ftaca y mds alla el viaje ya era circular, en Microcosmos sigue siéndolo, se alcanza en él
la ltima playa a la que arribado el nihilismo occidental. Magris insinla que nuestro futuro
estd en la capacidad de ir mas alla de esa playa, de poder hacernos de nuevo a la mar.
Microcosmos es circular porque se inicia en las mascaras del café San Marcos y luego se
lanza a perseguir la sombra del autor en un trayecto que va recorriendo todo el entorno de
Trieste, es decir, el Friuli, el Piamonte, el Veneto, Eslovenia y el Tirol austriaco, laberinto de
calles, plazas, bosques, colinas, refugios, lagos, rios, anécdotas, recuerdos de la memoria
personal y de la colectiva, escisiones, digresiones, textos olvidados, voces a la deriva,
pinturas, hasta regresar a Trieste y entrar en una iglesia en la que encontraremos dos
angeles pintados en el abside, cercanos en el espacio a un espacio que les es muy préximo y
donde se cierra el circulo: el lugar de la literatura, el café de las sombras errantes, ese café
que es una especie de Arca de Noé que contiene a todo y a todos, el San Marcos de Trieste.

Si Danubio alcanzaba un espacio geografico inmenso, en Microcosmos nos movemos por
lugares mucho mas reducidos: sitios recénditos, existencias minimas, mundos pequefos de
prondstico grave, mestizajes, fronteras, habitantes de un café o de unas islas, un perro
abandonado, el oso del Monte Nevado, figuras que perdieron su existencia: toda una
cartografia del alma de esas sombras desplazadas que habitan en cada uno de nosotros, y en
definitiva el mapa de una memoria privada.

La gran diferencia entre Danubio y Microcosmos es que el primero es un libro rectilineo y el
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segundo continuamente vuelve sobre sus pasos. Si en la obra de Melville se tocaban esos dos
extremos que son la grandiosidad (Moby Dick) y lo pequeno (Bartleby, el escribiente), en
Magris también pasa algo parecido, pues podemos abrirnos a los grandes espacios (Danubio)
pero también a los pequefos (Microcosmos). En este Ultimo espacio, el de los pequefios, el
del mapa de nuestra memoria privada, Magris logra un libro de extraordinaria belleza y
sabiduria. Mezclando el relato con el ensayo -un género fascinante, que sera posiblemente
muy frecuentado en el proximo milenio-, va Magris llenando folios bajo las mascaras que de
todos nosotros se rien burlonas, como tratando de indicarnos nuevos caminos en el mar,
caminos que nos devuelvan la perdida capacidad de navegar o, por lo menos, hagan
confortables el naufragio en el que vivimos y esa desolacidén que a las mejores almas les
produce la cansada escenografia tradicional, ya vieja y muerta. Va Magris llenando folios
como quien construye tablas de salvacidn para que miremos perplejos «la figura de un tronco
deshecho pero todavia no cancelado del todo, el perfil de una duna que se disuelve, las
huellas de cuando estaba habitada una vieja barraca», va Magris llenando folios, como aquel
loco de un manicomio parisino que escribié una pintada en una de las paredes de su
encierro, una pintada en la que podia leerse que él viajaba para conocer su geografia.

Autor: CLAUDIO MAGRIS
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