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David Perlov, cineasta judio nacido en Brasil que trabajé en la Cinemateca Francesa antes de
instalarse en Israel a finales de los afios cincuenta, es conocido por haber dejado a la posteridad unos
sobresalientes Diarios filmados camara en mano entre 1973 y 1983. Y en ellos hay, escondido como
una perla recéndita, un momento excepcional cuyo eco no podia anticiparse cuando fue capturado
por la cdmara. El escenario es Paris: aunque los Perlov vivian en Tel Aviv, su hija Yael se habia
instalado en Francia y sus padres viajaban con frecuencia a verla. En una de esas visitas, Perlov se
adentra en la oficina donde Yael se encuentra trabajando: un pequefio estudio de montaje de
apariencia ordinaria. Pero las apariencias engafan: alli terminaba de gestarse una pelicula que pronto
marcaria una ruptura con las estrategias de representacion filmica del pasado histérico y cambiaria
para siempre la percepcién publica del genocidio nazi. Hablamos, claro, de Shoah, el documental del
cineasta francés Claude Lanzmann que, durante nueve horas y media, presenta al espectador una
descarnada crénica verbal de la muerte por gaseamiento de millones de judios a manos del nazismo.
Sin embargo, Shoah no existe cuando Perlov visita a su hija y Lanzmann explica ante la camara el
sentido de su proyecto: lleva trabajando en él ya una década y no vera la luz hasta dos afios mas
tarde. A su alrededor encontramos una pizarra donde estan escritos los nombres de los protagonistas,
innumerables rollos de pelicula ordenados en estanterias, la imagen del superviviente Szymon
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Srebrnik en una moviola. Mientras Perlov pasea por la estancia, su voz en off nos cuenta que su hija
apenas puede articular palabra cuando llega a casa cada noche tras haberse expuesto a los atroces
testimonios sobre los que se construye Shoah. «<Me marcho y les dejo trabajar con un sentimiento
sobrecogido», termina Perlov. La imagen funde a negro y el resto, podriamos decir, es historia.

Y esa historia no se detiene: Claude Lanzmann fallecié en Paris, el pasado 5 de julio, a los noventa y
dos afos de edad. No puede decirse que fuera un hombre abandonado a su ancianidad, o que se
dejara olvidar por sus contemporaneos: su maravilloso libro de memorias, La liebre de la Patagonia,
fue publicado en 2012; un aflo mas tarde se estrend entre aplausos El tltimo de los injustos, cuarta
de las piezas separadas que nacen de las entrevistas realizadas para Shoah en los afios setenta; vy,
todavia en el mismo afio de su muerte, la television francesa estrend un documental que ha podido
verse en algunos festivales pero, hasta donde yo sé, aln no ha llegado a Espafa: Les quatre sceurs,
en el que cuatro mujeres -que no son hermanas- relatan sus intentos por reconstruir su vida en la
posguerra europea tras haberse fugado de campos de concentracion nazis. Y tampoco puede decirse
que el tema al que Lanzmann dedicara la mayor parte de su obra filmica haya pasado de moda: el
aumento del antisemitismo en el mundo occidental ha tenido ya manifestaciones tan atroces como el
asesinato de once feligreses en una sinagoga de Pensilvania. Rastreando este viejo fendmeno, hemos
conocido un dato sorprendente: segin una encuesta realizada por la CNN, un tercio de los europeos
dice no haber oido jamas hablar del Holocausto. Se dice pronto.

Por lo demas, tiene uno la impresién de que el fallecimiento de Lanzmann no ha tenido el impacto al
que hombre y obra se habian hecho acreedores. Pero tal vez no pueda pedirse mas, aunque él
ciertamente pedia mucho: primero a si mismo y luego a los demas. En todo caso, su desaparicion
animo a quien esto escribe a revisar Shoah de la mano de la espléndida edicién en Blu-ray
comercializada por Eureka en 2015, que incluye cuatro peliculas posteriores a las que Lanzmann dio
forma a partir de los materiales preparatorios de la obra matriz: Un visitante de los vivos (1997),
Sobibor, 14 de octubre, 1943, 4 pm (2001), El informe Karski (2010) y la ya citada E/ dltimo de los
injustos (2013). Son, como dice Aleksander Jousselin, «peliculas liberadas de la carga de Shoah, de
ese envoltorio tan protector como exigente». Esto es, obras de formato comparativamente menor
cuyos protagonistas no tenian cabida en Shoah a pesar de la relevancia de los temas en ellas
explorados. A saber, respectivamente: la negativa a cambiar nuestro juicio sobre la realidad incluso
cuando nos son presentados los hechos que asi lo exigirian, como pasa con el inspector suizo que es
enviado al campo-escaparate de Theresienstadt; la posibilidad de la rebelién contra los carceleros
nazis en Sobibor, desmintiendo la leyenda del judio que se deja docilmente asesinar; la sordera del
mundo exterior al relato de las atrocidades que el enviado Jan Karski (quien si aparece en Shoah,
relatando las condiciones existentes en el gueto de Varsovia) lleva al mundo por encargo de los judios
polacos; y el papel de los Judenraten, o consejos judios que organizaban la vida en los guetos en
forzoso contacto con las autoridades nazis, un papel que en Theresienstadt correspondia a una figura
fascinante: el rabino Benjamin Murmelstein. No esta todo, pero hay mas que suficiente: casi todos los
aspectos del genocidio nazi son abordados por un Lanzmann que jamas rehuy6 una polémica.

Estamos, en fin, ante un fresco monumental sobre eso que el historiador de origen austriaco Raul
Hilberg llamo «la destruccidn de los judios europeos», que encuentra en Shoah un vehiculo formal tan
inesperado como eficaz. Ante la camara de Perlov, en la fria mafiana parisiense de 1983, Lanzmann
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explicaba que su pelicula conjuga moralidad y estética: solo aquello que es moralmente correcto,
decia, puede aqui operar estéticamente. De esa conviccidn provienen sus criticas a Steven Spielberg
o0 su polémica afirmacién de que, si encontrase grabaciones o fotografias sobre las camaras de gas,
no dudaria en destruirlas. Pero vamos por partes.

“THE GREATEST
DOCUMENTARY

HISTORY EVER MADE
- Marcel Ophiils

A FILM BY CLAUDE LANZMANN
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Pourquoi Shoah

«Shoah es una lucha contra las generalidades», dijo Lanzmann durante un seminario sobre la pelicula
celebrado en la Universidad de Yale en 1990. Su intencion fue siempre «dirigirse a la inteligencia del
espectador mas que a sus emociones»; nada le gustaba menos que un espectador se declarase
«abrumado» por la pelicula. De ahi que no supiera qué responder a los judios norteamericanos a los
gue pedia dinero para financiarla cuando le preguntaban por el mensaje que deseaba transmitir.
Vladimir Nabokov respondia a eso que él no era telegrafista, pero Nabokov escribia ficciones y
Lanzmann tenia que vérselas con la historia. O lo que es peor: con eso que Hannah Arendt, durante
su famoso viaje por Alemania en 1950, describia como el «<hondo, obstinado y a veces mezquino
rechazo a mirar de frente lo sucedido». Claro que la comprensién publica de «lo sucedido» no estaba
tampoco demasiado extendida cuando Lanzmann empieza a trabajar veinte afios mas tarde: la idea
del exterminio ocultaba sus realidades.

Curiosamente, Shoah es una sugerencia de terceros. Lanzmann habia terminado ya Pourquoi Israél,
documental rodado en el pais hebreo y pelicula en cuyo centro, diria luego, se encontraba ya el
Holocausto. Segun relata en sus memorias, fue su amigo Alouf Hareven -director de departamento en
el Ministerio de Asuntos Exteriores israeli- quien lo convoca un dia de comienzos de 1973 para
proponerle que hiciera lo que aldn no se habia hecho: una pelicula sobre el genocidio desde el punto
de vista de los judios. Mdas aun: una pelicula sobre el Holocausto que fuese el Holocausto. Lanzmann
duda: se da cuenta de que no sabe nada sobre el tema. Pero termina aceptando y toma sus primeras
decisiones: pasa un verano en Jerusalén dedicado a estudiar y contrata a la intérprete poliglota Irene
Steinfeldt. Mientras tanto, el estreno de Pourquoi Israél en el Festival de Cine de Nueva York coincide
con el estallido de la Guerra de Yom Kipur y su recepcion es problematica. Pero Shoah ya esta en
marcha.

Lanzmann trabajara durante doce afos, hasta llegar a un estreno que se salda con un relativo éxito
de publico y una favorable acogida critica. Graba trescientas cincuenta horas de testimonios,
empezando con el rabino Murmelstein en 1977 y completando cincuenta entrevistas tras visitar
catorce paises; el montaje se lleva a cabo entre 1983 y 1984. Hay ocasiones en las que el rodaje debe
interrumpirse por falta de dinero; en otras, su integridad fisica corre peligro: empefiados en recabar
clandestinamente el testimonio de los ejecutores nazis, Lanzmann y su intérprete Corinna reciben una
paliza en Ahrensburg (Alemania), de la que escapan a duras penas. El lector interesado en estos
pormenores encontrard un absorbente relato en La liebre de la Patagonia, imaginativo libro
autobiografico que el octogenario Lanzmann dicté -al no poder ya escribir- con un vigor inusitado.

Antes de entrar en detalles, apuntemos para quien no lo sepa o no lo recuerde que Shoah se
construye a partir de los testimonios verbales de tres grupos de testigos: miembros de los
Sonderkommandos encargados de limpiar de cadaveres las camaras de gas; nazis ocupados en los
campos o la gestidn de los guetos; y habitantes, polacos en su mayoria, de las zonas adyacentes a
ellos. Las imagenes de las entrevistas, en las que a menudo aparece Lanzmann mismo en solitario o
con su intérprete, se alternan con imagenes de los lugares donde estaban los campos y otras
localizaciones que se relacionan con el testimonio que oimos: trenes en marcha, campos vacios,
Varsovia, el Ruhr aleman. También se intercalan dramatizaciones, como la célebre escenificacién del
viaje del ferrocarril de Treblinka; no hay, en cambio, material de archivo. La pelicula se divide en dos
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«épocas», aunque cada una de ellas se organiza mas tematica que cronoldgicamente: la primera
corresponde a la aplicacién inicial de la politica de exterminio y transcurre fuera de las cdmaras de
gas; la segunda se ocupa de lo que Franz Suchomel, el mas elocuente de los nazis que aparecen en la
pelicula, llama «la linea de produccién industrial de muerte» y nos transporta al interior de las
Gaskammer. En todo momento, tal como explica en el seminario, Lanzmann busca la mayor de las
precisiones:

En Treblinka el tren empujaba los vagones [...] en Auschwitz se tiraba de los vagones. [...] Esto
es la pelicula. No habria pelicula si para mi estos detalles carecieran de importancia. Todo el
mundo sabe que fueron asesinados seis millones de judios, lo cual es una abstraccién.

Su pelicula se centra en la muerte por gaseamiento, que para Lanzmann constituye la «esencia» del
exterminio: desde las rudimentarias camionetas en cuyo interior se asfixiaba a los judios de
Che?mno, cuya mejora técnica se solicita a la industria alemana en una carta leida por Lanzmann al
final de la primera época, hasta la engrasada maquinaria creada en Auschwitz-Birkenau o Treblinka,
donde la combinacién del Zyklon-B y los crematorios podia acabar con la vida de miles de personas
cada dia. Estamos ante la llamada «Operacion Reinhard» que, desde comienzos de 1942, tiene por
objeto acelerar la deportacidn y asesinato de los judios centroeuropeos -aunque un desgarrador
episodio de Shoah se ocupa de los deportados de la isla griega de Corfl- en los campos de Be??ec,
Sobibor, Treblinka y Auschwitz-Birkenau. Significativamente, Lanzmann llegé a entrevistar a algunos
miembros de los Einsatzgruppen, o «grupos especiales» dedicados a acabar con los judios durante la
campanfa rusa: hasta un milldén trescientas mil personas murieron en sus manos. En sus memorias,
Lanzmann dice que era «esencial» que estuvieran en la pelicula. Sin embargo, lo contrario tiene mas
sentido: las rudimentarias técnicas de los Einsatzgruppen no encajaban con el metodismo industrial
de los campos de exterminio y habrian dafiado la coherencia narrativa de la pelicula. Por eso las deja
fuera.
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Recordemos que el sociélogo Zygmunt Bauman, en un libro publicado a finales de los afios ochenta,
defendi6 el caracter intrinsecamente «<moderno» del Holocausto: eficiente, burocratico,
industrializado. A su juicio, sélo en la modernidad habria podido consumarse un crimen asi. Pareceria
que Lanzmann, al centrarse en la industrializacién del crimen, apunta en la misma direccién. Pero la
aproximacién de Lanzmann es mas ambigua. En sus escritos sobre Shoah, recogidos en un magnifico
volumen de textos miscelaneos disponible en nuestra lengua, Lanzmann describe el antisemitismo
como algo distinto del racismo: «bien comun y pasién compartida por las naciones» que consiste en
«el odio metafisico contra el pueblo que estd en el origen y lo sabe y lo quiere». Su viejo
enraizamiento en suelo europeo es lo que habria hecho posible el exterminio, pues Alemania se
apoyaba en un mundo agresivamente antisemita: «Cuando condenaba judios, Hitler no hablaba una
lengua extranjera». Cuestion distinta es que la modernidad hiciera posible una nueva y aterradora
expresion del antiguo fendmeno. Para Lanzmann, el Holocausto deberia fundar para siempre la
imposibilidad tedrica del antisemitismo, al afectar de lleno al género humano mas allad de géneros. Se
trataria asi de «un crimen metafisico cometido contra el Ser mismo del Hombre en la persona de cada
judio asesinado», esto es, de un crimen de tal naturaleza que ni siquiera los propios nazis le pusieron
nombre. Es decir, de un «crimen innombrable» que pesa sobre el mundo moderno. Y de un crimen
inmemorial que no puede relacionarse intimamente con la modernidad.

Pero si el Holocausto es innombrable, ;como titular una pelicula que quiere hablar de él de una
manera nueva? El problema del titulo nos permite apreciar desde otro angulo la tensién entre verdad
historica y arcano metafisico que caracteriza el enfoque de Lanzmann. Seguin ha contado en varias
ocasiones, el cineasta francés tenia su pelicula terminada y seguia sin saber cémo llamarla; tenia la
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conviccidn de estar presentando «un acontecimiento generador» que carecia de precedente. El
término «holocausto» no servia, pues los judios asesinados no eran piezas de sacrificio ofrecidas a
dios alguno. Stuart Liebman se ha preguntado si Lanzmann sopesé «hurbans», un término biblico con
connotaciones relativas a la destruccién del Templo de Salomén que fue elegido por los judios de
Palestina que antes supieron del asesinato de masas perpetrado en suelo europeo. En hebreo, la
palabra «shoah» remite a una catastrofe de origen natural, si bien su significado terminé por abarcar
otras formas de destruccién o aniquilacién. No obstante, Lanzmann termina escogiéndola por su
caracter hermético: «un significante sin significado, una articulacién breve, opaca, una palabra
impenetrable, irrompible, como un nlcleo atémico». Y funciona: la palabra se convierte, casi de
inmediato, en el nombre del acontecimiento en varios idiomas.

Asi que, por una parte, Lanzmann quiere revelar -como dice en el prélogo a las memorias de Filip
Muller, uno de sus testigos mas emblematicos- lo que se oculta detras de la abstracta mencién a
alguien «deportado y muerto en Auschwitz». Para el escritor y guionista Frederic Raphael, Lanzmann
esta con ello ofreciendo una respuesta a la vision desencarnada del judio que transmitié su amigo
Jean-Paul Sartre en un conocido libro sobre el tema. Por eso describe la pelicula como

una inacabable empresa de desacralizacién, que devuelve la palabra y la instaura alli donde
nunca fue tomada, donde no pudo haberlo sido, rechazando todos los eufemismos, forzando
los silencios en todos sus retiros para que se enfrenten al mas importante de los
interrogatorios: saber como se matd, mantenerse lo mas cerca del crimen.

Pero la busqueda del cdmo coexiste en Lanzmann con la renuncia al porqué. A su juicio, es obsceno
preguntarse por qué se asesind de la manera mas vil a seis millones de judios: no puede haber un
porqué. Interrogarse por las causas supone una distraccion y por eso él mismo se impuso el rechazo a
las explicaciones durante los afos de realizacidn de la pelicula. Hace Lanzmann con los nazis lo que
Orson Welles hizo con el Yago de Otelo: muestra sus acciones sin proporcionar razon alguna de su
odio, eliminando incluso la linea de Shakespeare en la que se habla de un ascenso que le habia sido
denegado. De manera que el exterminio seria susceptible de descripcién, pero esa descripcién no
sirve -por detallada que llegue a ser- para desentrafarlo. En consecuencia, sefiala Lanzmann, la
cronologia no desempefia aqui ningun papel: «el orden que gobierna toda la pelicula es el
inmemorial». Por clinica que sea la mirada del historiador, no es una invitacion a que el filésofo
proporcione sentido a aquello que no lo tiene ni puede tenerlo. Es como si Shoah renunciase a los
adjetivos, confiando en que los sustantivos hablen por si mismos.

La tensidn es evidente. Si aceptamos la distincién que traza Michael Rothberg entre los enfoques
realista y antirrealista sobre el Holocausto, Shoah y sus derivaciones se nos aparecen como artefactos
paraddjicos: como muestras de antirrealismo basadas en la mas escrupulosa indagacién en el detalle.
Segun Rothberg, realista seria la afirmacién epistémica de que el Holocausto es cognoscible y puede,
ademas, traducirse a un lenguaje comprensible; realistas son, asi, los cientificos sociales que
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inscriben los hechos en una narracidn histérica continuada. Aqui se encuadrarian la «banalidad del
mal» de Hannah Arendt, las tesis de Daniel Goldhagen sobre los «verdugos voluntarios de Hitler», la
mencionada tesis de Zygmunt Bauman o, mas generalmente, la llamada del historiador Michael
Marrus a «normalizar» el tratamiento académico del Holocausto. Por el contrario, antirrealista sera
sostener que el Holocausto no es cognoscible o sélo puede conocerse a través de regimenes de
conocimiento extrafios a las formas tradicionales: el lugar del antirrealismo seria el discurso populary
artistico. Rothberg incluye en este saco al activista Elie Wiesel, para quien Auschwitz «no puede
explicarse»; al tedlogo Arthur Cohen, quien considera el exterminio «inconmensurable»; o al filésofo
posmoderno Jean-Francois Lyotard, quien habla de «diferendos» y «sublimidades». Son todos aquellos
gue entienden que el exterminio es, en Gltimo término, incomprensible.

Para Rothberg, Lanzmann también seria un antirrealista. Y lo es en la medida en que renuncia a toda
representacion del Holocausto y califica de obsceno el intento por comprenderlo. Sin embargo, como
ya se ha sefialado, su antirrealismo es paradoéjico: renuncia al sentido mientras se ocupa no de las
experiencias o los sentimientos, sino de los hechos desnudos. Desde ese punto de vista, es raro que
Rothberg no vea en Lanzmann a un representante del concepto que su libro intenta desarrollar: un
«realismo traumatico» que se centra en el cruce de lo cotidiano y lo extremo en el testimonio de los
supervivientes, proporcionando una solucién cognitiva y estética al conflicto que trae consigo el
intento por comprender y representar el genocidio. Porque eso es, justamente, lo que Lanzmann trata
de hacer.

Representar la atrocidad

Ha escrito Lanzmann que el principal problema al que hubo de enfrentarse cuando empezé a concebir
su pelicula podia resumirse en una pregunta: «;cémo comunicas esta realidad?» A saber: la de un
crimen sin precedentes del que no ha quedado rastro visual. El desafio estaba en «suplir las imagenes
inexistentes de la muerte en las cdmaras de gas». De hecho, Lanzmann ha declarado que si hubiera
encontrado una pelicula rodada por las SS en la que pudiera verse a los tres mil judios que cabian en
una cdmara de gas del crematorio Il de Auschwitz, prohibida como estaba su filmacién por los propios
nazis, la habria destruido. Y la razén le parece evidente; por eso renuncia a explicarla, pese a que una
explicacion resulta necesaria. Al mismo tiempo, y es un asunto sobre el que volveremos enseguida, a
nuestro hombre le parece que la ficcion no puede emplearse para tratar del exterminio. Asi que no
quedan muchas opciones.

Tal como ha sefialado Juan Carlos Pérez, los problemas de representacién que plantean los
acontecimientos traumaticos no son exclusivos del cine, sino que afectan a cualquier forma artistica
de orden visual. Y es que ver no es conocer: la comprensidn tiene un caracter activo y requiere de
mecanismos de activacion en el lector/espectador. Ahi estd Maus, el conocido comic de Art
Spiegelman que convierte a los judios en ratones y a los nazis en gatos, despojandoles de apariencia
humana e interponiendo con ello un filtro simbdlico entre la narracidn y el espectador. Pudiera ser,
sefiala Pérez, que los modos de representacion mas simbdlicos e indirectos sean «mas adecuados

para activar la comprension y la memoria»'. Es también la apuesta de Lanzmann, quien sitla el
testimonio en el centro de su pelicula y prescinde de toda imagen de archivo, asi como de la voz en
off que -de acuerdo con las convenciones del cine documental- habria de explicar al espectador lo
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que tiene delante.

La decisién de prescindir de imagenes de archivo de los campos, que habian sido empleadas por Alain
Resnais en la pionera Noche y niebla, responde a la falta de confianza que Lanzmann tiene en ellas.
Se exige de ellas una capacidad de iluminacién que no tienen: las imagenes de los campos liberados
por las fuerzas aliadas no servirian para expresar la brutalidad nazi o dar cuenta de su método. Para
Lanzmann, como ha sefalado Stuart Liebman, echando mano de la conocida distincién platénica, la
mimesis (o imitacion de la realidad) puede ser un obstaculo para la anamnesis (o acceso al
conocimiento). El pasado debe ser traido al presente por otros medios. Seria un error deducir de aqui
que Shoah es una mera sucesién de testimonios afanosamente recabados, pues, si asi fuera, el
mérito del autor se limitaria a haber encontrado a sus testigos.

Por el contrario, la pelicula -el método no varia demasiado en las obras epigonales- utiliza distintos
recursos formales que le permiten trascender la condicién de simple vehiculo testimonial: Shoah es
una totalidad donde imagenes y voces se conjugan a través de una estrategia dramatica mas
sofisticada de lo que parece. Por una parte, sus imagenes estan elegidas de manera meticulosa para
gue encajen con los testimonios, dando forma a un sistema de correspondencias entre lo que oimos y
lo que vemos. Entre muchos ejemplos, pensemos en como la lectura de la carta en que se solicitan
mejoras técnicas en las camionetas gaseadoras de Che?mno es ilustrada con imagenes fabriles del
Ruhr aleman y culminan, ominosamente, en un primer plano de una furgoneta que resulta ser del
mismo fabricante, Saurer, al que se dirigia la misiva treinta afos atras: con ello se pone de manifiesto
la banal continuidad de la actividad industrial alemana mientras se llama la atencion sobre la siniestra
familiaridad de los verdugos. Recuérdese, asimismo, la manera en que el testimonio de Filip Muller
sobre el recorrido que hacian los judios desde su desembarco en Auschwitz-Birkenau hasta la camara
de gas se «ilustra» con la imagen de las miniaturas humanas del museo del Lager. En ocasiones, la
composicion es fallida: la imagen de la Estatua de la Libertad que acompafa al relato de Karski sobre
la divulgacién de la matanza en los paises occidentales es demasiado simplista. Pero en muchos otros
casos sucede lo contrario. Pensemos en el plano que sirve de puente entre el testimonio de Karski
sobre el gueto de Varsovia y el reticente testimonio de Franz Grassler, comisionado nazi en la
direccién del gueto: la cdmara se sitla encima de un vagén con carbén, replicando, como ha sabido
discernir Sue Vice, la posicién de los guardas ucranios y letones que trabajaban en los campos.
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Cuando vemos al entrevistado, en cambio, la cdmara suele permanecer estatica, si bien Lanzmann
recurre al zoom en momentos de giro narrativo o quiebra emocional de los protagonistas. Durante el
estremecedor relato de Mordechai Podchlebnik acerca de los primeros gaseamientos en Che?mno,
ejecutados en el interior de furgonetas que debian estar en movimiento para que el gas emitido por el
motor asfixiase a los judios hacinados en su interior, Lanzmann compone una secuencia de mas de
seis minutos con sélo dos cortes: la camara se sitda en el punto de vista de la furgoneta mientras
hace su recorrido entre el castillo y la aldea, introduciéndose un corte cuando los judios «entran» en
ella y otro cuando Lanzmann pasa al rostro narrador. Se hace asi evidente que estamos ante un
recuerdo «escenificado» a través de las decisiones estéticas del director. En el caso de los testigos
nazis, la presentacién se complica por el hecho de que son grabados por una camara clandestina
escondida en el bolso de la intérprete, cuya sefial era recogida por una furgoneta aparcada en la
puerta del domicilio. Los ejecutores son asi contemplados a través de un complejo sistema de
mediaciones que sirven como metafora de la vocacion de secreto del régimen nazi, empefado en
borrar cualquier rastro del exterminio. A Walter Stier, burdcrata encargado de organizar el transporte
ferroviario, lo vemos en un oscuro plano televisivo en blanco y negro que podria haber compuesto
Fritz Lang.

Otro recurso empleado por Lanzmann consiste en excluir de la pelicula la traduccién subtitulada de
los testimonios realizados en una lengua que no sean el francés, el inglés o el aleman. Cuando oimos
a un testigo hablar en yiddish o polaco, hemos de esperar pacientemente a que la intérprete
desentrafie el sentido de sus palabras. Ganamos asi tiempo para la reflexién o la contemplacién de
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los paisajes que se nos presentan mientras se desarrolla el testimonio: imagenes de los campos de
exterminio en el estado en que se encontraban cuando fue rodada la pelicula, del lugar donde se
encontraba el gueto de Varsovia, de trenes que van de un sitio a otro. Georges Didi-Huberman ha
sugerido por ello que Shoah debe considerarse una pelicula «topografica», que intenta capturar eso
que su director ha llamado «los no-lugares de la memoria» en razén de la voluntad nazi de ocultar el
crimen: incluso plantaron arboles y hortalizas en Treblinka y Be??ec. En ocasiones, de hecho, el
paisaje no habla por si mismo: la pelicula comienza en los campos de Che?mno, cultivados y
ordenados bajo el sol como si alli jamas hubiera pasado nada. A su vez, la centralidad que los trenes
adquieren en la iconografia de la pelicula es coherente con su papel en el desarrollo industrial de la
Solucién Final, que de hecho constituye -como remarca Raul Hilberg en la pelicula- la gran innovacion
nazi en el marco de la tradicion antisemita: del gueto a la expulsién, del pogromo al Zyklon-B. Pero,
como ha visto Sue Vice, el tren también es decisivo para los ejecutores porque resuelve el momento
critico de transicién entre reubicacién y asesinato. Y, amargamente, como recalcan al menos dos
testigos, los trenes que transportaban en condiciones deplorables a los morituri significaban la vida
para los miembros del Sonderkommando: sin victimas no habia trabajo y, sin trabajo, ellos mismos se
volvian prescindibles.

Finalmente, estan las dramatizaciones a las que recurre Lanzmann a lo largo de la pelicula. Shoah
empieza con una: el superviviente Szymon Srebrnik, judio polaco que malvivié en Che?mno hasta
escaparse poco antes de la liberacidon rusa del campo, canta subido a una barca que avanza
lentamente por el rio. Y lo que canta es una de las canciones de guerra alemanas que los nazis
-debido a su hermosa voz- le obligaron a cantar cuando era prisionero. Instalado después en Israel, el
lacénico Srebrnik no habia regresado jamas a Centroeuropa y sélo lo hace de la mano de Lanzmann,
quien lo presenta al espectador como una suerte de moderno Orfeo que cruza la laguna Estigia con la
intencién no de olvidar, sino de recordar. Ha cobrado fama, asimismo, la escena protagonizada por el
ferroviario polaco Henrik Gawkowski, que habria transportado -sélo podia hacerlo borracho- a
dieciocho mil judios hasta su destino final en Treblinka. Lanzmann alquilé una locomotora sin vagones
y Gawkowski viaj6 al pasado ejerciendo de conductor de un tren vacio e improvisando subitamente un
gesto dirigido a sus desaparecidos pasajeros: una mano que se mueve por debajo del cuello en senal
de degollamiento. ;Constatacién o advertencia?

El problema se plantea durante las conversaciones de Lanzmann con los campesinos polacos que
veian pasar el tren y hacian el mismo gesto a los deportados: uno de ellos, Richard Glazar, sefiala que
no tenian idea alguna de lo que aquello pudiera significar. Se les arrojaba a un destino tan
inimaginable que aquellas personas carecian de los recursos semiéticos necesarios para descifrar un
lenguaje que les era desconocido. Por su parte, Lanzmann esta convencido de que los polacos no
hacian advertencia alguna, sino que sélo se regocijaban en la suerte de los judios. Un tercer ejemplo
de escenificacidon ha llamado especialmente la atencidn de los comentaristas: con objeto de extraer la
totalidad del testimonio de Abraham Bomba, encargado en Treblinka de cortar -ya en el interior de la
camara de gas- el pelo de las mujeres que iban a ser gaseadas, Lanzmann pone a Bomba a cortar el
pelo a un amigo en una peluqueria de caballeros de Tel Aviv. Tras la guerra, Bomba habia sido
peluquero unisex en el sétano de la Penn Station de Nueva York y debe su vida a su oficio, pues los
nazis usaban a quienes desempefiaban trabajos que pudieran serles Utiles. Mientras corta el pelo en
Israel, Bomba recuerda cémo cortaba el pelo a las condenadas de Treblinka: la escenificacidn sirve
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aqui como catalizador de la memoria y pone de manifiesto el espeluznante sentido que puede
adquirir una accién banal en la mas espantosa de las situaciones.

Siempre seguro de si mismo, y rara vez humilde, Lanzmann tiene claro que su apuesta formal
funciona. «He representado la Shoah durante nueve horas y media de cine inventando una forma
nueva», declara. Pero esta forma, ;es un documental? La respuesta es que depende: depende de lo
gue entendamos por cine documental. Patricia Aufderheide sintetiza el debate al respecto y subraya
la imposibilidad de resolver la tensién entre su elemento representacional y la vocacién del
documental de reflejar la realidad. Lo que esperamos de un documental es que nos ofrezca una
representacion honesta de algun aspecto de la realidad, aunque se trate de la experiencia que
alguien tiene de la misma: tal seria el contrato con el publico. También Sarah Cooper sostiene que el
documental es, ante todo, una «modalidad de respuesta», no un género cerrado; son los
espectadores quienes se sitlan ante un documental de una manera distinta que ante una ficcién.
Esto no convierte al documental en una mera reproduccion automatica de archivos visuales o
testimonios orales; John Grierson, fundador del British Documentary Film Movement en los afos
treinta, ya hablaba del «tratamiento creativo de la actualidad». Y el filésofo Jacques Ranciere ha
sefalado que tanto la ficcion como el documental construyen tramas narrativas, destacando que
Shoah se abre con la siguiente frase: «La historia empieza en el presente, en Che?mno». Lanzmann
mismo, en fin, prefiere catalogar Shoah como una «ficcién de lo real» y no como un documental.

¢Ficcién de lo real? En su estudio sobre la pelicula, Sue Vice entiende que esa definicion esta
justificada por el uso creativo de las formas visuales con objeto de representar el pasado, que es lo
mismo que conduce a Michael Rothberg a describir la pelicula como una «recreacién performativa del
pasado». Se hace dificil, en fin, contener Shoah dentro de los limites del documental, sin que por ello
podamos llamarla tampoco una obra de ficcidn. Dejemos la Ultima palabra a Natasha Lehrer:

Shoah no es un documental como tal, sino una pelicula que lleva nuestro sentido de la realidad
hasta sus confines, preguntdandose una y otra vez [...] por la relacién entre la historia y sus
testigos, entre el testimonio de los supervivientes y nuestras respuestas como espectadores al
acto de ser testigo, y por la naturaleza del cine como mediacién en esas relaciones.

Pero que Lanzmann califique su pelicula como una «ficcién de lo real» no le impide condenar
cualquier intento por hacer ficciéon con esa misma realidad. Es sabido que el director francés
arremetid contra La lista de Schindler, la exitosa pelicula de ficciéon de Steven Spielberg. No sin
buenas razones: a su juicio, el exterminio nazi no se puede contar a través de la historia de un
aleman que salvd a mil trescientos judios, haciendo pensar que los deportados podian comunicarse
libremente con los nazis y recurriendo a una ducha alli donde sélo salia gas. Todo parece auténtico,
acusa Lanzmann, pero nada de lo que pasé se parece a lo que se nos ensefia. En Francia, Anne
Sinclair y Alain Minc salieron en defensa de Spielberg; para ellos, habia que resignarse a «la
pedagogia de masas con sus inevitables defectos». Lanzmann se muestra inflexible: si esa pedagogia
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requiere de la distorsion y la deformacidn de la verdad, entonces él prefiere la incultura y el olvido.
Hay cierta coherencia en Lanzmann: cuando se estrend E/ hijo de Saul, la pelicula del checo LaszI6
Nemes que pega su camara a un miembro del Sonderkommando en Auschwitz, la elogié por su
capacidad para representar el desempefio de estos peculiares actores en el drama del Holocausto. No
es una pelicula sobre las camaras de gas, ni sobre la totalidad del exterminio: su ambicion epistémica
es modesta y eso la salva de la condena. Aunque también podriamos pensar que Nemes no compite
con Lanzmann y eso relaja las defensas del gran hombre.

Lo cierto es que no todos se han mostrado conformes con la estrategia representativa de Shoah. El
mismisimo Jean-Luc Godard, que sitUa el problema de la representacién del pasado en el centro de su
Historia(s) del cine, acus6 a Lanzmann de seguir la consigna de Adorno sobre la prohibicién de
determinados tipos de representacion del Holocausto. Para Godard, el espectador de Shoah «no ve
nada». Y el cineasta de origen suizo cree que debe de haber imagenes del exterminio, dada la mania
registral de los nazis: si yo intentase encontrarlas durante veinte afios, ha dicho, acabaria
encontrando fotografias de las camaras de gas. También Jorge Semprun, en una tribuna aparecida en
el ano 2000, ataca la iconoclastia de Lanzmann y sugiere que la idea de destruir una hipotética
imagen del Holocausto sélo sirve para hacer el juego a los negacionistas. Esta controversia se
intensifica cuando Georges Didi-Huberman hace el texto del catalogo para una exposicién que incluye
cuatro fotografias de las camaras de gas presuntamente realizadas por miembros del
Sonderkommando en el crematorio V de Auschwitz, instantaneas que habrian «dado forma a lo
imaginable». Lanzmann, en sus memorias, se revuelve: ni las imagenes eran desconocidas, ni dicen
nada gque no supiéramos, ni proporcionan un punto de vista valido sobre el exterminio nazi. El filésofo
Jean-Jacques Delfour sale en defensa de Lanzmann:

Lanzmann destruiria la pelicula filmada por los nazis porque contiene y legitima la posicion del
nazi; mirarla seria inmediatamente habitar esta posicién de espectador, exterior a las victimas,

adherirse, por tanto, filmicamente, perceptiblemente, a la propia posicidn nazi para, después,

fijar la imagen en la memoria®.

Unos se adhieren asi a una teologia de la imagen -en expresién de Gerard Wajcman- que requiere de
prueba para confirmar la verdad; otros, a un tabl representativo que constrifie tal vez en exceso las
posibilidades de representacidon de un fendmeno tan atroz que desafia nuestra imaginacién. Pero
tiene razén Lanzmann cuando responde a quienes le sugieren que Shoah podria haberse compuesto
solamente de palabras que tal cosa es «una idiotez». Hay momentos de colapso emocional que sélo
la puesta en escena de Lanzmann hace posible y convierten la pelicula en una encarnacién
cinematografica del pasado, casi una invocacioén. Hay al menos tres ocasiones en las que los testigos
se vienen abajo mientras intentan traer el pasado al presente: Abraham Bomba y Filip Muller,
impecables narradores ambos, rompen en Illanto cuando su recuerdo topa con elementos personales;
por su parte, Jan Karski amaga con interrumpir su testimonio y llega a salir del cuadro hasta que
Lanzmann le convence de su deber como testigo. «I go back, | go back», dice al reaparecer: vuelve al
plano y regresa al gueto que habia empezado a describir cuando le sobreviene la crisis. Se comparta
o no la meditada posicién iconoclasta de Lanzmann, la potencia epistémica de estos testimonios es
indudable.
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Testimonios para después de un genocidio

El testigo se encuentra en el centro de Shoah, porque sin su testimonio no podriamos acceder al
pasado que la pelicula quiere mirar de frente. Es gracias a ellos que, como escribiera el critico
norteamericano Roger Ebert, el Holocausto deja de ser un capitulo de la historia para convertirse en
«un medio ambiente» encarnado por «gente ordinaria que habla con voces ordinarias de dias que
terminaron por ser normales para ellos». Existian ya testimonios de supervivientes, por supuesto,
pero carecian de sistema. Noche y niebla, la pelicula de Alain Resnais, no se habia enfrentado tan
directamente a los hechos del genocidio: Shoah traia una nueva completitud, una fuerza desconocida
gue emanaba -emana- de sus testigos. Lo ha dicho la escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich en una
entrevista reciente: «El testigo es el héroe mas interesante de la literatura». Aunque Lanzmann no
haga literatura.

El director francés ha explicado que preparaba de distinta manera los encuentros segun el tipo de
testimonio en que hubiera de trabajar. Aunque queria conocer de antemano todo lo que dirian los
judios, preferia ignorar lo que dijesen los polacos. A los supervivientes del exterminio era preciso
cuidarlos, dado su excepcional caracter, resaltado por Lanzmann durante el seminario de Yale: «son
testigos bajo el terror, porque vivieron bajo el terror y lo que recuerdan estad marcado, sellado por el
terror». También nos dice en las memorias que ve a estos hombres como «héroes, santos y
martires». Entre ellos estan Richard Glazar, con su aleman preciso y claro; Rudolf Vrba, jovial
narrador de una revuelta fallida; Abraham Bomba, hallado milagrosamente en Nueva York y
reencontrado milagrosamente en Israel; y Filip Muller, un checo de gesto decidido y talento para la
narracion cuyo testimonio contiene -al decir de Lanzmann- todos los temas de la pelicula. No le falta
razén a Stuart Liebman cuando apunta que el momento en que Miller rompe a llorar ante la cdmara
en un Unico momento de flaqueza es «uno de los mas desgarradores de la historia del cine». Mlller,
miembro del Sonderkommando de Auschwitz, se derrumba al recordar el momento en que sus
compatriotas checos se adentran en la cdmara de gas cantando: primero, el himno nacional y, luego,
la Hatikvah, poema hebreo que se convertird en himno nacional de Israel. Tal es su conmocion que
Muller entra en la camara con el fin de compartir el destino de sus compatriotas. Pero éstos le
expulsan, pidiéndole que dé testimonio de lo que ha visto. Este momento, dice Sue Vice, es
excepcional: durante unos segundos Muller puede proporcionarnos un punto de vista interior de la
camara de gas, «una version del imposible plano inverso que sélo el testimonio hace posible». No es
exactamente alguien que regresa de entre los muertos, pero si alguien que llega a compartir su
posicion.

Por su parte, Sven Kramer se ha referido de manera elocuente al momento en que Abraham Bomba
se derrumba en la peluqueria de Tel Aviv para ilustrar el caracter decididamente cinematografico de
la operacién por medio de la cual el pasado es recuperado visceralmente en Shoah. Lanzmann
registra con su cdmara la tension corporal de Bomba y los momentos de flaqueza en su voz,
convirtiendo al espectador en un «testigo del testigo». Se produciria en esta secuencia una irritaciéon
del ethos documental, pues Bomba ya no trabaja en una peluqueria, ni la peluqueria en la que
aparece es aquella en la que trabajaba: la autenticidad no esta en el set, sino en la involuntaria
accion del cuerpo del testigo mientras viaja hacia un pasado atroz. No se trata de recordar a secas,
sino de volver a vivir lo vivido. Y en esa articulacién del cuerpo, arguye Kramer, encuentra Shoah su
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marca de autenticidad.

Esos momentos catarticos ligados a la figura del testigo cumplen una funcién capital en Shoah, pues
en ellos se quiebran las fronteras entre los dos ejes temporales de la pelicula: el pasado y el presente.
A medida que ese presente va alejandose de nosotros, quizd habria que afiadir un tercero: una
especie de presente desdoblado a la manera de una tijera que se cierra sobre si misma cuando el
testimonio conduce a eso que Lanzmann llama una «reencarnacién». No es que retornemos al
pasado, sino que es el pasado el que retorna. Autores como Dominick LaCapra han lamentado que las
entrevistas de Lanzmann incurran en el ejercicio de «crueldad psicoldgica» sobre unas victimas que
se ven obligadas traumaticamente a revivir lo vivido. Para LaCapra, esto sucede porque en Lanzmann
late el deseo de identificarse con la victima debido a que él no ha estado entre ellas, pero quiza
tendria que haber sido al contrario. Lanzmann descarta esta interpretacién psicoanalitica al comentar
la escena de la peluqueria de Tel Aviv:

Algunos han querido ver en esa escena peligrosa la manifestacién de no sé qué sadismo por
mi parte, mientras que yo la tengo por todo lo contrario, por el paradigma de la piedad, que no
consiste en retirarse de puntillas ante el dolor, sino que obedece ante todo al imperativo
categérico de la busqueda y de la transmisién de la verdad.

Estos testigos, que sorprenden por su elocuencia y serenidad, no han sido elegidos al azar. Es patente
que Lanzmann escoge a los mas carismaticos, pues necesita que quienes hablan en nombre de los
muertos sean lo bastante elocuentes. Por eso, apunta Sue Vice, no sabemos apenas nada de ellos ni
de sus vidas posteriores: son portavoces mas que protagonistas. Y cada uno de ellos es testigo de un
solo aspecto de la realidad que se trata de describir, cuya agregacién compone un conjunto
abrumador. Ellos no se comunican entre si, pero la pelicula los pone en contacto, desafiando con ello
-ha escrito Lanzmann- la prohibicidn nazi: la pelicula es el lugar de su encuentro. En una ocasién,
mediante un recurso que volvera a emplear en El dltimo de los injustos, Lanzmann trae él mismo la
voz de una victima cuando lee ante la cdmara la ominosa carta de advertencia que dejara escrita el
rabino de Grabdw, aldea cercana a Che?mno. Otras veces, el testimonio es mas coral y desordenado,
como sucede durante el episodio de los judios de Corfd, que hubieron de hacer un viaje larguisimo y
en las peores condiciones desde la luminosa orilla del Adriatico hasta las tinieblas centroeuropeas
para acabar siendo aniquilados al llegar a su destino. En la isla griega, la camara se detiene sobre las
fotografias amarillentas de unos lugarefios que nos parecen de otro tiempo, hasta que nos damos
cuenta de que lo que tenemos delante son las victimas mismas.

Discutiendo la relacién que los testimonios establecen entre si, Shoshana Felman ha subrayado que
los testigos de Shoah no forman una «comunidad de testigos», por la razdn ya aludida de que

ninguno ve lo mismo que los demas. Las perspectivas de perpetradores, victimas y testigos son por
ello inconmensurables. En principio, esto habria de impedir que se formase una comunidad de vision
que, mediante la confirmacidn reciproca, diese lugar también a una «comunidad de corroboracion».
La presencia de mltiples lenguas y la condigna necesidad de traductores reforzaria la existencia de
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percepciones radicalmente desalineadas. Pese a ello, apunta Felman, Lanzmann crea
deliberadamente entre sus testigos una «légica de corroboraciéon» no del todo justificada. Es una
objecién razonable.

Del lado de los ejecutores, Lanzmann obtiene algun triunfo. Es asi patente la voluntad evasiva de
Franz Grassler, comisionado nazi del gueto de Varsovia que llega a apuntar en una libreta las fechas
gue Lanzmann le suministra: jél no sabia nada! Aunque Lanzmann busca lo contrario: que sepan, que
hablen, que proporcionen detalles. Sin duda, el testimonio mas rico de entre los nazis es el que
proporciona Franz Suchomel, kapo de Treblinka que ya habia participado en el programa ultrasecreto
T4: abreviatura de Tiergartenstrasse 4, direccion de las oficinas berlinesas en las que se planificé la
eutanasia de los invalidos alemanes. Se rumoreaba, cuenta Lanzmann, que los nifios morian en los
cuartos de bafio y que alli empezé a experimentarse con el gaseamiento. Lanzmann acude a casa de
Suchomel so pretexto de realizar una investigacion historiografica bajo el nombre catélico de Claude-
Marie Sorel, subterfugio que, al decir de algunos escrupulosos comentaristas (Pauline Kael entre
ellos), representa una inmoralidad injustificable. Alli se encuentra a un hombre jovial que protagoniza,
sin el menor énfasis, un momento espeluznante cuando entona delante de Lanzmann la cancién que
los nazis obligaban a cantar a los judios de Treblinka:

Sélo conocemos la palabra de nuestro comandante
Sélo conocemos la obediencia y el deber

Queremos servir, servir hasta que un poco de suerte
termine con todo esto. jHurra!

Ante la circunspeccidén de su interlocutor, Suchomel, quien cuenta todo esto bajo la promesa de
anonimato formulada por Lanzmann/Sorel, le replica que no debe enfadarse: «Usted queria historia y
yo le estoy dando historia». Menos consciente de lo que dice es Martha Michelson, anciana de rostro
afilado y esposa del profesor de escuela nazi en Che?mno. Michelson describe el pueblo polaco como
un lugar primitivo indigno de ella. Se vislumbra en estos alemanes esa incapacidad para extraer
conclusiones del pasado que Hannah Arendt veia en sus compatriotas alla por 1950. Pero no era un
mal exclusivamente aleman: en Un visitante de los vivos, estrenada en 1997, Lanzmann recupera la
entrevista que hizo a Maurice Rossel, enviado a Theresienstadt por el Comité Internacional de la Cruz
Roja en junio de 1944. Ya se sabia sobradamente, cuando se hace la entrevista, que el gueto era un
montaje nazi dirigido a engafar a la comunidad internacional. El mérito de la pelicula es que muestra
sin ambages cémo Rossel, enfrentado a ese hecho incontestable, no esta dispuesto a desmentir el
informe favorable que emitiese treinta afios antes: hoy, llega a decirnos, habria escrito el mismo
informe exculpatorio. No hace falta que Lanzmann lance ninguna acusacion: el testimonio habla por si
solo.

Claude Lanzmann, revisitado tras su muerte - Manuel Arias Maldonado | 16 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


http://www.gelsenzentrum.de/suchomel_lanzmann_english.htm

Menos conciencia de la excepcionalidad de su testimonio tienen, por el contrario, los campesinos y
aldeanos polacos que, en la mayor parte de los casos por vez primera, relataban a terceros lo que
habia sucedido delante de sus 0jos. Nos encontramos aqui con un Lanzmann distinto, que asume
ahora el papel de héroe inquisitivo que busca la verdad sin renunciar a la glosa irdnica o el reproche
exasperado. Su performance polaca ha merecido mas de un reproche; se trata quiza del aspecto mas
discutido de la pelicula. Lanzmann ha contado en sus memorias que no pensaba inicialmente en
viajar a Polonia, tal era el rechazo profundo que le inspiraba el lugar. Pero cuando finalmente
emprende ese viaje en 1978, experimenta un shock inmediato y comprende que ha tardado
demasiado en acudir: «jTreblinka existia! Un pueblo llamado Treblinka existia. Se atrevia a existir».
Aquel viaje afectd a su concepcidén de la pelicula y le animé a introducir metraje contemporaneo del
paisaje centroeuropeo. Se ha acusado a Lanzmann de dar una imagen negativa de los polacos,
retratados en distintos momentos como participes del antisemitismo nazi, a pesar de ser un pais
ocupado por los alemanes. Lanzmann, quien destaca que la muerte por gaseamiento se aplicd
exclusivamente a los judios (con la Unica excepcién de unas decenas de miles de gitanos asesinados
en 1944 en el crematorio V de Auschwitz), dice haberse quedado «estupefacto» durante el rodaje:
«En Shoah, el antisemitismo polaco es estridente». Para Sue Vice, no hay tal cosa: sélo la busqueda
de testimonios en el marco de una pluralidad de experiencias. Por su parte, Michael Rothberg afea a
Lanzmann que se crea capaz de «leer» Polonia de inmediato y sin mediacién alguna, reproduciendo el
discurso antipolaco que ve en el pais una reserva de primitivismo. Pero que el antisemitismo se
encontraba extendido en buena parte de aquella Europa es un hecho; lo que Lanzmann nos ofrece
son testimonios poco edificantes y, sin embargo, plausibles. Nada de ello impidié que el estreno de
Shoah provocase una fenomenal controversia en la Polonia comunista, donde cundié el desagrado
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ante la imagen que reflejaba ese particular espejo. Segun Lanzmann, el general Wojciech Jaruzelski,
ultimo dirigente comunista del pais, salié en su defensa: «Shoah no miente». Hoy todavia se discute
ferozmente en Polonia acerca del grado de colaboracién que se presté a los ejecutores nazis: la
historia centroeuropea no se acaba nunca.

Coda: de Shoah a Israel

Ha escrito Lanzmann que el antisemitismo deberia haber muerto con el Holocausto, pero que ha
renacido «cual fénix indestructible» bajo la mas moderna y democratica mascara del antisionismo. Y
afadia que ello se debe en buena parte al hecho, para muchos inconcebible, de que los judios se han
dotado de un Estado y, con ello, de los medios de la violencia institucionalizada. Esta idea remite a
una critica formulada contra Shoah: que posee una agenda oculta consistente en demandar una
compensacioén por el dafio infligido a los judios. Laurence Giavarini insistié en ello con motivo del
estreno de Sobibor, 14 de octubre, 1943, 4 pm, dedicada a la planificacién y ejecucion de la revuelta
de los prisioneros de aquel campo contra los verdugos nazis: «la absoluta legitimidad de [el
testigo/prisionero] Lerner en relacidon con Sobibor confirma para Lanzmann la absoluta legitimidad de
Israel». Para Giavarini, Lanzmann habria sostenido esta tesis desde Pourquoi Israél y continuado con
ella hasta Tsahal, documental del afio 1994 sobre el ejército israeli. Ocurre que en Shoah no cabe el
testimonio alrededor del cual se organiza Sobibor, porque lo que dice el protagonista no puede ser
asimilado por la obra matriz: la revuelta violenta contra los carceleros escapa del género del
exterminio, igual que Lerner escapa del campo. Pero Lanzmann no cree que exista relacién
conmutativa posible entre el Holocausto e Israel:

No, Israel no es la redencién del Holocausto. Esos seis millones no murieron para que Israel
existiera. La Ultima imagen de Shoah no es esa, sino un tren que pasa, de forma interminable,
para decir que el Holocausto no tiene final.

Sin embargo, que Israel no sea la redencién del Holocausto no significa que el Holocausto no pueda
ser la justificacion de Israel. Hablando de Sobibor, el critico Richard Brody ha sefialado que Shoah no
puede separarse de Israel: la pelicula proviene de un encargo oficial, ya que algunos de sus
participantes vivian alli y algunas de sus escenas mas extraordinarias se desarrollan en él. Pero,
sobre todo, porque Israel no puede separarse del Holocausto: Israel es en parte una comprensible
respuesta al genocidio y, si hubiera existido un Estado de Israel, las cosas habrian sido de otra
manera. Deducir de ahi que Shoah fue realizada pensando en Israel, empero, es ir demasiado lejos.
Nada hay en Shoah que nos aleje de la siniestra realidad centroeuropea que Lanzmann puso tanto
esfuerzo en conocer. Lo que no puede evitarse es que el espectador ponga en relacién el infame
episodio del que se le hace participe con la posterior fundacidn de Israel: porque la relacién existe.

Ese vinculo también habria de conmover a David Perlov, que comenzaba sus Diarios cuando una
coalicién de paises arabes lanzé un atague sorpresa contra Israel el dia de Yom Kipur de 1973. Y no
podia dejar de tenerlo presente cuando visitd a su hija en la oficina parisiense de Claude Lanzmann
durante el invierno de 1983. Shoah estaba aln por estrenarse y Lanzmann, que gobernaba con
firmeza el proceso de montaje de su obra, seguia vivo. Ahora Lanzmann ha muerto, pero Shoah no
puede morir: queda como prueba de lo que un ser humano empefado en desentrafar la verdad
puede lograr por medio de su voluntad e inteligencia. Ahora que los fantasmas del odio intergrupal
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vuelven a recorrer las estancias de la gran casa europea, no hay mejor forma de honrar las peliculas
de Lanzmann que volver a verlas. O, mejor aun, verlas por vez primera.
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