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David Perlov, cineasta judio nacido en Brasil que trabaj6 en la Cinemateca Francesa antes de
instalarse en Israel a finales de los afos cincuenta, es conocido por haber dejado a la
posteridad unos sobresalientes Diarios filmados cdmara en mano entre 1973 y 1983. Y en
ellos hay, escondido como una perla recondita, un momento excepcional cuyo eco no podia
anticiparse cuando fue capturado por la camara. El escenario es Paris: aunque los Perlov
vivian en Tel Aviv, su hija Yael se habia instalado en Francia y sus padres viajaban con
frecuencia a verla. En una de esas visitas, Perlov se adentra en la oficina donde Yael se
encuentra trabajando: un pequeno estudio de montaje de apariencia ordinaria. Pero las
apariencias engafan: alli terminaba de gestarse una pelicula que pronto marcaria una
ruptura con las estrategias de representacion filmica del pasado histérico y cambiaria para
siempre la percepcion publica del genocidio nazi. Hablamos, claro, de Shoah, el documental
del cineasta francés Claude Lanzmann que, durante nueve horas y media, presenta al
espectador una descarnada crénica verbal de la muerte por gaseamiento de millones de
judios a manos del nazismo. Sin embargo, Shoah no existe cuando Perlov visita a su hija y
Lanzmann explica ante la camara el sentido de su proyecto: lleva trabajando en él ya una
década y no vera la luz hasta dos afios mas tarde. A su alrededor encontramos una pizarra
donde estan escritos los nombres de los protagonistas, innumerables rollos de pelicula
ordenados en estanterias, la imagen del superviviente Szymon Srebrnik en una moviola.
Mientras Perlov pasea por la estancia, su voz en off nos cuenta que su hija apenas puede
articular palabra cuando llega a casa cada noche tras haberse expuesto a los atroces
testimonios sobre los que se construye Shoah. «Me marcho y les dejo trabajar con un
sentimiento sobrecogido», termina Perlov. La imagen funde a negro y el resto, podriamos
decir, es historia.

Y esa historia no se detiene: Claude Lanzmann fallecié en Paris, el pasado 5 de julio, a los
noventa y dos afios de edad. No puede decirse que fuera un hombre abandonado a su
ancianidad, o que se dejara olvidar por sus contemporaneos: su maravilloso libro de
memorias, La liebre de la Patagonia, fue publicado en 2012; un afio mas tarde se estrend
entre aplausos E/ dltimo de los injustos, cuarta de las piezas separadas que nacen de las
entrevistas realizadas para Shoah en los afos setenta; y, todavia en el mismo afio de su
muerte, la television francesa estren6 un documental que ha podido verse en algunos
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festivales pero, hasta donde yo sé, aun no ha llegado a Espafa: Les quatre sceurs, en el que
cuatro mujeres -que no son hermanas- relatan sus intentos por reconstruir su vida en la
posguerra europea tras haberse fugado de campos de concentracion nazis. Y tampoco puede
decirse que el tema al que Lanzmann dedicara la mayor parte de su obra filmica haya pasado
de moda: el aumento del antisemitismo en el mundo occidental ha tenido ya manifestaciones
tan atroces como el asesinato de once feligreses en una sinagoga de Pensilvania. Rastreando
este viejo fendmeno, hemos conocido un dato sorprendente: segin una encuesta realizada
por la CNN, un tercio de los europeos dice no haber oido jamas hablar del Holocausto. Se dice
pronto.

Por lo demas, tiene uno la impresion de que el fallecimiento de Lanzmann no ha tenido el
impacto al que hombre y obra se habian hecho acreedores. Pero tal vez no pueda pedirse
mas, aunque él ciertamente pedia mucho: primero a si mismo y luego a los demas. En todo
caso, su desaparicion animd a quien esto escribe a revisar Shoah de la mano de la
espléndida edicidn en Blu-ray comercializada por Eureka en 2015, que incluye cuatro
peliculas posteriores a las que Lanzmann dio forma a partir de los materiales preparatorios
de la obra matriz: Un visitante de los vivos (1997), Sobibor, 14 de octubre, 1943, 4 pm
(2001), El informe Karski (2010) y la ya citada E/ dltimo de los injustos (2013). Son, como dice
Aleksander Jousselin, «peliculas liberadas de la carga de Shoah, de ese envoltorio tan
protector como exigente». Esto es, obras de formato comparativamente menor cuyos
protagonistas no tenian cabida en Shoah a pesar de la relevancia de los temas en ellas
explorados. A saber, respectivamente: la negativa a cambiar nuestro juicio sobre la realidad
incluso cuando nos son presentados los hechos que asi lo exigirian, como pasa con el
inspector suizo que es enviado al campo-escaparate de Theresienstadt; la posibilidad de la
rebelidn contra los carceleros nazis en Sobibor, desmintiendo la leyenda del judio que se deja
ddcilmente asesinar; la sordera del mundo exterior al relato de las atrocidades que el
enviado Jan Karski (quien si aparece en Shoah, relatando las condiciones existentes en el
gueto de Varsovia) lleva al mundo por encargo de los judios polacos; y el papel de los
Judenraten, o consejos judios que organizaban la vida en los guetos en forzoso contacto con
las autoridades nazis, un papel que en Theresienstadt correspondia a una figura fascinante:
el rabino Benjamin Murmelstein. No esta todo, pero hay mas que suficiente: casi todos los
aspectos del genocidio nazi son abordados por un Lanzmann que jamas rehuyd una
polémica.

Estamos, en fin, ante un fresco monumental sobre eso que el historiador de origen austriaco
Raul Hilberg llamé «la destruccion de los judios europeos», que encuentra en Shoah un
vehiculo formal tan inesperado como eficaz. Ante la cdmara de Perlov, en la fria mafiana
parisiense de 1983, Lanzmann explicaba que su pelicula conjuga moralidad y estética: sélo
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aquello que es moralmente correcto, decia, puede aqui operar estéticamente. De esa
conviccién provienen sus criticas a Steven Spielberg o su polémica afirmacién de que, si
encontrase grabaciones o fotografias sobre las cdmaras de gas, no dudaria en destruirlas.
Pero vamos por partes.

(]

Pourquoi Shoah

«Shoah es una lucha contra las generalidades», dijo Lanzmann durante un seminario sobre la
pelicula celebrado en la Universidad de Yale en 1990. Su intencidn fue siempre «dirigirse a la
inteligencia del espectador mas que a sus emociones»; nada le gustaba menos que un
espectador se declarase «abrumado» por la pelicula. De ahi que no supiera qué responder a
los judios norteamericanos a los que pedia dinero para financiarla cuando le preguntaban por
el mensaje que deseaba transmitir. Vladimir Nabokov respondia a eso que él no era
telegrafista, pero Nabokov escribia ficciones y Lanzmann tenia que vérselas con la historia. O
lo que es peor: con eso que Hannah Arendt, durante su famoso viaje por Alemania en 1950,
describia como el «hondo, obstinado y a veces mezquino rechazo a mirar de frente lo
sucedido». Claro que la comprensidn publica de «lo sucedido» no estaba tampoco demasiado
extendida cuando Lanzmann empieza a trabajar veinte aflos mas tarde: la idea del
exterminio ocultaba sus realidades.

Curiosamente, Shoah es una sugerencia de terceros. Lanzmann habia terminado ya Pourquoi
Israél, documental rodado en el pais hebreo y pelicula en cuyo centro, diria luego, se
encontraba ya el Holocausto. Segun relata en sus memorias, fue su amigo Alouf Hareven
-director de departamento en el Ministerio de Asuntos Exteriores israeli- quien lo convoca un
dia de comienzos de 1973 para proponerle que hiciera lo que aln no se habia hecho: una
pelicula sobre el genocidio desde el punto de vista de los judios. Mas aun: una pelicula sobre
el Holocausto que fuese el Holocausto. Lanzmann duda: se da cuenta de que no sabe nada
sobre el tema. Pero termina aceptando y toma sus primeras decisiones: pasa un verano en
Jerusalén dedicado a estudiar y contrata a la intérprete poliglota Irene Steinfeldt. Mientras
tanto, el estreno de Pourquoi Israél en el Festival de Cine de Nueva York coincide con el
estallido de la Guerra de Yom Kipur y su recepcién es problematica. Pero Shoah ya esta en
marcha.

Lanzmann trabajara durante doce afos, hasta llegar a un estreno que se salda con un
relativo éxito de publico y una favorable acogida critica. Graba trescientas cincuenta horas
de testimonios, empezando con el rabino Murmelstein en 1977 y completando cincuenta
entrevistas tras visitar catorce paises; el montaje se lleva a cabo entre 1983 y 1984. Hay

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3


https://www.jstor.org/stable/2930247?seq=1#page_scan_tab_contents
http://www.paginaindomita.com/ensayos-de-comprension-1930-1954/

RI)I.I Claude Lanzmann, revisitado tras su muerte

Revista de Libros

ocasiones en las que el rodaje debe interrumpirse por falta de dinero; en otras, su integridad
fisica corre peligro: empefados en recabar clandestinamente el testimonio de los ejecutores
nazis, Lanzmann y su intérprete Corinna reciben una paliza en Ahrensburg (Alemania), de la
que escapan a duras penas. El lector interesado en estos pormenores encontrara un
absorbente relato en La liebre de la Patagonia, imaginativo libro autobiografico que el
octogenario Lanzmann dicté -al no poder ya escribir- con un vigor inusitado.

Antes de entrar en detalles, apuntemos para quien no lo sepa o0 no lo recuerde que Shoah se
construye a partir de los testimonios verbales de tres grupos de testigos: miembros de los
Sonderkommandos encargados de limpiar de cadaveres las camaras de gas; nazis ocupados
en los campos o la gestidn de los guetos; y habitantes, polacos en su mayoria, de las zonas
adyacentes a ellos. Las imagenes de las entrevistas, en las que a menudo aparece Lanzmann
mismo en solitario o con su intérprete, se alternan con imagenes de los lugares donde
estaban los campos y otras localizaciones que se relacionan con el testimonio que oimos:
trenes en marcha, campos vacios, Varsovia, el Ruhr aleman. También se intercalan
dramatizaciones, como la célebre escenificacion del viaje del ferrocarril de Treblinka; no hay,
en cambio, material de archivo. La pelicula se divide en dos «épocas», aunque cada una de
ellas se organiza mas tematica que cronoldégicamente: la primera corresponde a la aplicacion
inicial de la politica de exterminio y transcurre fuera de las camaras de gas; la segunda se
ocupa de lo que Franz Suchomel, el mas elocuente de los nazis que aparecen en la pelicula,
llama «la linea de produccion industrial de muerte» y nos transporta al interior de las
Gaskammer. En todo momento, tal como explica en el seminario, Lanzmann busca la mayor
de las precisiones:

En Treblinka el tren empujaba los vagones [...] en Auschwitz se tiraba de los vagones.
[...] Esto es la pelicula. No habria pelicula si para mi estos detalles carecieran de
importancia. Todo el mundo sabe que fueron asesinados seis millones de judios, lo
cual es una abstraccién.

Su pelicula se centra en la muerte por gaseamiento, que para Lanzmann constituye la
«esencia» del exterminio: desde las rudimentarias camionetas en cuyo interior se asfixiaba a
los judios de Che?mno, cuya mejora técnica se solicita a la industria alemana en una carta
leida por Lanzmann al final de la primera época, hasta la engrasada maquinaria creada en
Auschwitz-Birkenau o Treblinka, donde la combinacién del Zyklon-B y los crematorios podia
acabar con la vida de miles de personas cada dia. Estamos ante la llamada «Operacién
Reinhard» que, desde comienzos de 1942, tiene por objeto acelerar la deportacién y
asesinato de los judios centroeuropeos -aunque un desgarrador episodio de Shoah se ocupa
de los deportados de la isla griega de Corfu- en los campos de Be??ec, Sobibor, Treblinka y
Auschwitz-Birkenau. Significativamente, Lanzmann llegd a entrevistar a algunos miembros de
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los Einsatzgruppen, o «grupos especiales» dedicados a acabar con los judios durante la
campafa rusa: hasta un millén trescientas mil personas murieron en sus manos. En sus
memorias, Lanzmann dice que era «esencial» que estuvieran en la pelicula. Sin embargo, lo
contrario tiene mas sentido: las rudimentarias técnicas de los Einsatzgruppen no encajaban
con el metodismo industrial de los campos de exterminio y habrian dafiado la coherencia
narrativa de la pelicula. Por eso las deja fuera.

(]

Recordemos que el sociélogo Zygmunt Bauman, en un libro publicado a finales de los afios
ochenta, defendié el caracter intrinsecamente «moderno» del Holocausto: eficiente,
burocratico, industrializado. A su juicio, sélo en la modernidad habria podido consumarse un
crimen asi. Pareceria que Lanzmann, al centrarse en la industrializacién del crimen, apunta
en la misma direccion. Pero la aproximacién de Lanzmann es mas ambigua. En sus escritos
sobre Shoah, recogidos en un magnifico volumen de textos misceldneos disponible en
nuestra lengua, Lanzmann describe el antisemitismo como algo distinto del racismo: «bien
comun y pasién compartida por las naciones» que consiste en «el odio metafisico contra el
pueblo que esta en el origen y lo sabe y lo quiere». Su viejo enraizamiento en suelo europeo
es lo que habria hecho posible el exterminio, pues Alemania se apoyaba en un mundo
agresivamente antisemita: «Cuando condenaba judios, Hitler no hablaba una lengua
extranjera». Cuestion distinta es que la modernidad hiciera posible una nueva y aterradora
expresion del antiguo fendmeno. Para Lanzmann, el Holocausto deberia fundar para siempre
la imposibilidad tedrica del antisemitismo, al afectar de lleno al género humano mas alla de
géneros. Se trataria asi de «un crimen metafisico cometido contra el Ser mismo del Hombre
en la persona de cada judio asesinado», esto es, de un crimen de tal naturaleza que ni
siquiera los propios nazis le pusieron nombre. Es decir, de un «crimen innombrable» que
pesa sobre el mundo moderno. Y de un crimen inmemorial que no puede relacionarse
intimamente con la modernidad.

Pero si el Holocausto es innombrable, ;como titular una pelicula que quiere hablar de él de
una manera nueva? El problema del titulo nos permite apreciar desde otro angulo la tension
entre verdad histérica y arcano metafisico que caracteriza el enfoque de Lanzmann. Seguln
ha contado en varias ocasiones, el cineasta francés tenia su pelicula terminada y seguia sin
saber cdmo llamarla; tenia la conviccidn de estar presentando «un acontecimiento
generador» que carecia de precedente. El término «holocausto» no servia, pues los judios
asesinados no eran piezas de sacrificio ofrecidas a dios alguno. Stuart Liebman se ha
preguntado si Lanzmann sopesd «hurban», un término biblico con connotaciones relativas a
la destruccién del Templo de Salomén que fue elegido por los judios de Palestina que antes
supieron del asesinato de masas perpetrado en suelo europeo. En hebreo, la palabra «shoah»
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remite a una catastrofe de origen natural, si bien su significado terminé por abarcar otras
formas de destruccidn o aniquilacién. No obstante, Lanzmann termina escogiéndola por su
caracter hermético: «un significante sin significado, una articulacién breve, opaca, una
palabra impenetrable, irrompible, como un nucleo atémico». Y funciona: la palabra se
convierte, casi de inmediato, en el nombre del acontecimiento en varios idiomas.

En hebreo, la palabra «shoah» remite a una catastrofe de origen natural,
si bien su significado termind por abarcar otras formas de destruccién o aniquilacion

Asi que, por una parte, Lanzmann quiere revelar -como dice en el prélogo a las memorias de
Filip Maller, uno de sus testigos mas emblematicos- lo que se oculta detras de la abstracta
mencion a alguien «deportado y muerto en Auschwitz». Para el escritor y guionista Frederic
Raphael, Lanzmann esta con ello ofreciendo una respuesta a la visién desencarnada del judio
que transmitié su amigo Jean-Paul Sartre en un conocido libro sobre el tema. Por eso describe
la pelicula como

una inacabable empresa de desacralizacién, que devuelve la palabra y la instaura alli
donde nunca fue tomada, donde no pudo haberlo sido, rechazando todos los
eufemismos, forzando los silencios en todos sus retiros para que se enfrenten al mas
importante de los interrogatorios: saber como se matd, mantenerse lo mas cerca del
crimen.

Pero la busqueda del cémo coexiste en Lanzmann con la renuncia al porqué. A su juicio, es
obsceno preguntarse por qué se asesind de la manera mas vil a seis millones de judios: no
puede haber un porqué. Interrogarse por las causas supone una distraccion y por eso él
mismo se impuso el rechazo a las explicaciones durante los afios de realizacion de la
pelicula. Hace Lanzmann con los nazis lo que Orson Welles hizo con el Yago de Otelo:
muestra sus acciones sin proporcionar razén alguna de su odio, eliminando incluso la linea de
Shakespeare en la que se habla de un ascenso que le habia sido denegado. De manera que
el exterminio seria susceptible de descripcion, pero esa descripcidn no sirve -por detallada
que llegue a ser- para desentrafarlo. En consecuencia, sefiala Lanzmann, la cronologia no
desempefa aqui ningln papel: «el orden que gobierna toda la pelicula es el inmemorial». Por
clinica que sea la mirada del historiador, no es una invitacién a que el filosofo proporcione
sentido a aquello que no lo tiene ni puede tenerlo. Es como si Shoah renunciase a los
adjetivos, confiando en que los sustantivos hablen por si mismos.

La tensidn es evidente. Si aceptamos la distincion que traza Michael Rothberg entre los
enfoques realista y antirrealista sobre el Holocausto, Shoah y sus derivaciones se nos
aparecen como artefactos paraddjicos: como muestras de antirrealismo basadas en la mas
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escrupulosa indagacion en el detalle. Segln Rothberg, realista seria la afirmacion epistémica
de que el Holocausto es cognoscible y puede, ademas, traducirse a un lenguaje
comprensible; realistas son, asi, los cientificos sociales que inscriben los hechos en una
narracién histérica continuada. Aqui se encuadrarian la «banalidad del mal» de Hannah
Arendt, las tesis de Daniel Goldhagen sobre los «verdugos voluntarios de Hitler», la
mencionada tesis de Zygmunt Bauman o, mas generalmente, la llamada del historiador
Michael Marrus a «normalizar» el tratamiento académico del Holocausto. Por el contrario,
antirrealista sera sostener que el Holocausto no es cognoscible o sélo puede conocerse a
través de regimenes de conocimiento extrafios a las formas tradicionales: el lugar del
antirrealismo seria el discurso popular y artistico. Rothberg incluye en este saco al activista
Elie Wiesel, para quien Auschwitz «no puede explicarse»; al teélogo Arthur Cohen, quien
considera el exterminio «<inconmensurable»; o al fildsofo posmoderno Jean-Francois Lyotard,
quien habla de «diferendos» y «sublimidades». Son todos aquellos que entienden que el
exterminio es, en Ultimo término, incomprensible.

Para Rothberg, Lanzmann también seria un antirrealista. Y lo es en la medida en que
renuncia a toda representacion del Holocausto y califica de obsceno el intento por
comprenderlo. Sin embargo, como ya se ha sefialado, su antirrealismo es paraddjico:
renuncia al sentido mientras se ocupa no de las experiencias o los sentimientos, sino de los
hechos desnudos. Desde ese punto de vista, es raro que Rothberg no vea en Lanzmann a un
representante del concepto que su libro intenta desarrollar: un «realismo traumatico» que se
centra en el cruce de lo cotidiano y lo extremo en el testimonio de los supervivientes,
proporcionando una solucién cognitiva y estética al conflicto que trae consigo el intento por
comprender y representar el genocidio. Porque eso es, justamente, lo que Lanzmann trata de
hacer.

Representar la atrocidad

Ha escrito Lanzmann que el principal problema al que hubo de enfrentarse cuando empez6 a
concebir su pelicula podia resumirse en una pregunta: «;cdmo comunicas esta realidad?» A
saber: la de un crimen sin precedentes del que no ha quedado rastro visual. El desafio estaba
en «suplir las imagenes inexistentes de la muerte en las camaras de gas». De hecho,
Lanzmann ha declarado que si hubiera encontrado una pelicula rodada por las SS en la que
pudiera verse a los tres mil judios que cabian en una cdmara de gas del crematorio Il de
Auschwitz, prohibida como estaba su filmacién por los propios nazis, la habria destruido. Y la
razdn le parece evidente; por eso renuncia a explicarla, pese a que una explicacion resulta
necesaria. Al mismo tiempo, y es un asunto sobre el que volveremos enseguida, a nuestro
hombre le parece que la ficcidn no puede emplearse para tratar del exterminio. Asi que no
quedan muchas opciones.
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Tal como ha sefialado Juan Carlos Pérez, los problemas de representacion que plantean los
acontecimientos traumaticos no son exclusivos del cine, sino que afectan a cualquier forma
artistica de orden visual. Y es que ver no es conocer: la comprension tiene un caracter activo
y requiere de mecanismos de activacion en el lector/espectador. Ahi esta Maus, el conocido
cdmic de Art Spiegelman que convierte a los judios en ratones y a los nazis en gatos,
despojandoles de apariencia humana e interponiendo con ello un filtro simbdlico entre la
narracion y el espectador. Pudiera ser, sefiala Pérez, que los modos de representacion mas
simbdlicos e indirectos sean «mdas adecuados para activar la comprensién y la memoria»juan
Carlos Pérez, «Vifetas para la exhibicion de atrocidades. Memorias del horror», en Julio A.
Gracia Lana y Ana Asidn Sufier (coords.), Nuevas visiones sobre el cémic. Un enfoque
interdisciplinar, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, pp. 41-56 (p. 46).. Es
también la apuesta de Lanzmann, quien sitla el testimonio en el centro de su pelicula 'y
prescinde de toda imagen de archivo, asi como de la voz en off que -de acuerdo con las
convenciones del cine documental- habria de explicar al espectador lo que tiene delante.

La decision de prescindir de imagenes de archivo de los campos, que habian sido empleadas
por Alain Resnais en la pionera Noche y niebla, responde a la falta de confianza que
Lanzmann tiene en ellas. Se exige de ellas una capacidad de iluminacion que no tienen: las
imagenes de los campos liberados por las fuerzas aliadas no servirian para expresar la
brutalidad nazi o dar cuenta de su método. Para Lanzmann, como ha sefialado Stuart
Liebman, echando mano de la conocida distincidn platdnica, la mimesis (o imitacion de la
realidad) puede ser un obstaculo para la anamnesis (o acceso al conocimiento). El pasado
debe ser traido al presente por otros medios. Seria un error deducir de aqui que Shoah es
una mera sucesion de testimonios afanosamente recabados, pues, si asi fuera, el mérito del
autor se limitaria a haber encontrado a sus testigos.

Por el contrario, la pelicula -el método no varia demasiado en las obras epigonales- utiliza
distintos recursos formales que le permiten trascender la condicidn de simple vehiculo
testimonial: Shoah es una totalidad donde imagenes y voces se conjugan a través de una
estrategia dramatica mas sofisticada de lo que parece. Por una parte, sus imdgenes estan
elegidas de manera meticulosa para que encajen con los testimonios, dando forma a un
sistema de correspondencias entre lo que oimos y lo que vemos. Entre muchos ejemplos,
pensemos en cdmo la lectura de la carta en que se solicitan mejoras técnicas en las
camionetas gaseadoras de Che?mno es ilustrada con imagenes fabriles del Ruhr aleman y
culminan, ominosamente, en un primer plano de una furgoneta que resulta ser del mismo
fabricante, Saurer, al que se dirigia la misiva treinta afios atras: con ello se pone de
manifiesto la banal continuidad de la actividad industrial alemana mientras se llama la
atencion sobre la siniestra familiaridad de los verdugos. Recuérdese, asimismo, la manera en
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que el testimonio de Filip Muller sobre el recorrido que hacian los judios desde su
desembarco en Auschwitz-Birkenau hasta la camara de gas se «ilustra» con la imagen de las
miniaturas humanas del museo del Lager. En ocasiones, la composicién es fallida: la imagen
de la Estatua de la Libertad que acompafa al relato de Karski sobre la divulgacién de la
matanza en los paises occidentales es demasiado simplista. Pero en muchos otros casos
sucede lo contrario. Pensemos en el plano que sirve de puente entre el testimonio de Karski
sobre el gueto de Varsovia y el reticente testimonio de Franz Grassler, comisionado nazi en la
direccion del gueto: la cdmara se sitla encima de un vagdn con carbén, replicando, como ha
sabido discernir Sue Vice, la posicion de los guardas ucranios y letones que trabajaban en los
campos.

(]

Cuando vemos al entrevistado, en cambio, la cdmara suele permanecer estatica, si bien
Lanzmann recurre al zoom en momentos de giro narrativo o quiebra emocional de los
protagonistas. Durante el estremecedor relato de Mordechai Podchlebnik acerca de los
primeros gaseamientos en Che?mno, ejecutados en el interior de furgonetas que debian
estar en movimiento para que el gas emitido por el motor asfixiase a los judios hacinados en
su interior, Lanzmann compone una secuencia de mas de seis minutos con s6lo dos cortes: la
camara se sitUa en el punto de vista de la furgoneta mientras hace su recorrido entre el
castillo y la aldea, introduciéndose un corte cuando los judios «entran» en ella y otro cuando
Lanzmann pasa al rostro narrador. Se hace asi evidente que estamos ante un recuerdo
«escenificado» a través de las decisiones estéticas del director. En el caso de los testigos
nazis, la presentacién se complica por el hecho de que son grabados por una camara
clandestina escondida en el bolso de la intérprete, cuya sefial era recogida por una furgoneta
aparcada en la puerta del domicilio. Los ejecutores son asi contemplados a través de un
complejo sistema de mediaciones que sirven como metafora de la vocacién de secreto del
régimen nazi, empefiado en borrar cualquier rastro del exterminio. A Walter Stier, burécrata
encargado de organizar el transporte ferroviario, lo vemos en un oscuro plano televisivo en
blanco y negro que podria haber compuesto Fritz Lang.

Otro recurso empleado por Lanzmann consiste en excluir de la pelicula la traduccién
subtitulada de los testimonios realizados en una lengua que no sean el francés, el inglés o el
aleman. Cuando oimos a un testigo hablar en yiddish o polaco, hemos de esperar
pacientemente a que la intérprete desentrafie el sentido de sus palabras. Ganamos asi
tiempo para la reflexién o la contemplacion de los paisajes que se nos presentan mientras se
desarrolla el testimonio: imagenes de los campos de exterminio en el estado en que se
encontraban cuando fue rodada la pelicula, del lugar donde se encontraba el gueto de
Varsovia, de trenes que van de un sitio a otro. Georges Didi-Huberman ha sugerido por ello
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que Shoah debe considerarse una pelicula «topografica», que intenta capturar eso que su
director ha llamado «los no-lugares de la memoria» en razon de la voluntad nazi de ocultar el
crimen: incluso plantaron arboles y hortalizas en Treblinka y Be??ec. En ocasiones, de hecho,
el paisaje no habla por si mismo: la pelicula comienza en los campos de Che?mno, cultivados
y ordenados bajo el sol como si alli jamas hubiera pasado nada. A su vez, la centralidad que
los trenes adquieren en la iconografia de la pelicula es coherente con su papel en el
desarrollo industrial de la Solucion Final, que de hecho constituye -como remarca Raul
Hilberg en la pelicula- la gran innovacién nazi en el marco de la tradicidn antisemita: del
gueto a la expulsién, del pogromo al Zyklon-B. Pero, como ha visto Sue Vice, el tren también
es decisivo para los ejecutores porque resuelve el momento critico de transicion entre
reubicacién y asesinato. Y, amargamente, como recalcan al menos dos testigos, los trenes
que transportaban en condiciones deplorables a los morituri significaban la vida para los
miembros del Sonderkommando: sin victimas no habia trabajo y, sin trabajo, ellos mismos se
volvian prescindibles.

Finalmente, estan las dramatizaciones a las que recurre Lanzmann a lo largo de la pelicula.
Shoah empieza con una: el superviviente Szymon Srebrnik, judio polaco que malvivié en
Che?mno hasta escaparse poco antes de la liberacién rusa del campo, canta subido a una
barca que avanza lentamente por el rio. Y lo que canta es una de las canciones de guerra
alemanas que los nazis -debido a su hermosa voz- le obligaron a cantar cuando era
prisionero. Instalado después en Israel, el lacénico Srebrnik no habia regresado jamas a
Centroeuropa y sélo lo hace de la mano de Lanzmann, quien lo presenta al espectador como
una suerte de moderno Orfeo que cruza la laguna Estigia con la intencién no de olvidar, sino
de recordar. Ha cobrado fama, asimismo, la escena protagonizada por el ferroviario polaco
Henrik Gawkowski, que habria transportado -sélo podia hacerlo borracho- a dieciocho mil
judios hasta su destino final en Treblinka. Lanzmann alquilé una locomotora sin vagones y
Gawkowski viajo al pasado ejerciendo de conductor de un tren vacio e improvisando
subitamente un gesto dirigido a sus desaparecidos pasajeros: una mano que se mueve por
debajo del cuello en sefal de degollamiento. ;Constatacion o advertencia?

El problema se plantea durante las conversaciones de Lanzmann con los campesinos polacos
que veian pasar el tren y hacian el mismo gesto a los deportados: uno de ellos, Richard
Glazar, sefala que no tenian idea alguna de lo que aquello pudiera significar. Se les arrojaba
a un destino tan inimaginable que aquellas personas carecian de los recursos semioticos
necesarios para descifrar un lenguaje que les era desconocido. Por su parte, Lanzmann esta
convencido de que los polacos no hacian advertencia alguna, sino que sélo se regocijaban en
la suerte de los judios. Un tercer ejemplo de escenificacidn ha llamado especialmente la
atencion de los comentaristas: con objeto de extraer la totalidad del testimonio de Abraham
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Bomba, encargado en Treblinka de cortar -ya en el interior de la camara de gas- el pelo de
las mujeres que iban a ser gaseadas, Lanzmann pone a Bomba a cortar el pelo a un amigo en
una peluqueria de caballeros de Tel Aviv. Tras la guerra, Bomba habia sido peluguero unisex
en el sétano de la Penn Station de Nueva York y debe su vida a su oficio, pues los nazis
usaban a quienes desempefaban trabajos que pudieran serles Utiles. Mientras corta el pelo
en Israel, Bomba recuerda cdmo cortaba el pelo a las condenadas de Treblinka: la
escenificacion sirve aqui como catalizador de la memoria y pone de manifiesto el
espeluznante sentido que puede adquirir una accién banal en la mas espantosa de las
situaciones.

Ha cobrado fama la escena protagonizada por el ferroviario polaco Henrik Gawkowski, que
habria transportado -sélo podia hacerlo borracho- a dieciocho mil judios hasta su destino
final en Treblinka

Siempre seguro de si mismo, y rara vez humilde, Lanzmann tiene claro que su apuesta
formal funciona. «He representado la Shoah durante nueve horas y media de cine inventando
una forma nueva», declara. Pero esta forma, ;es un documental? La respuesta es que
depende: depende de lo que entendamos por cine documental. Patricia Aufderheide sintetiza
el debate al respecto y subraya la imposibilidad de resolver la tensidn entre su elemento
representacional y la vocacion del documental de reflejar la realidad. Lo que esperamos de
un documental es que nos ofrezca una representacion honesta de algin aspecto de la
realidad, aunque se trate de la experiencia que alguien tiene de la misma: tal seria el
contrato con el publico. También Sarah Cooper sostiene que el documental es, ante todo, una
«modalidad de respuesta», no un género cerrado; son los espectadores quienes se sitlan
ante un documental de una manera distinta que ante una ficcion. Esto no convierte al
documental en una mera reproduccion automatica de archivos visuales o testimonios orales;
John Grierson, fundador del British Documentary Film Movement en los afios treinta, ya
hablaba del «tratamiento creativo de la actualidad». Y el filésofo Jacques Ranciere ha
sefialado que tanto la ficcién como el documental construyen tramas narrativas, destacando
que Shoah se abre con la siguiente frase: «La historia empieza en el presente, en Che?mno».
Lanzmann mismo, en fin, prefiere catalogar Shoah como una «ficcién de lo real» y no como
un documental.

(Ficcion de lo real? En su estudio sobre la pelicula, Sue Vice entiende que esa definicién esta
justificada por el uso creativo de las formas visuales con objeto de representar el pasado,
que es lo mismo que conduce a Michael Rothberg a describir la pelicula como una
«recreacion performativa del pasado». Se hace dificil, en fin, contener Shoah dentro de los
limites del documental, sin que por ello podamos llamarla tampoco una obra de ficcion.
Dejemos la Ultima palabra a Natasha Lehrer:
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Shoah no es un documental como tal, sino una pelicula que lleva nuestro sentido de la
realidad hasta sus confines, preguntdndose una y otra vez [...] por la relacién entre la
historia y sus testigos, entre el testimonio de los supervivientes y nuestras respuestas
como espectadores al acto de ser testigo, y por la naturaleza del cine como mediacion
en esas relaciones.

Pero que Lanzmann califique su pelicula como una «ficcidn de lo real» no le impide condenar
cualquier intento por hacer ficcidn con esa misma realidad. Es sabido que el director francés
arremetid contra La lista de Schindler, la exitosa pelicula de ficcién de Steven Spielberg. No
sin buenas razones: a su juicio, el exterminio nazi no se puede contar a través de la historia
de un aleman que salvé a mil trescientos judios, haciendo pensar que los deportados podian
comunicarse libremente con los nazis y recurriendo a una ducha alli donde sélo salia gas.
Todo parece auténtico, acusa Lanzmann, pero nada de lo que pasé se parece a lo que se nos
ensefa. En Francia, Anne Sinclair y Alain Minc salieron en defensa de Spielberg; para ellos,
habia que resignarse a «la pedagogia de masas con sus inevitables defectos». Lanzmann se
muestra inflexible: si esa pedagogia requiere de la distorsion y la deformacién de la verdad,
entonces él prefiere la incultura y el olvido. Hay cierta coherencia en Lanzmann: cuando se
estrend El hijo de Saul, la pelicula del checo Laszl6 Nemes que pega su camara a un miembro
del Sonderkommando en Auschwitz, la elogid por su capacidad para representar el
desempefio de estos peculiares actores en el drama del Holocausto. No es una pelicula sobre
las camaras de gas, ni sobre la totalidad del exterminio: su ambicidn epistémica es modesta
y eso la salva de la condena. Aunque también podriamos pensar que Nemes no compite con
Lanzmann y eso relaja las defensas del gran hombre.

Lo cierto es que no todos se han mostrado conformes con la estrategia representativa de
Shoah. El mismisimo Jean-Luc Godard, que sitla el problema de la representacion del pasado
en el centro de su Historia(s) del cine, acusé a Lanzmann de seguir la consigna de Adorno
sobre la prohibicion de determinados tipos de representacién del Holocausto. Para Godard, el
espectador de Shoah «no ve nada». Y el cineasta de origen suizo cree que debe de haber
imagenes del exterminio, dada la mania registral de los nazis: si yo intentase encontrarlas
durante veinte afos, ha dicho, acabaria encontrando fotografias de las camaras de gas.
También Jorge Semprun, en una tribuna aparecida en el afio 2000, ataca la iconoclastia de
Lanzmann y sugiere que la idea de destruir una hipotética imagen del Holocausto sélo sirve
para hacer el juego a los negacionistas. Esta controversia se intensifica cuando Georges Didi-
Huberman hace el texto del catalogo para una exposicidn que incluye cuatro fotografias de
las cdmaras de gas presuntamente realizadas por miembros del Sonderkommando en el
crematorio V de Auschwitz, instantaneas que habrian «dado forma a lo imaginable».
Lanzmann, en sus memorias, se revuelve: ni las imagenes eran desconocidas, ni dicen nada
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gue no supiéramos, ni proporcionan un punto de vista valido sobre el exterminio nazi. El
filésofo Jean-Jacques Delfour sale en defensa de Lanzmann:

Lanzmann destruiria la pelicula filmada por los nazis porque contiene y legitima la
posicidn del nazi; mirarla seria inmediatamente habitar esta posicidon de espectador,
exterior a las victimas, adherirse, por tanto, filmicamente, perceptiblemente, a la
propia posicion nazi para, después, fijar la imagen en la memoriaUn buen resumen en
nuestra lengua de esta disputa puede encontrarse en el trabajo de Aurora Fernandez
Polanco..

Unos se adhieren asi a una teologia de la imagen -en expresion de Gerard Wajcman- que
requiere de prueba para confirmar la verdad; otros, a un tabu representativo que constrifie
tal vez en exceso las posibilidades de representacion de un fenémeno tan atroz que desafia
nuestra imaginacion. Pero tiene razén Lanzmann cuando responde a quienes le sugieren que
Shoah podria haberse compuesto solamente de palabras que tal cosa es «una idiotez». Hay
momentos de colapso emocional que sélo la puesta en escena de Lanzmann hace posible y
convierten la pelicula en una encarnacién cinematografica del pasado, casi una invocacion.
Hay al menos tres ocasiones en las que los testigos se vienen abajo mientras intentan traer
el pasado al presente: Abraham Bomba y Filip Muller, impecables narradores ambos, rompen
en Illanto cuando su recuerdo topa con elementos personales; por su parte, Jan Karski amaga
con interrumpir su testimonio y llega a salir del cuadro hasta que Lanzmann le convence de
su deber como testigo. «I go back, | go back», dice al reaparecer: vuelve al plano y regresa al
gueto que habia empezado a describir cuando le sobreviene la crisis. Se comparta o no la
meditada posicién iconoclasta de Lanzmann, la potencia epistémica de estos testimonios es
indudable.

Testimonios para después de un genocidio

El testigo se encuentra en el centro de Shoah, porque sin su testimonio no podriamos
acceder al pasado que la pelicula quiere mirar de frente. Es gracias a ellos que, como
escribiera el critico norteamericano Roger Ebert, el Holocausto deja de ser un capitulo de la
historia para convertirse en «un medio ambiente» encarnado por «gente ordinaria que habla
con voces ordinarias de dias que terminaron por ser normales para ellos». Existian ya
testimonios de supervivientes, por supuesto, pero carecian de sistema. Noche y niebla, la
pelicula de Alain Resnais, no se habia enfrentado tan directamente a los hechos del
genocidio: Shoah traia una nueva completitud, una fuerza desconocida que emanaba
-emana- de sus testigos. Lo ha dicho la escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich en una
entrevista reciente: «El testigo es el héroe mas interesante de la literatura». Aunque
Lanzmann no haga literatura.
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El director francés ha explicado que preparaba de distinta manera los encuentros segun el
tipo de testimonio en que hubiera de trabajar. Aunque queria conocer de antemano todo lo
que dirian los judios, preferia ignorar lo que dijesen los polacos. A los supervivientes del
exterminio era preciso cuidarlos, dado su excepcional caracter, resaltado por Lanzmann
durante el seminario de Yale: «son testigos bajo el terror, porque vivieron bajo el terror y lo
que recuerdan esta marcado, sellado por el terror». También nos dice en las memorias que
ve a estos hombres como «héroes, santos y martires». Entre ellos estan Richard Glazar, con
su aleman preciso y claro; Rudolf Vrba, jovial narrador de una revuelta fallida; Abraham
Bomba, hallado milagrosamente en Nueva York y reencontrado milagrosamente en Israel; y
Filip Maller, un checo de gesto decidido y talento para la narracién cuyo testimonio contiene
-al decir de Lanzmann- todos los temas de la pelicula. No le falta razén a Stuart Liebman
cuando apunta que el momento en que Miller rompe a llorar ante la camara en un Unico
momento de flaqueza es «uno de los mas desgarradores de la historia del cine». Miller,
miembro del Sonderkommando de Auschwitz, se derrumba al recordar el momento en que
sus compatriotas checos se adentran en la camara de gas cantando: primero, el himno
nacional y, luego, la Hatikvah, poema hebreo que se convertira en himno nacional de Israel.
Tal es su conmocién que Mdller entra en la camara con el fin de compartir el destino de sus
compatriotas. Pero éstos le expulsan, pidiéndole que dé testimonio de lo que ha visto. Este
momento, dice Sue Vice, es excepcional: durante unos segundos Muller puede
proporcionarnos un punto de vista interior de la camara de gas, «una versién del imposible
plano inverso que sélo el testimonio hace posible». No es exactamente alguien que regresa
de entre los muertos, pero si alguien que llega a compartir su posicién.

Por su parte, Sven Kramer se ha referido de manera elocuente al momento en que Abraham
Bomba se derrumba en la peluqueria de Tel Aviv para ilustrar el caracter decididamente
cinematografico de la operacién por medio de la cual el pasado es recuperado visceralmente
en Shoah. Lanzmann registra con su camara la tension corporal de Bomba y los momentos
de flaqueza en su voz, convirtiendo al espectador en un «testigo del testigo». Se produciria
en esta secuencia una irritacién del ethos documental, pues Bomba ya no trabaja en una
peluqueria, ni la pelugueria en la que aparece es aquella en la que trabajaba: la autenticidad
no esta en el set, sino en la involuntaria accion del cuerpo del testigo mientras viaja hacia un
pasado atroz. No se trata de recordar a secas, sino de volver a vivir lo vivido. Y en esa
articulacién del cuerpo, arguye Kramer, encuentra Shoah su marca de autenticidad.

Esos momentos catarticos ligados a la figura del testigo cumplen una funcién capital en
Shoah, pues en ellos se quiebran las fronteras entre los dos ejes temporales de la pelicula: el
pasado y el presente. A medida que ese presente va alejandose de nosotros, quiza habria
que afadir un tercero: una especie de presente desdoblado a la manera de una tijera que se
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cierra sobre si misma cuando el testimonio conduce a eso que Lanzmann llama una
«reencarnaciéon». No es que retornemos al pasado, sino que es el pasado el que retorna.
Autores como Dominick LaCapra han lamentado que las entrevistas de Lanzmann incurran en
el ejercicio de «crueldad psicoldgica» sobre unas victimas que se ven obligadas
traumaticamente a revivir lo vivido. Para LaCapra, esto sucede porque en Lanzmann late el
deseo de identificarse con la victima debido a que él no ha estado entre ellas, pero quiza
tendria que haber sido al contrario. Lanzmann descarta esta interpretacién psicoanalitica al
comentar la escena de la pelugueria de Tel Aviv:

Algunos han querido ver en esa escena peligrosa la manifestacién de no sé qué
sadismo por mi parte, mientras que yo la tengo por todo lo contrario, por el paradigma
de la piedad, que no consiste en retirarse de puntillas ante el dolor, sino que obedece
ante todo al imperativo categdrico de la busqueda y de la transmision de la verdad.

Estos testigos, que sorprenden por su elocuencia y serenidad, no han sido elegidos al azar.
Es patente que Lanzmann escoge a los mas carismaticos, pues necesita que quienes hablan
en nombre de los muertos sean lo bastante elocuentes. Por eso, apunta Sue Vice, no
sabemos apenas nada de ellos ni de sus vidas posteriores: son portavoces mas que
protagonistas. Y cada uno de ellos es testigo de un solo aspecto de la realidad que se trata
de describir, cuya agregacién compone un conjunto abrumador. Ellos no se comunican entre
si, pero la pelicula los pone en contacto, desafiando con ello -ha escrito Lanzmann- la
prohibicién nazi: la pelicula es el lugar de su encuentro. En una ocasion, mediante un recurso
que volvera a emplear en El dltimo de los injustos, Lanzmann trae él mismo la voz de una
victima cuando lee ante la cdmara la ominosa carta de advertencia que dejara escrita el
rabino de Grabdw, aldea cercana a Che?mno. Otras veces, el testimonio es mas coral y
desordenado, como sucede durante el episodio de los judios de Corfl, que hubieron de hacer
un viaje larguisimo y en las peores condiciones desde la luminosa orilla del Adriatico hasta
las tinieblas centroeuropeas para acabar siendo aniquilados al llegar a su destino. En la isla
griega, la camara se detiene sobre las fotografias amarillentas de unos lugarefios que nos
parecen de otro tiempo, hasta que nos damos cuenta de que lo que tenemos delante son las
victimas mismas.

El estreno de Shoah provocé una fenomenal controversia en la Polonia comunista, donde
cundié el desagrado ante la imagen que reflejaba ese particular espejo

Discutiendo la relacién que los testimonios establecen entre si, Shoshana Felman ha
subrayado que los testigos de Shoah no forman una «comunidad de testigos», por la razén ya
aludida de que ninguno ve lo mismo que los demas. Las perspectivas de perpetradores,
victimas y testigos son por ello inconmensurables. En principio, esto habria de impedir que se
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formase una comunidad de visién que, mediante la confirmacion reciproca, diese lugar
también a una «comunidad de corroboracidn». La presencia de mdultiples lenguas y la
condigna necesidad de traductores reforzaria la existencia de percepciones radicalmente
desalineadas. Pese a ello, apunta Felman, Lanzmann crea deliberadamente entre sus testigos
una «légica de corroboracién» no del todo justificada. Es una objecién razonable.

Del lado de los ejecutores, Lanzmann obtiene algun triunfo. Es asi patente la voluntad
evasiva de Franz Grassler, comisionado nazi del gueto de Varsovia que Illega a apuntar en
una libreta las fechas que Lanzmann le suministra: jél no sabia nada! Aunque Lanzmann
busca lo contrario: que sepan, que hablen, que proporcionen detalles. Sin duda, el testimonio
mas rico de entre los nazis es el que proporciona Franz Suchomel, kapo de Treblinka que ya
habia participado en el programa ultrasecreto T4: abreviatura de Tiergartenstrasse 4,
direccién de las oficinas berlinesas en las que se planificé la eutanasia de los invalidos
alemanes. Se rumoreaba, cuenta Lanzmann, que los nifios morian en los cuartos de bafio y
que alli empezd a experimentarse con el gaseamiento. Lanzmann acude a casa de Suchomel
so pretexto de realizar una investigacion historiografica bajo el nombre catélico de Claude-
Marie Sorel, subterfugio que, al decir de algunos escrupulosos comentaristas (Pauline Kael
entre ellos), representa una inmoralidad injustificable. Alli se encuentra a un hombre jovial
que protagoniza, sin el menor énfasis, un momento espeluznante cuando entona delante de
Lanzmann la cancién que los nazis obligaban a cantar a los judios de Treblinka:

Sélo conocemos la palabra de nuestro comandante
Sélo conocemos la obediencia y el deber

Queremos servir, servir hasta que un poco de suerte
termine con todo esto. jHurra!

Ante la circunspeccion de su interlocutor, Suchomel, quien cuenta todo esto bajo la promesa
de anonimato formulada por Lanzmann/Sorel, le replica que no debe enfadarse: «Usted
queria historia y yo le estoy dando historia». Menos consciente de lo que dice es Martha
Michelson, anciana de rostro afilado y esposa del profesor de escuela nazi en Che?mno.
Michelson describe el pueblo polaco como un lugar primitivo indigno de ella. Se vislumbra en
estos alemanes esa incapacidad para extraer conclusiones del pasado que Hannah Arendt
veia en sus compatriotas alld por 1950. Pero no era un mal exclusivamente aleman: en Un
visitante de los vivos, estrenada en 1997, Lanzmann recupera la entrevista que hizo a
Maurice Rossel, enviado a Theresienstadt por el Comité Internacional de la Cruz Roja en junio
de 1944. Ya se sabia sobradamente, cuando se hace la entrevista, que el gueto era un
montaje nazi dirigido a engafiar a la comunidad internacional. El mérito de la pelicula es que
muestra sin ambages cdmo Rossel, enfrentado a ese hecho incontestable, no esta dispuesto
a desmentir el informe favorable que emitiese treinta afios antes: hoy, llega a decirnos,
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habria escrito el mismo informe exculpatorio. No hace falta que Lanzmann lance ninguna
acusacion: el testimonio habla por si solo.

(]

Menos conciencia de la excepcionalidad de su testimonio tienen, por el contrario, los
campesinos y aldeanos polacos que, en la mayor parte de los casos por vez primera,
relataban a terceros lo que habia sucedido delante de sus 0jos. Nos encontramos aqui con un
Lanzmann distinto, que asume ahora el papel de héroe inquisitivo que busca la verdad sin
renunciar a la glosa irénica o el reproche exasperado. Su performance polaca ha merecido
mas de un reproche; se trata quiza del aspecto mas discutido de la pelicula. Lanzmann ha
contado en sus memorias que no pensaba inicialmente en viajar a Polonia, tal era el rechazo
profundo que le inspiraba el lugar. Pero cuando finalmente emprende ese viaje en 1978,
experimenta un shock inmediato y comprende que ha tardado demasiado en acudir:
«jTreblinka existia! Un pueblo llamado Treblinka existia. Se atrevia a existir». Aquel viaje
afectd a su concepcion de la pelicula y le anim6 a introducir metraje contemporaneo del
paisaje centroeuropeo. Se ha acusado a Lanzmann de dar una imagen negativa de los
polacos, retratados en distintos momentos como participes del antisemitismo nazi, a pesar
de ser un pais ocupado por los alemanes. Lanzmann, quien destaca que la muerte por
gaseamiento se aplicd exclusivamente a los judios (con la Unica excepcién de unas decenas
de miles de gitanos asesinados en 1944 en el crematorio V de Auschwitz), dice haberse
quedado «estupefacto» durante el rodaje: «En Shoah, el antisemitismo polaco es estridente».
Para Sue Vice, no hay tal cosa: sélo la busqueda de testimonios en el marco de una
pluralidad de experiencias. Por su parte, Michael Rothberg afea a Lanzmann que se crea
capaz de «leer» Polonia de inmediato y sin mediacién alguna, reproduciendo el discurso
antipolaco que ve en el pais una reserva de primitivismo. Pero que el antisemitismo se
encontraba extendido en buena parte de aquella Europa es un hecho; lo que Lanzmann nos
ofrece son testimonios poco edificantes y, sin embargo, plausibles. Nada de ello impidi6 que
el estreno de Shoah provocase una fenomenal controversia en la Polonia comunista, donde
cundié el desagrado ante la imagen que reflejaba ese particular espejo. Segin Lanzmann, el
general Wojciech Jaruzelski, dltimo dirigente comunista del pais, salié en su defensa: «Shoah
no miente». Hoy todavia se discute ferozmente en Polonia acerca del grado de colaboracion
que se prestd a los ejecutores nazis: la historia centroeuropea no se acaba nunca.

Coda: de Shoah a Israel

Ha escrito Lanzmann que el antisemitismo deberia haber muerto con el Holocausto, pero que
ha renacido «cual fénix indestructible» bajo la mas moderna y democratica mascara del
antisionismo. Y afladia que ello se debe en buena parte al hecho, para muchos inconcebible,
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de que los judios se han dotado de un Estado y, con ello, de los medios de la violencia
institucionalizada. Esta idea remite a una critica formulada contra Shoah: que posee una
agenda oculta consistente en demandar una compensacion por el dafio infligido a los judios.
Laurence Giavarini insistié en ello con motivo del estreno de Sobibor, 14 de octubre, 1943, 4
pm, dedicada a la planificacién y ejecucién de la revuelta de los prisioneros de aquel campo
contra los verdugos nazis: «la absoluta legitimidad de [el testigo/prisionero] Lerner en
relacién con Sobibor confirma para Lanzmann la absoluta legitimidad de Israel». Para
Giavarini, Lanzmann habria sostenido esta tesis desde Pourquoi Israél y continuado con ella
hasta Tsahal, documental del afio 1994 sobre el ejército israeli. Ocurre que en Shoah no cabe
el testimonio alrededor del cual se organiza Sobibor, porque lo que dice el protagonista no
puede ser asimilado por la obra matriz: la revuelta violenta contra los carceleros escapa del
género del exterminio, igual que Lerner escapa del campo. Pero Lanzmann no cree que
exista relacion conmutativa posible entre el Holocausto e Israel:

No, Israel no es la redencién del Holocausto. Esos seis millones no murieron para que
Israel existiera. La Ultima imagen de Shoah no es esa, sino un tren que pasa, de forma
interminable, para decir que el Holocausto no tiene final.

Sin embargo, que Israel no sea la redencion del Holocausto no significa que el Holocausto no
pueda ser la justificacion de Israel. Hablando de Sobibor, el critico Richard Brody ha sefialado
que Shoah no puede separarse de Israel: la pelicula proviene de un encargo oficial, ya que
algunos de sus participantes vivian alli y algunas de sus escenas mas extraordinarias se
desarrollan en él. Pero, sobre todo, porque Israel no puede separarse del Holocausto: Israel
es en parte una comprensible respuesta al genocidio y, si hubiera existido un Estado de
Israel, las cosas habrian sido de otra manera. Deducir de ahi que Shoah fue realizada
pensando en Israel, empero, es ir demasiado lejos. Nada hay en Shoah que nos aleje de la
siniestra realidad centroeuropea que Lanzmann puso tanto esfuerzo en conocer. Lo que no
puede evitarse es que el espectador ponga en relacion el infame episodio del que se le hace
participe con la posterior fundacion de Israel: porque la relacion existe.

Ese vinculo también habria de conmover a David Perlov, que comenzaba sus Diarios cuando
una coalicidn de paises arabes lanzd un ataque sorpresa contra Israel el dia de Yom Kipur de
1973. Y no podia dejar de tenerlo presente cuando visitd a su hija en la oficina parisiense de
Claude Lanzmann durante el invierno de 1983. Shoah estaba aln por estrenarse y
Lanzmann, que gobernaba con firmeza el proceso de montaje de su obra, seguia vivo. Ahora
Lanzmann ha muerto, pero Shoah no puede morir: queda como prueba de lo que un ser
humano empenado en desentranar la verdad puede lograr por medio de su voluntad e
inteligencia. Ahora que los fantasmas del odio intergrupal vuelven a recorrer las estancias de
la gran casa europea, no hay mejor forma de honrar las peliculas de Lanzmann que volver a
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verlas. O, mejor aun, verlas por vez primera.
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