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David Perlov, cineasta judío nacido en Brasil que trabajó en la Cinemateca Francesa antes de
instalarse en Israel a finales de los años cincuenta, es conocido por haber dejado a la
posteridad unos sobresalientes Diarios filmados cámara en mano entre 1973 y 1983. Y en
ellos hay, escondido como una perla recóndita, un momento excepcional cuyo eco no podía
anticiparse cuando fue capturado por la cámara. El escenario es París: aunque los Perlov
vivían en Tel Aviv, su hija Yael se había instalado en Francia y sus padres viajaban con
frecuencia a verla. En una de esas visitas, Perlov se adentra en la oficina donde Yael se
encuentra trabajando: un pequeño estudio de montaje de apariencia ordinaria. Pero las
apariencias engañan: allí terminaba de gestarse una película que pronto marcaría una
ruptura con las estrategias de representación fílmica del pasado histórico y cambiaría para
siempre la percepción pública del genocidio nazi. Hablamos, claro, de Shoah, el documental
del cineasta francés Claude Lanzmann que, durante nueve horas y media, presenta al
espectador una descarnada crónica verbal de la muerte por gaseamiento de millones de
judíos a manos del nazismo. Sin embargo, Shoah no existe cuando Perlov visita a su hija y
Lanzmann explica ante la cámara el sentido de su proyecto: lleva trabajando en él ya una
década y no verá la luz hasta dos años más tarde. A su alrededor encontramos una pizarra
donde están escritos los nombres de los protagonistas, innumerables rollos de película
ordenados en estanterías, la imagen del superviviente Szymon Srebrnik en una moviola.
Mientras Perlov pasea por la estancia, su voz en off nos cuenta que su hija apenas puede
articular palabra cuando llega a casa cada noche tras haberse expuesto a los atroces
testimonios sobre los que se construye Shoah. «Me marcho y les dejo trabajar con un
sentimiento sobrecogido», termina Perlov. La imagen funde a negro y el resto, podríamos
decir, es historia.

Y esa historia no se detiene: Claude Lanzmann falleció en París, el pasado 5 de julio, a los
noventa y dos años de edad. No puede decirse que fuera un hombre abandonado a su
ancianidad, o que se dejara olvidar por sus contemporáneos: su maravilloso libro de
memorias, La liebre de la Patagonia, fue publicado en 2012; un año más tarde se estrenó
entre aplausos El último de los injustos, cuarta de las piezas separadas que nacen de las
entrevistas realizadas para Shoah en los años setenta; y, todavía en el mismo año de su
muerte, la televisión francesa estrenó un documental que ha podido verse en algunos
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festivales pero, hasta donde yo sé, aún no ha llegado a España: Les quatre sœurs, en el que
cuatro mujeres –que no son hermanas– relatan sus intentos por reconstruir su vida en la
posguerra europea tras haberse fugado de campos de concentración nazis. Y tampoco puede
decirse que el tema al que Lanzmann dedicara la mayor parte de su obra fílmica haya pasado
de moda: el aumento del antisemitismo en el mundo occidental ha tenido ya manifestaciones
tan atroces como el asesinato de once feligreses en una sinagoga de Pensilvania. Rastreando
este viejo fenómeno, hemos conocido un dato sorprendente: según una encuesta realizada
por la CNN, un tercio de los europeos dice no haber oído jamás hablar del Holocausto. Se dice
pronto.

Por lo demás, tiene uno la impresión de que el fallecimiento de Lanzmann no ha tenido el
impacto al que hombre y obra se habían hecho acreedores. Pero tal vez no pueda pedirse
más, aunque él ciertamente pedía mucho: primero a sí mismo y luego a los demás. En todo
caso, su desaparición animó a quien esto escribe a revisar Shoah de la mano de la
espléndida edición en Blu-ray comercializada por Eureka en 2015, que incluye cuatro
películas posteriores a las que Lanzmann dio forma a partir de los materiales preparatorios
de la obra matriz: Un visitante de los vivos (1997), Sobibor, 14 de octubre, 1943, 4 pm
(2001), El informe Karski (2010) y la ya citada El último de los injustos (2013). Son, como dice
Aleksander Jousselin, «películas liberadas de la carga de Shoah, de ese envoltorio tan
protector como exigente». Esto es, obras de formato comparativamente menor cuyos
protagonistas no tenían cabida en Shoah a pesar de la relevancia de los temas en ellas
explorados. A saber, respectivamente: la negativa a cambiar nuestro juicio sobre la realidad
incluso cuando nos son presentados los hechos que así lo exigirían, como pasa con el
inspector suizo que es enviado al campo-escaparate de Theresienstadt; la posibilidad de la
rebelión contra los carceleros nazis en Sobibor, desmintiendo la leyenda del judío que se deja
dócilmente asesinar; la sordera del mundo exterior al relato de las atrocidades que el
enviado Jan Karski (quien sí aparece en Shoah, relatando las condiciones existentes en el
gueto de Varsovia) lleva al mundo por encargo de los judíos polacos; y el papel de los
Judenraten, o consejos judíos que organizaban la vida en los guetos en forzoso contacto con
las autoridades nazis, un papel que en Theresienstadt correspondía a una figura fascinante:
el rabino Benjamin Murmelstein. No está todo, pero hay más que suficiente: casi todos los
aspectos del genocidio nazi son abordados por un Lanzmann que jamás rehuyó una
polémica.

Estamos, en fin, ante un fresco monumental sobre eso que el historiador de origen austriaco
Raul Hilberg llamó «la destrucción de los judíos europeos», que encuentra en Shoah un
vehículo formal tan inesperado como eficaz. Ante la cámara de Perlov, en la fría mañana
parisiense de 1983, Lanzmann explicaba que su película conjuga moralidad y estética: sólo
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aquello que es moralmente correcto, decía, puede aquí operar estéticamente. De esa
convicción provienen sus críticas a Steven Spielberg o su polémica afirmación de que, si
encontrase grabaciones o fotografías sobre las cámaras de gas, no dudaría en destruirlas.
Pero vamos por partes.

Pourquoi Shoah

«Shoah es una lucha contra las generalidades», dijo Lanzmann durante un seminario sobre la
película celebrado en la Universidad de Yale en 1990. Su intención fue siempre «dirigirse a la
inteligencia del espectador más que a sus emociones»; nada le gustaba menos que un
espectador se declarase «abrumado» por la película. De ahí que no supiera qué responder a
los judíos norteamericanos a los que pedía dinero para financiarla cuando le preguntaban por
el mensaje que deseaba transmitir. Vladimir Nabokov respondía a eso que él no era
telegrafista, pero Nabokov escribía ficciones y Lanzmann tenía que vérselas con la historia. O
lo que es peor: con eso que Hannah Arendt, durante su famoso viaje por Alemania en 1950,
describía como el «hondo, obstinado y a veces mezquino rechazo a mirar de frente lo
sucedido». Claro que la comprensión pública de «lo sucedido» no estaba tampoco demasiado
extendida cuando Lanzmann empieza a trabajar veinte años más tarde: la idea del
exterminio ocultaba sus realidades.

Curiosamente, Shoah es una sugerencia de terceros. Lanzmann había terminado ya Pourquoi
Israël, documental rodado en el país hebreo y película en cuyo centro, diría luego, se
encontraba ya el Holocausto. Según relata en sus memorias, fue su amigo Alouf Hareven
–director de departamento en el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí– quien lo convoca un
día de comienzos de 1973 para proponerle que hiciera lo que aún no se había hecho: una
película sobre el genocidio desde el punto de vista de los judíos. Más aún: una película sobre
el Holocausto que fuese el Holocausto. Lanzmann duda: se da cuenta de que no sabe nada
sobre el tema. Pero termina aceptando y toma sus primeras decisiones: pasa un verano en
Jerusalén dedicado a estudiar y contrata a la intérprete políglota Irene Steinfeldt. Mientras
tanto, el estreno de Pourquoi Israël en el Festival de Cine de Nueva York coincide con el
estallido de la Guerra de Yom Kipur y su recepción es problemática. Pero Shoah ya está en
marcha.

Lanzmann trabajará durante doce años, hasta llegar a un estreno que se salda con un
relativo éxito de público y una favorable acogida crítica. Graba trescientas cincuenta horas
de testimonios, empezando con el rabino Murmelstein en 1977 y completando cincuenta
entrevistas tras visitar catorce países; el montaje se lleva a cabo entre 1983 y 1984. Hay

https://www.jstor.org/stable/2930247?seq=1#page_scan_tab_contents
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ocasiones en las que el rodaje debe interrumpirse por falta de dinero; en otras, su integridad
física corre peligro: empeñados en recabar clandestinamente el testimonio de los ejecutores
nazis, Lanzmann y su intérprete Corinna reciben una paliza en Ahrensburg (Alemania), de la
que escapan a duras penas. El lector interesado en estos pormenores encontrará un
absorbente relato en La liebre de la Patagonia, imaginativo libro autobiográfico que el
octogenario Lanzmann dictó –al no poder ya escribir– con un vigor inusitado.

Antes de entrar en detalles, apuntemos para quien no lo sepa o no lo recuerde que Shoah se
construye a partir de los testimonios verbales de tres grupos de testigos: miembros de los
Sonderkommandos encargados de limpiar de cadáveres las cámaras de gas; nazis ocupados
en los campos o la gestión de los guetos; y habitantes, polacos en su mayoría, de las zonas
adyacentes a ellos. Las imágenes de las entrevistas, en las que a menudo aparece Lanzmann
mismo en solitario o con su intérprete, se alternan con imágenes de los lugares donde
estaban los campos y otras localizaciones que se relacionan con el testimonio que oímos:
trenes en marcha, campos vacíos, Varsovia, el Ruhr alemán. También se intercalan
dramatizaciones, como la célebre escenificación del viaje del ferrocarril de Treblinka; no hay,
en cambio, material de archivo. La película se divide en dos «épocas», aunque cada una de
ellas se organiza más temática que cronológicamente: la primera corresponde a la aplicación
inicial de la política de exterminio y transcurre fuera de las cámaras de gas; la segunda se
ocupa de lo que Franz Suchomel, el más elocuente de los nazis que aparecen en la película,
llama «la línea de producción industrial de muerte» y nos transporta al interior de las
Gaskammer. En todo momento, tal como explica en el seminario, Lanzmann busca la mayor
de las precisiones:

En Treblinka el tren empujaba los vagones […] en Auschwitz se tiraba de los vagones.
[…] Esto es la película. No habría película si para mí estos detalles carecieran de
importancia. Todo el mundo sabe que fueron asesinados seis millones de judíos, lo
cual es una abstracción.

Su película se centra en la muerte por gaseamiento, que para Lanzmann constituye la
«esencia» del exterminio: desde las rudimentarias camionetas en cuyo interior se asfixiaba a
los judíos de Che?mno, cuya mejora técnica se solicita a la industria alemana en una carta
leída por Lanzmann al final de la primera época, hasta la engrasada maquinaria creada en
Auschwitz-Birkenau o Treblinka, donde la combinación del Zyklon-B y los crematorios podía
acabar con la vida de miles de personas cada día. Estamos ante la llamada «Operación
Reinhard» que, desde comienzos de 1942, tiene por objeto acelerar la deportación y
asesinato de los judíos centroeuropeos –aunque un desgarrador episodio de Shoah se ocupa
de los deportados de la isla griega de Corfú– en los campos de Be??ec, Sobibor, Treblinka y
Auschwitz-Birkenau. Significativamente, Lanzmann llegó a entrevistar a algunos miembros de
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los Einsatzgruppen, o «grupos especiales» dedicados a acabar con los judíos durante la
campaña rusa: hasta un millón trescientas mil personas murieron en sus manos. En sus
memorias, Lanzmann dice que era «esencial» que estuvieran en la película. Sin embargo, lo
contrario tiene más sentido: las rudimentarias técnicas de los Einsatzgruppen no encajaban
con el metodismo industrial de los campos de exterminio y habrían dañado la coherencia
narrativa de la película. Por eso las deja fuera.

Recordemos que el sociólogo Zygmunt Bauman, en un libro publicado a finales de los años
ochenta, defendió el carácter intrínsecamente «moderno» del Holocausto: eficiente,
burocrático, industrializado. A su juicio, sólo en la modernidad habría podido consumarse un
crimen así. Parecería que Lanzmann, al centrarse en la industrialización del crimen, apunta
en la misma dirección. Pero la aproximación de Lanzmann es más ambigua. En sus escritos
sobre Shoah, recogidos en un magnífico volumen de textos misceláneos disponible en
nuestra lengua, Lanzmann describe el antisemitismo como algo distinto del racismo: «bien
común y pasión compartida por las naciones» que consiste en «el odio metafísico contra el
pueblo que está en el origen y lo sabe y lo quiere». Su viejo enraizamiento en suelo europeo
es lo que habría hecho posible el exterminio, pues Alemania se apoyaba en un mundo
agresivamente antisemita: «Cuando condenaba judíos, Hitler no hablaba una lengua
extranjera». Cuestión distinta es que la modernidad hiciera posible una nueva y aterradora
expresión del antiguo fenómeno. Para Lanzmann, el Holocausto debería fundar para siempre
la imposibilidad teórica del antisemitismo, al afectar de lleno al género humano más allá de
géneros. Se trataría así de «un crimen metafísico cometido contra el Ser mismo del Hombre
en la persona de cada judío asesinado», esto es, de un crimen de tal naturaleza que ni
siquiera los propios nazis le pusieron nombre. Es decir, de un «crimen innombrable» que
pesa sobre el mundo moderno. Y de un crimen inmemorial que no puede relacionarse
íntimamente con la modernidad.

Pero si el Holocausto es innombrable, ¿cómo titular una película que quiere hablar de él de
una manera nueva? El problema del título nos permite apreciar desde otro ángulo la tensión
entre verdad histórica y arcano metafísico que caracteriza el enfoque de Lanzmann. Según
ha contado en varias ocasiones, el cineasta francés tenía su película terminada y seguía sin
saber cómo llamarla; tenía la convicción de estar presentando «un acontecimiento
generador» que carecía de precedente. El término «holocausto» no servía, pues los judíos
asesinados no eran piezas de sacrificio ofrecidas a dios alguno. Stuart Liebman se ha
preguntado si Lanzmann sopesó «hurban», un término bíblico con connotaciones relativas a
la destrucción del Templo de Salomón que fue elegido por los judíos de Palestina que antes
supieron del asesinato de masas perpetrado en suelo europeo. En hebreo, la palabra «shoah»

http://www.cornellpress.cornell.edu/book/?GCOI=80140100404950
http://www.cornellpress.cornell.edu/book/?GCOI=80140100404950
http://www.editorialconfluencias.com/la-tumba-del-sublime-nadador/
https://global.oup.com/academic/product/claude-lanzmanns-shoah-9780195188646?q=Claude%20Lanzmann%27s%20Shoah:%20Key%20Essays&lang=en&cc=es#
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remite a una catástrofe de origen natural, si bien su significado terminó por abarcar otras
formas de destrucción o aniquilación. No obstante, Lanzmann termina escogiéndola por su
carácter hermético: «un significante sin significado, una articulación breve, opaca, una
palabra impenetrable, irrompible, como un núcleo atómico». Y funciona: la palabra se
convierte, casi de inmediato, en el nombre del acontecimiento en varios idiomas.

En hebreo, la palabra «shoah» remite a una catástrofe de origen natural,
si bien su significado terminó por abarcar otras formas de destrucción o aniquilación

Así que, por una parte, Lanzmann quiere revelar –como dice en el prólogo a las memorias de
Filip Müller, uno de sus testigos más emblemáticos– lo que se oculta detrás de la abstracta
mención a alguien «deportado y muerto en Auschwitz». Para el escritor y guionista Frederic
Raphael, Lanzmann está con ello ofreciendo una respuesta a la visión desencarnada del judío
que transmitió su amigo Jean-Paul Sartre en un conocido libro sobre el tema. Por eso describe
la película como

una inacabable empresa de desacralización, que devuelve la palabra y la instaura allí
donde nunca fue tomada, donde no pudo haberlo sido, rechazando todos los
eufemismos, forzando los silencios en todos sus retiros para que se enfrenten al más
importante de los interrogatorios: saber cómo se mató, mantenerse lo más cerca del
crimen.

Pero la búsqueda del cómo coexiste en Lanzmann con la renuncia al porqué. A su juicio, es
obsceno preguntarse por qué se asesinó de la manera más vil a seis millones de judíos: no
puede haber un porqué. Interrogarse por las causas supone una distracción y por eso él
mismo se impuso el rechazo a las explicaciones durante los años de realización de la
película. Hace Lanzmann con los nazis lo que Orson Welles hizo con el Yago de Otelo:
muestra sus acciones sin proporcionar razón alguna de su odio, eliminando incluso la línea de
Shakespeare en la que se habla de un ascenso que le había sido denegado. De manera que
el exterminio sería susceptible de descripción, pero esa descripción no sirve –por detallada
que llegue a ser– para desentrañarlo. En consecuencia, señala Lanzmann, la cronología no
desempeña aquí ningún papel: «el orden que gobierna toda la película es el inmemorial». Por
clínica que sea la mirada del historiador, no es una invitación a que el filósofo proporcione
sentido a aquello que no lo tiene ni puede tenerlo. Es como si Shoah renunciase a los
adjetivos, confiando en que los sustantivos hablen por sí mismos.

La tensión es evidente. Si aceptamos la distinción que traza Michael Rothberg entre los
enfoques realista y antirrealista sobre el Holocausto, Shoah y sus derivaciones se nos
aparecen como artefactos paradójicos: como muestras de antirrealismo basadas en la más

https://www.upress.umn.edu/book-division/books/traumatic-realism
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escrupulosa indagación en el detalle. Según Rothberg, realista sería la afirmación epistémica
de que el Holocausto es cognoscible y puede, además, traducirse a un lenguaje
comprensible; realistas son, así, los científicos sociales que inscriben los hechos en una
narración histórica continuada. Aquí se encuadrarían la «banalidad del mal» de Hannah
Arendt, las tesis de Daniel Goldhagen sobre los «verdugos voluntarios de Hitler», la
mencionada tesis de Zygmunt Bauman o, más generalmente, la llamada del historiador
Michael Marrus a «normalizar» el tratamiento académico del Holocausto. Por el contrario,
antirrealista será sostener que el Holocausto no es cognoscible o sólo puede conocerse a
través de regímenes de conocimiento extraños a las formas tradicionales: el lugar del
antirrealismo sería el discurso popular y artístico. Rothberg incluye en este saco al activista
Elie Wiesel, para quien Auschwitz «no puede explicarse»; al teólogo Arthur Cohen, quien
considera el exterminio «inconmensurable»; o al filósofo posmoderno Jean-François Lyotard,
quien habla de «diferendos» y «sublimidades». Son todos aquellos que entienden que el
exterminio es, en último término, incomprensible.

Para Rothberg, Lanzmann también sería un antirrealista. Y lo es en la medida en que
renuncia a toda representación del Holocausto y califica de obsceno el intento por
comprenderlo. Sin embargo, como ya se ha señalado, su antirrealismo es paradójico:
renuncia al sentido mientras se ocupa no de las experiencias o los sentimientos, sino de los
hechos desnudos. Desde ese punto de vista, es raro que Rothberg no vea en Lanzmann a un
representante del concepto que su libro intenta desarrollar: un «realismo traumático» que se
centra en el cruce de lo cotidiano y lo extremo en el testimonio de los supervivientes,
proporcionando una solución cognitiva y estética al conflicto que trae consigo el intento por
comprender y representar el genocidio. Porque eso es, justamente, lo que Lanzmann trata de
hacer.

Representar la atrocidad

Ha escrito Lanzmann que el principal problema al que hubo de enfrentarse cuando empezó a
concebir su película podía resumirse en una pregunta: «¿cómo comunicas esta realidad?» A
saber: la de un crimen sin precedentes del que no ha quedado rastro visual. El desafío estaba
en «suplir las imágenes inexistentes de la muerte en las cámaras de gas». De hecho,
Lanzmann ha declarado que si hubiera encontrado una película rodada por las SS en la que
pudiera verse a los tres mil judíos que cabían en una cámara de gas del crematorio II de
Auschwitz, prohibida como estaba su filmación por los propios nazis, la habría destruido. Y la
razón le parece evidente; por eso renuncia a explicarla, pese a que una explicación resulta
necesaria. Al mismo tiempo, y es un asunto sobre el que volveremos enseguida, a nuestro
hombre le parece que la ficción no puede emplearse para tratar del exterminio. Así que no
quedan muchas opciones.
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Tal como ha señalado Juan Carlos Pérez, los problemas de representación que plantean los
acontecimientos traumáticos no son exclusivos del cine, sino que afectan a cualquier forma
artística de orden visual. Y es que ver no es conocer: la comprensión tiene un carácter activo
y requiere de mecanismos de activación en el lector/espectador. Ahí está Maus, el conocido
cómic de Art Spiegelman que convierte a los judíos en ratones y a los nazis en gatos,
despojándoles de apariencia humana e interponiendo con ello un filtro simbólico entre la
narración y el espectador. Pudiera ser, señala Pérez, que los modos de representación más
simbólicos e indirectos sean «más adecuados para activar la comprensión y la memoria»Juan
Carlos Pérez, «Viñetas para la exhibición de atrocidades. Memorias del horror», en Julio A.
Gracia Lana y Ana Asión Suñer (coords.), Nuevas visiones sobre el cómic. Un enfoque
interdisciplinar, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, pp. 41-56 (p. 46).. Es
también la apuesta de Lanzmann, quien sitúa el testimonio en el centro de su película y
prescinde de toda imagen de archivo, así como de la voz en off que –de acuerdo con las
convenciones del cine documental– habría de explicar al espectador lo que tiene delante.

La decisión de prescindir de imágenes de archivo de los campos, que habían sido empleadas
por Alain Resnais en la pionera Noche y niebla, responde a la falta de confianza que
Lanzmann tiene en ellas. Se exige de ellas una capacidad de iluminación que no tienen: las
imágenes de los campos liberados por las fuerzas aliadas no servirían para expresar la
brutalidad nazi o dar cuenta de su método. Para Lanzmann, como ha señalado Stuart
Liebman, echando mano de la conocida distinción platónica, la mimesis (o imitación de la
realidad) puede ser un obstáculo para la anamnesis (o acceso al conocimiento). El pasado
debe ser traído al presente por otros medios. Sería un error deducir de aquí que Shoah es
una mera sucesión de testimonios afanosamente recabados, pues, si así fuera, el mérito del
autor se limitaría a haber encontrado a sus testigos.

Por el contrario, la película –el método no varía demasiado en las obras epigonales– utiliza
distintos recursos formales que le permiten trascender la condición de simple vehículo
testimonial: Shoah es una totalidad donde imágenes y voces se conjugan a través de una
estrategia dramática más sofisticada de lo que parece. Por una parte, sus imágenes están
elegidas de manera meticulosa para que encajen con los testimonios, dando forma a un
sistema de correspondencias entre lo que oímos y lo que vemos. Entre muchos ejemplos,
pensemos en cómo la lectura de la carta en que se solicitan mejoras técnicas en las
camionetas gaseadoras de Che?mno es ilustrada con imágenes fabriles del Ruhr alemán y
culminan, ominosamente, en un primer plano de una furgoneta que resulta ser del mismo
fabricante, Saurer, al que se dirigía la misiva treinta años atrás: con ello se pone de
manifiesto la banal continuidad de la actividad industrial alemana mientras se llama la
atención sobre la siniestra familiaridad de los verdugos. Recuérdese, asimismo, la manera en
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que el testimonio de Filip Müller sobre el recorrido que hacían los judíos desde su
desembarco en Auschwitz-Birkenau hasta la cámara de gas se «ilustra» con la imagen de las
miniaturas humanas del museo del Lager. En ocasiones, la composición es fallida: la imagen
de la Estatua de la Libertad que acompaña al relato de Karski sobre la divulgación de la
matanza en los países occidentales es demasiado simplista. Pero en muchos otros casos
sucede lo contrario. Pensemos en el plano que sirve de puente entre el testimonio de Karski
sobre el gueto de Varsovia y el reticente testimonio de Franz Grassler, comisionado nazi en la
dirección del gueto: la cámara se sitúa encima de un vagón con carbón, replicando, como ha
sabido discernir Sue Vice, la posición de los guardas ucranios y letones que trabajaban en los
campos.

Cuando vemos al entrevistado, en cambio, la cámara suele permanecer estática, si bien
Lanzmann recurre al zoom en momentos de giro narrativo o quiebra emocional de los
protagonistas. Durante el estremecedor relato de Mordechaï Podchlebnik acerca de los
primeros gaseamientos en Che?mno, ejecutados en el interior de furgonetas que debían
estar en movimiento para que el gas emitido por el motor asfixiase a los judíos hacinados en
su interior, Lanzmann compone una secuencia de más de seis minutos con sólo dos cortes: la
cámara se sitúa en el punto de vista de la furgoneta mientras hace su recorrido entre el
castillo y la aldea, introduciéndose un corte cuando los judíos «entran» en ella y otro cuando
Lanzmann pasa al rostro narrador. Se hace así evidente que estamos ante un recuerdo
«escenificado» a través de las decisiones estéticas del director. En el caso de los testigos
nazis, la presentación se complica por el hecho de que son grabados por una cámara
clandestina escondida en el bolso de la intérprete, cuya señal era recogida por una furgoneta
aparcada en la puerta del domicilio. Los ejecutores son así contemplados a través de un
complejo sistema de mediaciones que sirven como metáfora de la vocación de secreto del
régimen nazi, empeñado en borrar cualquier rastro del exterminio. A Walter Stier, burócrata
encargado de organizar el transporte ferroviario, lo vemos en un oscuro plano televisivo en
blanco y negro que podría haber compuesto Fritz Lang.

Otro recurso empleado por Lanzmann consiste en excluir de la película la traducción
subtitulada de los testimonios realizados en una lengua que no sean el francés, el inglés o el
alemán. Cuando oímos a un testigo hablar en yiddish o polaco, hemos de esperar
pacientemente a que la intérprete desentrañe el sentido de sus palabras. Ganamos así
tiempo para la reflexión o la contemplación de los paisajes que se nos presentan mientras se
desarrolla el testimonio: imágenes de los campos de exterminio en el estado en que se
encontraban cuando fue rodada la película, del lugar donde se encontraba el gueto de
Varsovia, de trenes que van de un sitio a otro. Georges Didi-Huberman ha sugerido por ello

https://shop.bfi.org.uk/shoah-bfi-film-classic.html#.XAq26RNKii4
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que Shoah debe considerarse una película «topográfica», que intenta capturar eso que su
director ha llamado «los no-lugares de la memoria» en razón de la voluntad nazi de ocultar el
crimen: incluso plantaron árboles y hortalizas en Treblinka y Be??ec. En ocasiones, de hecho,
el paisaje no habla por sí mismo: la película comienza en los campos de Che?mno, cultivados
y ordenados bajo el sol como si allí jamás hubiera pasado nada. A su vez, la centralidad que
los trenes adquieren en la iconografía de la película es coherente con su papel en el
desarrollo industrial de la Solución Final, que de hecho constituye –como remarca Raul
Hilberg en la película– la gran innovación nazi en el marco de la tradición antisemita: del
gueto a la expulsión, del pogromo al Zyklon-B. Pero, como ha visto Sue Vice, el tren también
es decisivo para los ejecutores porque resuelve el momento crítico de transición entre
reubicación y asesinato. Y, amargamente, como recalcan al menos dos testigos, los trenes
que transportaban en condiciones deplorables a los morituri significaban la vida para los
miembros del Sonderkommando: sin víctimas no había trabajo y, sin trabajo, ellos mismos se
volvían prescindibles.

Finalmente, están las dramatizaciones a las que recurre Lanzmann a lo largo de la película.
Shoah empieza con una: el superviviente Szymon Srebrnik, judío polaco que malvivió en
Che?mno hasta escaparse poco antes de la liberación rusa del campo, canta subido a una
barca que avanza lentamente por el río. Y lo que canta es una de las canciones de guerra
alemanas que los nazis –debido a su hermosa voz– le obligaron a cantar cuando era
prisionero. Instalado después en Israel, el lacónico Srebrnik no había regresado jamás a
Centroeuropa y sólo lo hace de la mano de Lanzmann, quien lo presenta al espectador como
una suerte de moderno Orfeo que cruza la laguna Estigia con la intención no de olvidar, sino
de recordar. Ha cobrado fama, asimismo, la escena protagonizada por el ferroviario polaco
Henrik Gawkowski, que habría transportado –sólo podía hacerlo borracho– a dieciocho mil
judíos hasta su destino final en Treblinka. Lanzmann alquiló una locomotora sin vagones y
Gawkowski viajó al pasado ejerciendo de conductor de un tren vacío e improvisando
súbitamente un gesto dirigido a sus desaparecidos pasajeros: una mano que se mueve por
debajo del cuello en señal de degollamiento. ¿Constatación o advertencia?

El problema se plantea durante las conversaciones de Lanzmann con los campesinos polacos
que veían pasar el tren y hacían el mismo gesto a los deportados: uno de ellos, Richard
Glazar, señala que no tenían idea alguna de lo que aquello pudiera significar. Se les arrojaba
a un destino tan inimaginable que aquellas personas carecían de los recursos semióticos
necesarios para descifrar un lenguaje que les era desconocido. Por su parte, Lanzmann está
convencido de que los polacos no hacían advertencia alguna, sino que sólo se regocijaban en
la suerte de los judíos. Un tercer ejemplo de escenificación ha llamado especialmente la
atención de los comentaristas: con objeto de extraer la totalidad del testimonio de Abraham
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Bomba, encargado en Treblinka de cortar –ya en el interior de la cámara de gas– el pelo de
las mujeres que iban a ser gaseadas, Lanzmann pone a Bomba a cortar el pelo a un amigo en
una peluquería de caballeros de Tel Aviv. Tras la guerra, Bomba había sido peluquero unisex
en el sótano de la Penn Station de Nueva York y debe su vida a su oficio, pues los nazis
usaban a quienes desempeñaban trabajos que pudieran serles útiles. Mientras corta el pelo
en Israel, Bomba recuerda cómo cortaba el pelo a las condenadas de Treblinka: la
escenificación sirve aquí como catalizador de la memoria y pone de manifiesto el
espeluznante sentido que puede adquirir una acción banal en la más espantosa de las
situaciones.

Ha cobrado fama la escena protagonizada por el ferroviario polaco Henrik Gawkowski, que
habría transportado –sólo podía hacerlo borracho– a dieciocho mil judíos hasta su destino
final en Treblinka

Siempre seguro de sí mismo, y rara vez humilde, Lanzmann tiene claro que su apuesta
formal funciona. «He representado la Shoah durante nueve horas y media de cine inventando
una forma nueva», declara. Pero esta forma, ¿es un documental? La respuesta es que
depende: depende de lo que entendamos por cine documental. Patricia Aufderheide sintetiza
el debate al respecto y subraya la imposibilidad de resolver la tensión entre su elemento
representacional y la vocación del documental de reflejar la realidad. Lo que esperamos de
un documental es que nos ofrezca una representación honesta de algún aspecto de la
realidad, aunque se trate de la experiencia que alguien tiene de la misma: tal sería el
contrato con el público. También Sarah Cooper sostiene que el documental es, ante todo, una
«modalidad de respuesta», no un género cerrado; son los espectadores quienes se sitúan
ante un documental de una manera distinta que ante una ficción. Esto no convierte al
documental en una mera reproducción automática de archivos visuales o testimonios orales;
John Grierson, fundador del British Documentary Film Movement en los años treinta, ya
hablaba del «tratamiento creativo de la actualidad». Y el filósofo Jacques Rancière ha
señalado que tanto la ficción como el documental construyen tramas narrativas, destacando
que Shoah se abre con la siguiente frase: «La historia empieza en el presente, en Che?mno».
Lanzmann mismo, en fin, prefiere catalogar Shoah como una «ficción de lo real» y no como
un documental.

¿Ficción de lo real? En su estudio sobre la película, Sue Vice entiende que esa definición está
justificada por el uso creativo de las formas visuales con objeto de representar el pasado,
que es lo mismo que conduce a Michael Rothberg a describir la película como una
«recreación performativa del pasado». Se hace difícil, en fin, contener Shoah dentro de los
límites del documental, sin que por ello podamos llamarla tampoco una obra de ficción.
Dejemos la última palabra a Natasha Lehrer:

https://global.oup.com/academic/product/documentary-film-a-very-short-introduction-9780195182705?cc=es&lang=en&#
https://academic.oup.com/fmls/article-abstract/46/1/110/638682
https://www.planetadelibros.com/libro-la-fabula-cinematografica/19431
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/claude-lanzmann-lehrer/
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Shoah no es un documental como tal, sino una película que lleva nuestro sentido de la
realidad hasta sus confines, preguntándose una y otra vez […] por la relación entre la
historia y sus testigos, entre el testimonio de los supervivientes y nuestras respuestas
como espectadores al acto de ser testigo, y por la naturaleza del cine como mediación
en esas relaciones.

Pero que Lanzmann califique su película como una «ficción de lo real» no le impide condenar
cualquier intento por hacer ficción con esa misma realidad. Es sabido que el director francés
arremetió contra La lista de Schindler, la exitosa película de ficción de Steven Spielberg. No
sin buenas razones: a su juicio, el exterminio nazi no se puede contar a través de la historia
de un alemán que salvó a mil trescientos judíos, haciendo pensar que los deportados podían
comunicarse libremente con los nazis y recurriendo a una ducha allí donde sólo salía gas.
Todo parece auténtico, acusa Lanzmann, pero nada de lo que pasó se parece a lo que se nos
enseña. En Francia, Anne Sinclair y Alain Minc salieron en defensa de Spielberg; para ellos,
había que resignarse a «la pedagogía de masas con sus inevitables defectos». Lanzmann se
muestra inflexible: si esa pedagogía requiere de la distorsión y la deformación de la verdad,
entonces él prefiere la incultura y el olvido. Hay cierta coherencia en Lanzmann: cuando se
estrenó El hijo de Saúl, la película del checo László Nemes que pega su cámara a un miembro
del Sonderkommando en Auschwitz, la elogió por su capacidad para representar el
desempeño de estos peculiares actores en el drama del Holocausto. No es una película sobre
las cámaras de gas, ni sobre la totalidad del exterminio: su ambición epistémica es modesta
y eso la salva de la condena. Aunque también podríamos pensar que Nemes no compite con
Lanzmann y eso relaja las defensas del gran hombre.

Lo cierto es que no todos se han mostrado conformes con la estrategia representativa de
Shoah. El mismísimo Jean-Luc Godard, que sitúa el problema de la representación del pasado
en el centro de su Historia(s) del cine, acusó a Lanzmann de seguir la consigna de Adorno
sobre la prohibición de determinados tipos de representación del Holocausto. Para Godard, el
espectador de Shoah «no ve nada». Y el cineasta de origen suizo cree que debe de haber
imágenes del exterminio, dada la manía registral de los nazis: si yo intentase encontrarlas
durante veinte años, ha dicho, acabaría encontrando fotografías de las cámaras de gas.
También Jorge Semprún, en una tribuna aparecida en el año 2000, ataca la iconoclastia de
Lanzmann y sugiere que la idea de destruir una hipotética imagen del Holocausto sólo sirve
para hacer el juego a los negacionistas. Esta controversia se intensifica cuando Georges Didi-
Huberman hace el texto del catálogo para una exposición que incluye cuatro fotografías de
las cámaras de gas presuntamente realizadas por miembros del Sonderkommando en el
crematorio V de Auschwitz, instantáneas que habrían «dado forma a lo imaginable».
Lanzmann, en sus memorias, se revuelve: ni las imágenes eran desconocidas, ni dicen nada

https://www.hollywoodreporter.com/news/shoah-filmmaker-claude-lanzmann-talks-869931
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que no supiéramos, ni proporcionan un punto de vista válido sobre el exterminio nazi. El
filósofo Jean-Jacques Delfour sale en defensa de Lanzmann:

Lanzmann destruiría la película filmada por los nazis porque contiene y legitima la
posición del nazi; mirarla sería inmediatamente habitar esta posición de espectador,
exterior a las víctimas, adherirse, por tanto, fílmicamente, perceptiblemente, a la
propia posición nazi para, después, fijar la imagen en la memoriaUn buen resumen en
nuestra lengua de esta disputa puede encontrarse en el trabajo de Aurora Fernández
Polanco..

Unos se adhieren así a una teología de la imagen –en expresión de Gerard Wajcman– que
requiere de prueba para confirmar la verdad; otros, a un tabú representativo que constriñe
tal vez en exceso las posibilidades de representación de un fenómeno tan atroz que desafía
nuestra imaginación. Pero tiene razón Lanzmann cuando responde a quienes le sugieren que
Shoah podría haberse compuesto solamente de palabras que tal cosa es «una idiotez». Hay
momentos de colapso emocional que sólo la puesta en escena de Lanzmann hace posible y
convierten la película en una encarnación cinematográfica del pasado, casi una invocación.
Hay al menos tres ocasiones en las que los testigos se vienen abajo mientras intentan traer
el pasado al presente: Abraham Bomba y Filip Müller, impecables narradores ambos, rompen
en llanto cuando su recuerdo topa con elementos personales; por su parte, Jan Karski amaga
con interrumpir su testimonio y llega a salir del cuadro hasta que Lanzmann le convence de
su deber como testigo. «I go back, I go back», dice al reaparecer: vuelve al plano y regresa al
gueto que había empezado a describir cuando le sobreviene la crisis. Se comparta o no la
meditada posición iconoclasta de Lanzmann, la potencia epistémica de estos testimonios es
indudable.

Testimonios para después de un genocidio

El testigo se encuentra en el centro de Shoah, porque sin su testimonio no podríamos
acceder al pasado que la película quiere mirar de frente. Es gracias a ellos que, como
escribiera el crítico norteamericano Roger Ebert, el Holocausto deja de ser un capítulo de la
historia para convertirse en «un medio ambiente» encarnado por «gente ordinaria que habla
con voces ordinarias de días que terminaron por ser normales para ellos». Existían ya
testimonios de supervivientes, por supuesto, pero carecían de sistema. Noche y niebla, la
película de Alain Resnais, no se había enfrentado tan directamente a los hechos del
genocidio: Shoah traía una nueva completitud, una fuerza desconocida que emanaba
–emana– de sus testigos. Lo ha dicho la escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich en una
entrevista reciente: «El testigo es el héroe más interesante de la literatura». Aunque
Lanzmann no haga literatura.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=973081.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=973081.
https://www.rogerebert.com/reviews/shoah-1985
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El director francés ha explicado que preparaba de distinta manera los encuentros según el
tipo de testimonio en que hubiera de trabajar. Aunque quería conocer de antemano todo lo
que dirían los judíos, prefería ignorar lo que dijesen los polacos. A los supervivientes del
exterminio era preciso cuidarlos, dado su excepcional carácter, resaltado por Lanzmann
durante el seminario de Yale: «son testigos bajo el terror, porque vivieron bajo el terror y lo
que recuerdan está marcado, sellado por el terror». También nos dice en las memorias que
ve a estos hombres como «héroes, santos y mártires». Entre ellos están Richard Glazar, con
su alemán preciso y claro; Rudolf Vrba, jovial narrador de una revuelta fallida; Abraham
Bomba, hallado milagrosamente en Nueva York y reencontrado milagrosamente en Israel; y
Filip Müller, un checo de gesto decidido y talento para la narración cuyo testimonio contiene
–al decir de Lanzmann– todos los temas de la película. No le falta razón a Stuart Liebman
cuando apunta que el momento en que Müller rompe a llorar ante la cámara en un único
momento de flaqueza es «uno de los más desgarradores de la historia del cine». Müller,
miembro del Sonderkommando de Auschwitz, se derrumba al recordar el momento en que
sus compatriotas checos se adentran en la cámara de gas cantando: primero, el himno
nacional y, luego, la Hatikvah, poema hebreo que se convertirá en himno nacional de Israel.
Tal es su conmoción que Müller entra en la cámara con el fin de compartir el destino de sus
compatriotas. Pero éstos le expulsan, pidiéndole que dé testimonio de lo que ha visto. Este
momento, dice Sue Vice, es excepcional: durante unos segundos Müller puede
proporcionarnos un punto de vista interior de la cámara de gas, «una versión del imposible
plano inverso que sólo el testimonio hace posible». No es exactamente alguien que regresa
de entre los muertos, pero sí alguien que llega a compartir su posición.

Por su parte, Sven Kramer se ha referido de manera elocuente al momento en que Abraham
Bomba se derrumba en la peluquería de Tel Aviv para ilustrar el carácter decididamente
cinematográfico de la operación por medio de la cual el pasado es recuperado visceralmente
en Shoah. Lanzmann registra con su cámara la tensión corporal de Bomba y los momentos
de flaqueza en su voz, convirtiendo al espectador en un «testigo del testigo». Se produciría
en esta secuencia una irritación del ethos documental, pues Bomba ya no trabaja en una
peluquería, ni la peluquería en la que aparece es aquella en la que trabajaba: la autenticidad
no está en el set, sino en la involuntaria acción del cuerpo del testigo mientras viaja hacia un
pasado atroz. No se trata de recordar a secas, sino de volver a vivir lo vivido. Y en esa
articulación del cuerpo, arguye Kramer, encuentra Shoah su marca de autenticidad.

Esos momentos catárticos ligados a la figura del testigo cumplen una función capital en
Shoah, pues en ellos se quiebran las fronteras entre los dos ejes temporales de la película: el
pasado y el presente. A medida que ese presente va alejándose de nosotros, quizá habría
que añadir un tercero: una especie de presente desdoblado a la manera de una tijera que se

https://www.springer.com/de/book/9783824443666


Claude Lanzmann, revisitado tras su muerte

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 15

cierra sobre sí misma cuando el testimonio conduce a eso que Lanzmann llama una
«reencarnación». No es que retornemos al pasado, sino que es el pasado el que retorna.
Autores como Dominick LaCapra han lamentado que las entrevistas de Lanzmann incurran en
el ejercicio de «crueldad psicológica» sobre unas víctimas que se ven obligadas
traumáticamente a revivir lo vivido. Para LaCapra, esto sucede porque en Lanzmann late el
deseo de identificarse con la víctima debido a que él no ha estado entre ellas, pero quizá
tendría que haber sido al contrario. Lanzmann descarta esta interpretación psicoanalítica al
comentar la escena de la peluquería de Tel Aviv:

Algunos han querido ver en esa escena peligrosa la manifestación de no sé qué
sadismo por mi parte, mientras que yo la tengo por todo lo contrario, por el paradigma
de la piedad, que no consiste en retirarse de puntillas ante el dolor, sino que obedece
ante todo al imperativo categórico de la búsqueda y de la transmisión de la verdad.

Estos testigos, que sorprenden por su elocuencia y serenidad, no han sido elegidos al azar.
Es patente que Lanzmann escoge a los más carismáticos, pues necesita que quienes hablan
en nombre de los muertos sean lo bastante elocuentes. Por eso, apunta Sue Vice, no
sabemos apenas nada de ellos ni de sus vidas posteriores: son portavoces más que
protagonistas. Y cada uno de ellos es testigo de un solo aspecto de la realidad que se trata
de describir, cuya agregación compone un conjunto abrumador. Ellos no se comunican entre
sí, pero la película los pone en contacto, desafiando con ello –ha escrito Lanzmann– la
prohibición nazi: la película es el lugar de su encuentro. En una ocasión, mediante un recurso
que volverá a emplear en El último de los injustos, Lanzmann trae él mismo la voz de una
víctima cuando lee ante la cámara la ominosa carta de advertencia que dejara escrita el
rabino de Grabów, aldea cercana a Che?mno. Otras veces, el testimonio es más coral y
desordenado, como sucede durante el episodio de los judíos de Corfú, que hubieron de hacer
un viaje larguísimo y en las peores condiciones desde la luminosa orilla del Adriático hasta
las tinieblas centroeuropeas para acabar siendo aniquilados al llegar a su destino. En la isla
griega, la cámara se detiene sobre las fotografías amarillentas de unos lugareños que nos
parecen de otro tiempo, hasta que nos damos cuenta de que lo que tenemos delante son las
víctimas mismas.

El estreno de Shoah provocó una fenomenal controversia en la Polonia comunista, donde
cundió el desagrado ante la imagen que reflejaba ese particular espejo

Discutiendo la relación que los testimonios establecen entre sí, Shoshana Felman ha
subrayado que los testigos de Shoah no forman una «comunidad de testigos», por la razón ya
aludida de que ninguno ve lo mismo que los demás. Las perspectivas de perpetradores,
víctimas y testigos son por ello inconmensurables. En principio, esto habría de impedir que se

https://www.yadvashem.org/articles/interviews/dominick-lacapra.html
https://www.narrativemedicine.org/wp-content/uploads/2017/09/Felman-Laub_AnEventWithoutaWitness.pdf
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formase una comunidad de visión que, mediante la confirmación recíproca, diese lugar
también a una «comunidad de corroboración». La presencia de múltiples lenguas y la
condigna necesidad de traductores reforzaría la existencia de percepciones radicalmente
desalineadas. Pese a ello, apunta Felman, Lanzmann crea deliberadamente entre sus testigos
una «lógica de corroboración» no del todo justificada. Es una objeción razonable.

Del lado de los ejecutores, Lanzmann obtiene algún triunfo. Es así patente la voluntad
evasiva de Franz Grassler, comisionado nazi del gueto de Varsovia que llega a apuntar en
una libreta las fechas que Lanzmann le suministra: ¡él no sabía nada! Aunque Lanzmann
busca lo contrario: que sepan, que hablen, que proporcionen detalles. Sin duda, el testimonio
más rico de entre los nazis es el que proporciona Franz Suchomel, kapo de Treblinka que ya
había participado en el programa ultrasecreto T4: abreviatura de Tiergartenstrasse 4,
dirección de las oficinas berlinesas en las que se planificó la eutanasia de los inválidos
alemanes. Se rumoreaba, cuenta Lanzmann, que los niños morían en los cuartos de baño y
que allí empezó a experimentarse con el gaseamiento. Lanzmann acude a casa de Suchomel
so pretexto de realizar una investigación historiográfica bajo el nombre católico de Claude-
Marie Sorel, subterfugio que, al decir de algunos escrupulosos comentaristas (Pauline Kael
entre ellos), representa una inmoralidad injustificable. Allí se encuentra a un hombre jovial
que protagoniza, sin el menor énfasis, un momento espeluznante cuando entona delante de
Lanzmann la canción que los nazis obligaban a cantar a los judíos de Treblinka:

Sólo conocemos la palabra de nuestro comandante
Sólo conocemos la obediencia y el deber
Queremos servir, servir hasta que un poco de suerte
termine con todo esto. ¡Hurra!

Ante la circunspección de su interlocutor, Suchomel, quien cuenta todo esto bajo la promesa
de anonimato formulada por Lanzmann/Sorel, le replica que no debe enfadarse: «Usted
quería historia y yo le estoy dando historia». Menos consciente de lo que dice es Martha
Michelson, anciana de rostro afilado y esposa del profesor de escuela nazi en Che?mno.
Michelson describe el pueblo polaco como un lugar primitivo indigno de ella. Se vislumbra en
estos alemanes esa incapacidad para extraer conclusiones del pasado que Hannah Arendt
veía en sus compatriotas allá por 1950. Pero no era un mal exclusivamente alemán: en Un
visitante de los vivos, estrenada en 1997, Lanzmann recupera la entrevista que hizo a
Maurice Rossel, enviado a Theresienstadt por el Comité Internacional de la Cruz Roja en junio
de 1944. Ya se sabía sobradamente, cuando se hace la entrevista, que el gueto era un
montaje nazi dirigido a engañar a la comunidad internacional. El mérito de la película es que
muestra sin ambages cómo Rossel, enfrentado a ese hecho incontestable, no está dispuesto
a desmentir el informe favorable que emitiese treinta años antes: hoy, llega a decirnos,

http://www.gelsenzentrum.de/suchomel_lanzmann_english.htm
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habría escrito el mismo informe exculpatorio. No hace falta que Lanzmann lance ninguna
acusación: el testimonio habla por sí solo.

Menos conciencia de la excepcionalidad de su testimonio tienen, por el contrario, los
campesinos y aldeanos polacos que, en la mayor parte de los casos por vez primera,
relataban a terceros lo que había sucedido delante de sus ojos. Nos encontramos aquí con un
Lanzmann distinto, que asume ahora el papel de héroe inquisitivo que busca la verdad sin
renunciar a la glosa irónica o el reproche exasperado. Su performance polaca ha merecido
más de un reproche; se trata quizá del aspecto más discutido de la película. Lanzmann ha
contado en sus memorias que no pensaba inicialmente en viajar a Polonia, tal era el rechazo
profundo que le inspiraba el lugar. Pero cuando finalmente emprende ese viaje en 1978,
experimenta un shock inmediato y comprende que ha tardado demasiado en acudir:
«¡Treblinka existía! Un pueblo llamado Treblinka existía. Se atrevía a existir». Aquel viaje
afectó a su concepción de la película y le animó a introducir metraje contemporáneo del
paisaje centroeuropeo. Se ha acusado a Lanzmann de dar una imagen negativa de los
polacos, retratados en distintos momentos como partícipes del antisemitismo nazi, a pesar
de ser un país ocupado por los alemanes. Lanzmann, quien destaca que la muerte por
gaseamiento se aplicó exclusivamente a los judíos (con la única excepción de unas decenas
de miles de gitanos asesinados en 1944 en el crematorio V de Auschwitz), dice haberse
quedado «estupefacto» durante el rodaje: «En Shoah, el antisemitismo polaco es estridente».
Para Sue Vice, no hay tal cosa: sólo la búsqueda de testimonios en el marco de una
pluralidad de experiencias. Por su parte, Michael Rothberg afea a Lanzmann que se crea
capaz de «leer» Polonia de inmediato y sin mediación alguna, reproduciendo el discurso
antipolaco que ve en el país una reserva de primitivismo. Pero que el antisemitismo se
encontraba extendido en buena parte de aquella Europa es un hecho; lo que Lanzmann nos
ofrece son testimonios poco edificantes y, sin embargo, plausibles. Nada de ello impidió que
el estreno de Shoah provocase una fenomenal controversia en la Polonia comunista, donde
cundió el desagrado ante la imagen que reflejaba ese particular espejo. Según Lanzmann, el
general Wojciech Jaruzelski, último dirigente comunista del país, salió en su defensa: «Shoah
no miente». Hoy todavía se discute ferozmente en Polonia acerca del grado de colaboración
que se prestó a los ejecutores nazis: la historia centroeuropea no se acaba nunca.

Coda: de Shoah a Israel

Ha escrito Lanzmann que el antisemitismo debería haber muerto con el Holocausto, pero que
ha renacido «cual fénix indestructible» bajo la más moderna y democrática máscara del
antisionismo. Y añadía que ello se debe en buena parte al hecho, para muchos inconcebible,
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de que los judíos se han dotado de un Estado y, con ello, de los medios de la violencia
institucionalizada. Esta idea remite a una crítica formulada contra Shoah: que posee una
agenda oculta consistente en demandar una compensación por el daño infligido a los judíos.
Laurence Giavarini insistió en ello con motivo del estreno de Sobibor, 14 de octubre, 1943, 4
pm, dedicada a la planificación y ejecución de la revuelta de los prisioneros de aquel campo
contra los verdugos nazis: «la absoluta legitimidad de [el testigo/prisionero] Lerner en
relación con Sobibor confirma para Lanzmann la absoluta legitimidad de Israel». Para
Giavarini, Lanzmann habría sostenido esta tesis desde Pourquoi Israël y continuado con ella
hasta Tsahal, documental del año 1994 sobre el ejército israelí. Ocurre que en Shoah no cabe
el testimonio alrededor del cual se organiza Sobibor, porque lo que dice el protagonista no
puede ser asimilado por la obra matriz: la revuelta violenta contra los carceleros escapa del
género del exterminio, igual que Lerner escapa del campo. Pero Lanzmann no cree que
exista relación conmutativa posible entre el Holocausto e Israel:

No, Israel no es la redención del Holocausto. Esos seis millones no murieron para que
Israel existiera. La última imagen de Shoah no es esa, sino un tren que pasa, de forma
interminable, para decir que el Holocausto no tiene final.

Sin embargo, que Israel no sea la redención del Holocausto no significa que el Holocausto no
pueda ser la justificación de Israel. Hablando de Sobibor, el crítico Richard Brody ha señalado
que Shoah no puede separarse de Israel: la película proviene de un encargo oficial, ya que
algunos de sus participantes vivían allí y algunas de sus escenas más extraordinarias se
desarrollan en él. Pero, sobre todo, porque Israel no puede separarse del Holocausto: Israel
es en parte una comprensible respuesta al genocidio y, si hubiera existido un Estado de
Israel, las cosas habrían sido de otra manera. Deducir de ahí que Shoah fue realizada
pensando en Israel, empero, es ir demasiado lejos. Nada hay en Shoah que nos aleje de la
siniestra realidad centroeuropea que Lanzmann puso tanto esfuerzo en conocer. Lo que no
puede evitarse es que el espectador ponga en relación el infame episodio del que se le hace
partícipe con la posterior fundación de Israel: porque la relación existe.

Ese vínculo también habría de conmover a David Perlov, que comenzaba sus Diarios cuando
una coalición de países árabes lanzó un ataque sorpresa contra Israel el día de Yom Kipur de
1973. Y no podía dejar de tenerlo presente cuando visitó a su hija en la oficina parisiense de
Claude Lanzmann durante el invierno de 1983. Shoah estaba aún por estrenarse y
Lanzmann, que gobernaba con firmeza el proceso de montaje de su obra, seguía vivo. Ahora
Lanzmann ha muerto, pero Shoah no puede morir: queda como prueba de lo que un ser
humano empeñado en desentrañar la verdad puede lograr por medio de su voluntad e
inteligencia. Ahora que los fantasmas del odio intergrupal vuelven a recorrer las estancias de
la gran casa europea, no hay mejor forma de honrar las películas de Lanzmann que volver a

https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/claude-lanzmann-and-israel
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verlas. O, mejor aún, verlas por vez primera.
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