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En 1953, una jovencísima Clarice Lispector había publicado Cerca del corazón salvaje. Se trataba de
un texto insólito porque era una novela psicológica, femenina y urbana, construida sobre el monólogo
interior y de la que había prácticamente desaparecido la trama. Con esta obra Clarice Lispector
marcaba ya lo que iba a ser el territorio de su originalidad en ese mundo masculino que era la
literatura brasileña, frecuentemente dominada por la narrativa de un mundo rural donde gobernaba
una naturaleza desmesurada dominada por un sol de justicia. Frente a toda la narrativa del «sertão»
ella aportaría una mirada de mujer, una mirada urbana y una mirada contemporánea.
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Clarice Lispector hincó en el mundo su mirada de mujer inteligente –esta es una precisión necesaria–
capaz de captar las mínimas sensaciones, los mínimos detalles y de saber que nada, por pequeño o
banal que parezca, carece de importancia. El mundo de lo cotidiano, de lo sin historia, que ha sido
durante siglos el mundo de la mujer, puede proporcionar innumerables sorpresas, basta con saber
mirar y entender esos signos de una realidad subyacente. Las mujeres de Clarice pueden hablar en
tono mayor, alcanzar el fondo de todos los pozos, pero van a la compra, componen fruteros, llaman al
fontanero y dominan también todos los resortes del tono menor. En toda su obra, en novelas como La
pasión según G. H., Aprendizaje o El libro de los placeres y La hora de la estrella, en volúmenes de
cuentos como Lazos de familia, Silencio o Felicidad clandestina, o en textos de dificilísima
clasificación genérica como el magistral Un soplo de vida (Pulsaciones), recientemente publicado por
Siruela, en una magnífica traducción de Mario Merlino, encontramos esa observación meticulosa,
representación de una manera de mirar –y de ver– el mundo.

Clarice Lispector, hija de judíos rusos, nació en Tchetchelnik (Ucrania), en 1925, cuando sus padres ya
habían decidido emigrar. Con dos meses llegó a Alagoas y poco tiempo después la familia se trasladó
a Recife. A partir de 1937 se instaló en Río de Janeiro donde cursó estudios de Derecho. Entre 1944 y
1960 vivió largas temporadas en el extranjero acompañando a su marido en sus destinos como
diplomático en Nápoles, Berna y EEUU. Un cáncer terminó con su vida en 1977. Datos secos de una
biografía externa que no nos guía para adentrarnos en su obra, más bien nos entorpece, porque no
nos sirve para comprender a esta mujer que fue, como Fernando Pessoa decía de su heterónimo
Álvaro de Campos: «un ovillo enrollado hacia dentro». Olga Borelli recogió de la propia Clarice el
siguiente programa de vida: «Nací para amar a los demás, nací para escribir y para criar a mis hijos.
Amar a los demás es tan vasto que incluye incluso perdón para mí misma, con lo que sobra. Amar a
los demás es la única salvación individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces
recibe amor a cambio» 1. En esa busca desesperada del amor y del lenguaje podemos encontrar más
elementos para interpretar su obra que en la exacta cronología de su biografía.

La obra de Clarice Lispector es una constante reflexión sobre el lenguaje y sobre todo, sobre los
límites de la palabra y sobre la tentación del silencio. La palabra debe traducir el misterio y lo que
carece de nombre, debe ser capaz de fijar el instante y el acto mínimo que está en el origen de todo.
Encontramos así alguno de los motivos recurrentes de su obra: la mirada, a la vez visionaria e
implacable, la consagración del instante y la importancia de lo aparentemente banal. Sobre su
conciencia de los límites de la palabra Clarice Lispector fue muy explícita: «La palabra tiene su
terrible límite. Más allá de ese límite está el caos orgánico. Después del final de la palabra empieza el
gran alarido eterno»2.

La reflexión sobre el lenguaje es, pues, uno de los ejes de la obra de la escritora brasileña y también
lo es de su último libro, Un soplo de vida (Pulsaciones), escrito entre 1974 y 1977 y publicado
póstumamente en 1978. En el momento de su muerte Clarice Lispector, transmutada en narrador
masculino –el Autor–, «insufla» la vida en un personaje (femenino), Ángela Pralini. Este «Autor»
interpuesto establece con su personaje un diálogo imposible que estructura el libro como una pieza
musical, en que dos instrumentos tocan juntos sin jamás mezclarse. Todo un entramado de juegos
entre autor real, autor ficticio y personaje en el cual un lector español podrá encontrar reminiscencias
del Quijote y, sobre todo, de Niebla: «Ángela no sabe que es personaje y, quién sabe, tal vez yo sea
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también personaje de mí mismo» (p. 27).

Juegos narrativos, espejos y cajas con resortes ocultos, que se unen a sus últimas reflexiones sobre la
escritura. También ahora escribir es para Clarice una forma de salvación: «escribiendo me libro de mí
y puedo entonces descansar» (p. 21), pero también una condena, porque escribir es peligroso, es
entrar en contacto con otra realidad y en ese estado de trance ver más allá de la apariencia: «Tengo
miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está
oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las
profundidades del mar. […] Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo» (p. 15). Escribir es,
pues, colocarse en el vacío a partir de la intuición, la escritura no es un proceso intelectual para
Clarice Lispector aunque el resultado sea una prosa altamente intelectualizada.

Y siempre la lucha entre la necesidad de expresión y la tentación del silencio, tan fuerte en todas sus
obras. Sabemos muy bien que la mística es inefable, pero también el lenguaje, después de un cierto
límite, entra en el reino de lo sin nombre. Las palabras deben ser capaces de congelar aquel instante
al que se pueda decir –como en el deseo de Fausto– «¡Detente, eres tan bello!». Para llegar a esto es
imprescindible un rigor extremo. Es preciso, pues, crear una escritura que pueda fundir en palabras la
iluminación del instante, una escritura fragmentaria, en que ninguna metáfora-cliché puede
sobrevivir, porque sólo la imagen virgen, la asociación más insólita, la palabra que ha sido vaciada de
todo su sentido anterior, de su servidumbre de la realidad aparente, puede alcanzar la consagración
del instante. Pero no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el lenguaje
que tenemos, Clarice Lispector no crea palabras nuevas, retuerce las ya existentes hasta el límite de
sus posibilidades.

Este debate sobre los límites de la palabra evoluciona en sus últimas obras –La hora de la estrella y
Un soplo de vida (Pulsaciones)– hacia un debate sobre el fracaso del lenguaje. En Aprendizaje oEl libro
de los placeres, novela de 1969, aún leemos una consideración optimista: «Nosotros los que
escribimos, apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio que no quiero
revelar con mi raciocinio porque es frío» (Siruela, 1994, p. 83). En 1977, el año de su muerte, escribe
en Un soplo de vida: «Querría escribir un libro. Pero ¿dónde están las palabras? Se agotaron los
significados. Nos comunicamos como sordomudos con las manos […]» (p. 14), y en La hora de la
estrella –también de 1977– el pesimismo es aún mayor: «Estoy absolutamente cansado de la
literatura; sólo la mudez me hace compañía. Si todavía escribo, es porque no tengo nada más que
hacer en el mundo mientras espero la muerte. La búsqueda de la palabra en la oscuridad» (Siruela,
2000, p. 66).

La escritura se convierte así en la última catarsis frente a la muerte próxima, esa muerte que planea
sobre este libro paradójicamente titulado Un soplo de vida en el que leemos frases que contienen
toda la angustia existencial del ser humano: «En la hora de mi muerte ¿qué haré? Enseñadme cómo
se muere. Yo no lo sé» (p. 152). Ahora bien, la paradoja es sólo aparente, porque, a través de esa
escritura que como una música (elemento referencial constante) va directa a la esencia del alma, la
autora obtiene una liberación que es el último «soplo de vida»: «Cuidarse para no morir. No obstante,
ya estoy en el futuro. Ese futuro mío que será para vosotros el pasado de un muerto. […] escribiendo
me libro de mí y puedo entonces descansar» (p. 21). Pero como siempre en su obra el deseo de la
palabra corre paralelo al vértigo del silencio. Un silencio que es en definitiva la constatación del gran
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fracaso de la palabra y que adquiere connotaciones plenamente místicas: «–Por mi parte también me
distancio de mí. Si la voz de Dios se manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso. Adiós»
(p. 154).

¿Cómo atreverse a seguir hablando? La lectura de un texto de Clarice Lispector es una experiencia
profunda, trastornadora, verdadero antídoto contra la levedad en la que frecuentemente la literatura
actual nos instala. Gracias a estas nuevas ediciones y reediciones podemos aún leer un libro que
habitará nuestro interior cuando lo hayamos cerrado.

1. Olga Borelli: «Liminar», en: Clarice Lispector, A Paixão segundo G. H. (Ed. Crítica, Coord. Benedito Nunes), Coleção
Arquivos, Editora de Univ. de Florianópolis, 1988, pág. XXII.

2. Ibídem, pág. XXIII.


