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En 1953, una jovencisima Clarice Lispector habia publicado Cerca del corazdn salvaje. Se trataba de
un texto insélito porque era una novela psicoldgica, femenina y urbana, construida sobre el monélogo
interior y de la que habia practicamente desaparecido la trama. Con esta obra Clarice Lispector
marcaba ya lo que iba a ser el territorio de su originalidad en ese mundo masculino que era la
literatura brasilefia, frecuentemente dominada por la narrativa de un mundo rural donde gobernaba
una naturaleza desmesurada dominada por un sol de justicia. Frente a toda la narrativa del «sertao»
ella aportaria una mirada de mujer, una mirada urbana y una mirada contemporanea.
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Clarice Lispector hincé en el mundo su mirada de mujer inteligente -esta es una precisién necesaria-
capaz de captar las minimas sensaciones, los minimos detalles y de saber que nada, por pequefio o
banal que parezca, carece de importancia. El mundo de lo cotidiano, de lo sin historia, que ha sido
durante siglos el mundo de la mujer, puede proporcionar innumerables sorpresas, basta con saber
mirar y entender esos signos de una realidad subyacente. Las mujeres de Clarice pueden hablar en
tono mayor, alcanzar el fondo de todos los pozos, pero van a la compra, componen fruteros, llaman al
fontanero y dominan también todos los resortes del tono menor. En toda su obra, en novelas como La
pasion segun G. H., Aprendizaje o El libro de los placeres y La hora de la estrella, en volimenes de
cuentos como Lazos de familia, Silencio o Felicidad clandestina, o en textos de dificilisima
clasificacién genérica como el magistral Un soplo de vida (Pulsaciones), recientemente publicado por
Siruela, en una magnifica traduccién de Mario Merlino, encontramos esa observacion meticulosa,
representacion de una manera de mirar -y de ver- el mundo.

Clarice Lispector, hija de judios rusos, nacié en Tchetchelnik (Ucrania), en 1925, cuando sus padres ya
habian decidido emigrar. Con dos meses llegd a Alagoas y poco tiempo después la familia se traslado
a Recife. A partir de 1937 se instalé en Rio de Janeiro donde cursé estudios de Derecho. Entre 1944 y
1960 vivié largas temporadas en el extranjero acompafando a su marido en sus destinos como
diplomatico en Napoles, Berna y EEUU. Un cancer termind con su vida en 1977. Datos secos de una
biografia externa que no nos guia para adentrarnos en su obra, mas bien nos entorpece, porque no
nos sirve para comprender a esta mujer que fue, como Fernando Pessoa decia de su heterénimo
Alvaro de Campos: «un ovillo enrollado hacia dentro». Olga Borelli recogié de la propia Clarice el
siguiente programa de vida: «Naci para amar a los demas, naci para escribir y para criar a mis hijos.
Amar a los demds es tan vasto que incluye incluso perdén para mi misma, con lo que sobra. Amar a
los demas es la Unica salvacién individual que conozco: nadie estara perdido si da amor y a veces

recibe amor a cambio» *. En esa busca desesperada del amor y del lenguaje podemos encontrar mas
elementos para interpretar su obra que en la exacta cronologia de su biografia.

La obra de Clarice Lispector es una constante reflexién sobre el lenguaje y sobre todo, sobre los
limites de la palabra y sobre la tentacién del silencio. La palabra debe traducir el misterio y lo que
carece de nombre, debe ser capaz de fijar el instante y el acto minimo que esta en el origen de todo.
Encontramos asi alguno de los motivos recurrentes de su obra: la mirada, a la vez visionaria e
implacable, la consagracion del instante y la importancia de lo aparentemente banal. Sobre su
conciencia de los limites de la palabra Clarice Lispector fue muy explicita: «La palabra tiene su

terrible limite. Mas alla de ese limite estd el caos orgdnico. Después del final de la palabra empieza el

gran alarido eterno»?.,

La reflexion sobre el lenguaje es, pues, uno de los ejes de la obra de la escritora brasilefia y también
lo es de su ultimo libro, Un soplo de vida (Pulsaciones), escrito entre 1974 y 1977 y publicado
postumamente en 1978. En el momento de su muerte Clarice Lispector, transmutada en narrador
masculino -el Autor-, «insufla» la vida en un personaje (femenino), Angela Pralini. Este «Autor»
interpuesto establece con su personaje un dialogo imposible que estructura el libro como una pieza
musical, en que dos instrumentos tocan juntos sin jamas mezclarse. Todo un entramado de juegos
entre autor real, autor ficticio y personaje en el cual un lector espafiol podra encontrar reminiscencias
del Quijote y, sobre todo, de Niebla: «Angela no sabe que es personaje y, quién sabe, tal vez yo sea
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también personaje de mi mismo» (p. 27).

Juegos narrativos, espejos y cajas con resortes ocultos, que se unen a sus Ultimas reflexiones sobre la
escritura. También ahora escribir es para Clarice una forma de salvacion: «escribiendo me libro de mi
y puedo entonces descansar» (p. 21), pero también una condena, porque escribir es peligroso, es
entrar en contacto con otra realidad y en ese estado de trance ver mas alla de la apariencia: «Tengo
miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que esta
oculto, pues el mundo no esta en la superficie, esta oculto en sus raices sumergidas en las
profundidades del mar. [...] Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo» (p. 15). Escribir es,
pues, colocarse en el vacio a partir de la intuicién, la escritura no es un proceso intelectual para
Clarice Lispector aunque el resultado sea una prosa altamente intelectualizada.

Y siempre la lucha entre la necesidad de expresién y la tentacién del silencio, tan fuerte en todas sus
obras. Sabemos muy bien que la mistica es inefable, pero también el lenguaje, después de un cierto
limite, entra en el reino de lo sin nombre. Las palabras deben ser capaces de congelar aquel instante
al que se pueda decir -como en el deseo de Fausto- «jDetente, eres tan bello!». Para llegar a esto es
imprescindible un rigor extremo. Es preciso, pues, crear una escritura que pueda fundir en palabras la
iluminacion del instante, una escritura fragmentaria, en que ninguna metafora-cliché puede
sobrevivir, porque sélo la imagen virgen, la asociacién mas insdlita, la palabra que ha sido vaciada de
todo su sentido anterior, de su servidumbre de la realidad aparente, puede alcanzar la consagracién
del instante. Pero no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el lenguaje
que tenemos, Clarice Lispector no crea palabras nuevas, retuerce las ya existentes hasta el limite de
sus posibilidades.

Este debate sobre los limites de la palabra evoluciona en sus Ultimas obras -La hora de la estrella y
Un soplo de vida (Pulsaciones)- hacia un debate sobre el fracaso del lenguaje. En Aprendizaje oEl libro
de los placeres, novela de 1969, aln leemos una consideracion optimista: «Nosotros los que
escribimos, apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio que no quiero
revelar con mi raciocinio porque es frio» (Siruela, 1994, p. 83). En 1977, el afio de su muerte, escribe
en Un soplo de vida: «Querria escribir un libro. Pero ;dénde estan las palabras? Se agotaron los
significados. Nos comunicamos como sordomudos con las manos [...]» (p. 14), y en La hora de la
estrella -también de 1977- el pesimismo es aln mayor: «Estoy absolutamente cansado de la
literatura; sélo la mudez me hace compafiia. Si todavia escribo, es porque no tengo nada mas que
hacer en el mundo mientras espero la muerte. La bisqueda de la palabra en la oscuridad» (Siruela,
2000, p. 66).

La escritura se convierte asi en la Ultima catarsis frente a la muerte préxima, esa muerte que planea
sobre este libro paradéjicamente titulado Un soplo de vida en el que leemos frases que contienen
toda la angustia existencial del ser humano: «En la hora de mi muerte ;qué haré? Ensefiadme como
se muere. Yo no lo sé» (p. 152). Ahora bien, la paradoja es sélo aparente, porque, a través de esa
escritura que como una musica (elemento referencial constante) va directa a la esencia del alma, la
autora obtiene una liberacién que es el Ultimo «soplo de vida»: «Cuidarse para no morir. No obstante,
ya estoy en el futuro. Ese futuro mio que sera para vosotros el pasado de un muerto. [...] escribiendo
me libro de mi y puedo entonces descansar» (p. 21). Pero como siempre en su obra el deseo de la
palabra corre paralelo al vértigo del silencio. Un silencio que es en definitiva la constatacion del gran
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fracaso de la palabra y que adquiere connotaciones plenamente misticas: «-Por mi parte también me
distancio de mi. Si la voz de Dios se manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso. Adiés»
(p. 154).

¢Cémo atreverse a seguir hablando? La lectura de un texto de Clarice Lispector es una experiencia
profunda, trastornadora, verdadero antidoto contra la levedad en la que frecuentemente la literatura
actual nos instala. Gracias a estas nuevas ediciones y reediciones podemos aun leer un libro que
habitara nuestro interior cuando lo hayamos cerrado.

1 Olga Borelli: «Liminar», en: Clarice Lispector, A Paixdo segundo G. H. (Ed. Critica, Coord. Benedito Nunes), Colecao
Arquivos, Editora de Univ. de Florianépolis, 1988, pag. XXIlI.

2. Ibidem, pag. XXIII.
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