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En 1953, una jovencisima Clarice Lispector habia publicado Cerca del corazon salvaje. Se
trataba de un texto insélito porque era una novela psicoldgica, femenina y urbana, construida
sobre el mondlogo interior y de la que habia practicamente desaparecido la trama. Con esta
obra Clarice Lispector marcaba ya lo que iba a ser el territorio de su originalidad en ese
mundo masculino que era la literatura brasilefa, frecuentemente dominada por la narrativa
de un mundo rural donde gobernaba una naturaleza desmesurada dominada por un sol de
justicia. Frente a toda la narrativa del «sertao» ella aportaria una mirada de mujer, una
mirada urbana y una mirada contemporanea.

Clarice Lispector hincé en el mundo su mirada de mujer inteligente -esta es una precision
necesaria- capaz de captar las minimas sensaciones, los minimos detalles y de saber que
nada, por pequeno o banal que parezca, carece de importancia. El mundo de lo cotidiano, de
lo sin historia, que ha sido durante siglos el mundo de la mujer, puede proporcionar
innumerables sorpresas, basta con saber mirar y entender esos signos de una realidad
subyacente. Las mujeres de Clarice pueden hablar en tono mayor, alcanzar el fondo de todos
los pozos, pero van a la compra, componen fruteros, llaman al fontanero y dominan también
todos los resortes del tono menor. En toda su obra, en novelas como La pasién segun G. H.,
Aprendizaje o El libro de los placeres y La hora de la estrella, en volumenes de cuentos como
Lazos de familia, Silencio o Felicidad clandestina, o en textos de dificilisima clasificacidn
genérica como el magistral Un soplo de vida (Pulsaciones), recientemente publicado por
Siruela, en una magnifica traduccién de Mario Merlino, encontramos esa observacion
meticulosa, representacion de una manera de mirar -y de ver- el mundo.

Clarice Lispector, hija de judios rusos, nacié en Tchetchelnik (Ucrania), en 1925, cuando sus
padres ya habian decidido emigrar. Con dos meses llegd a Alagoas y poco tiempo después la
familia se trasladd a Recife. A partir de 1937 se instal6 en Rio de Janeiro donde cursé
estudios de Derecho. Entre 1944 y 1960 vivié largas temporadas en el extranjero
acompafando a su marido en sus destinos como diplomatico en Napoles, Berna y EEUU. Un
cancer terminé con su vida en 1977. Datos secos de una biografia externa que no nos guia
para adentrarnos en su obra, mas bien nos entorpece, porque no nos sirve para comprender
a esta mujer que fue, como Fernando Pessoa decia de su heterédnimo Alvaro de Campos: «un
ovillo enrollado hacia dentro». Olga Borelli recogié de la propia Clarice el siguiente programa
de vida: «Naci para amar a los demas, naci para escribir y para criar a mis hijos. Amar a los
demas es tan vasto que incluye incluso perddn para mi misma, con lo que sobra. Amar a los
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demas es la Unica salvacion individual que conozco: nadie estara perdido si da amory a
veces recibe amor a cambio» Olga Borelli: «Liminar», en: Clarice Lispector, A Paixdo sequndo
G. H. (Ed. Critica, Coord. Benedito Nunes), Colecao Arquivos, Editora de Univ. de
Floriandpolis, 1988, pag. XXIl.. En esa busca desesperada del amor y del lenguaje podemos
encontrar mas elementos para interpretar su obra que en la exacta cronologia de su
biografia.

La obra de Clarice Lispector es una constante reflexién sobre el lenguaje y sobre todo, sobre
los limites de la palabra y sobre la tentacién del silencio. La palabra debe traducir el misterio
y lo que carece de nombre, debe ser capaz de fijar el instante y el acto minimo que esta en el
origen de todo. Encontramos asi alguno de los motivos recurrentes de su obra: la mirada, a la
vez visionaria e implacable, la consagracién del instante y la importancia de lo
aparentemente banal. Sobre su conciencia de los limites de la palabra Clarice Lispector fue
muy explicita: «La palabra tiene su terrible limite. Mas alla de ese limite esta el caos
organico. Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno»/bidem, pag. XXIll..

La reflexién sobre el lenguaje es, pues, uno de los ejes de la obra de la escritora brasilefia y
también lo es de su ultimo libro, Un soplo de vida (Pulsaciones), escrito entre 1974 y 1977 y
publicado pdéstumamente en 1978. En el momento de su muerte Clarice Lispector,
transmutada en narrador masculino -el Autor-, «insufla» la vida en un personaje (femenino),
Angela Pralini. Este «Autor» interpuesto establece con su personaje un didlogo imposible que
estructura el libro como una pieza musical, en que dos instrumentos tocan juntos sin jamas
mezclarse. Todo un entramado de juegos entre autor real, autor ficticio y personaje en el cual
un lector espafol podra encontrar reminiscencias del Quijote y, sobre todo, de Niebla:
«Angela no sabe que es personaje y, quién sabe, tal vez yo sea también personaje de mi
mismo» (p. 27).

Juegos narrativos, espejos y cajas con resortes ocultos, que se unen a sus Ultimas reflexiones
sobre la escritura. También ahora escribir es para Clarice una forma de salvacion:
«escribiendo me libro de mi y puedo entonces descansar» (p. 21), pero también una
condena, porque escribir es peligroso, es entrar en contacto con otra realidad y en ese
estado de trance ver mas alla de la apariencia: «Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso.
Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que esta oculto, pues el mundo no esta
en la superficie, estd oculto en sus raices sumergidas en las profundidades del mar. [...]
Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo» (p. 15). Escribir es, pues, colocarse en el
vacio a partir de la intuicidn, la escritura no es un proceso intelectual para Clarice Lispector
aunque el resultado sea una prosa altamente intelectualizada.

Y siempre la lucha entre la necesidad de expresion y la tentacidn del silencio, tan fuerte en
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todas sus obras. Sabemos muy bien que la mistica es inefable, pero también el lenguaje,
después de un cierto limite, entra en el reino de lo sin nombre. Las palabras deben ser
capaces de congelar aquel instante al que se pueda decir -como en el deseo de Fausto-
«jDetente, eres tan bello!». Para llegar a esto es imprescindible un rigor extremo. Es preciso,
pues, crear una escritura que pueda fundir en palabras la iluminacién del instante, una
escritura fragmentaria, en que ninguna metafora-cliché puede sobrevivir, porque sélo la
imagen virgen, la asociacidon mas insolita, la palabra que ha sido vaciada de todo su sentido
anterior, de su servidumbre de la realidad aparente, puede alcanzar la consagracion del
instante. Pero no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el
lenguaje que tenemos, Clarice Lispector no crea palabras nuevas, retuerce las ya existentes
hasta el limite de sus posibilidades.

Este debate sobre los limites de la palabra evoluciona en sus Ultimas obras -La hora de la
estrella y Un soplo de vida (Pulsaciones)- hacia un debate sobre el fracaso del lenguaje. En
Aprendizaje oEl libro de los placeres, novela de 1969, aln leemos una consideracién
optimista: «Nosotros los que escribimos, apresamos en la palabra humana, escrita o hablada,
un gran misterio que no quiero revelar con mi raciocinio porque es frio» (Siruela, 1994, p.
83). En 1977, el afio de su muerte, escribe en Un soplo de vida: «Querria escribir un libro.
Pero ;donde estan las palabras? Se agotaron los significados. Nos comunicamos como
sordomudos con las manos [...]» (p. 14), y en La hora de la estrella -también de 1977- el
pesimismo es aln mayor: «Estoy absolutamente cansado de la literatura; sélo la mudez me
hace compafia. Si todavia escribo, es porque no tengo nada mas que hacer en el mundo
mientras espero la muerte. La bUsqueda de la palabra en la oscuridad» (Siruela, 2000, p. 66).

La escritura se convierte asi en la Ultima catarsis frente a la muerte proxima, esa muerte que
planea sobre este libro paraddjicamente titulado Un soplo de vida en el que leemos frases
que contienen toda la angustia existencial del ser humano: «En la hora de mi muerte ;qué
haré? Ensefladme cémo se muere. Yo no lo sé» (p. 152). Ahora bien, la paradoja es sélo
aparente, porque, a través de esa escritura que como una musica (elemento referencial
constante) va directa a la esencia del alma, la autora obtiene una liberacién que es el ultimo
«soplo de vida»: «Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el futuro. Ese futuro mio
que sera para vosotros el pasado de un muerto. [...] escribiendo me libro de mi y puedo
entonces descansar» (p. 21). Pero como siempre en su obra el deseo de la palabra corre
paralelo al vértigo del silencio. Un silencio que es en definitiva la constatacién del gran
fracaso de la palabra y que adquiere connotaciones plenamente misticas: «-Por mi parte
también me distancio de mi. Si la voz de Dios se manifiesta en el silencio, yo también me
quedo silencioso. Adids» (p. 154).

¢Como atreverse a seguir hablando? La lectura de un texto de Clarice Lispector es una
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experiencia profunda, trastornadora, verdadero antidoto contra la levedad en la que
frecuentemente la literatura actual nos instala. Gracias a estas nuevas ediciones y
reediciones podemos aun leer un libro que habitara nuestro interior cuando lo hayamos
cerrado.

Autor: CLARICE LISPECTOR
Edicion: Siruela, Madrid, 160 pags.
Titulo: Un soplo de vida (Pulsaciones)
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