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Clarice vino de un misterio y partié para otro. Nos quedamos sin saber la esencia del
misterio», escribi6 el poeta Carlos Drummond de Andrade en 1977, afio de la muerte de
Clarice Lispector, dando testimonio de uno de los rasgos mas significativos de su
personalidad. Es el misterio lo que atrae en esta escritora brasilefa de origen ucraniano? Su
mirada rasgada, de felino, cautivé a muchos intelectuales de Rio de Janeiro desde 1943, el
afio en que se editdé su primer libro, Cerca del corazdn salvaje, cuyo titulo era una cita de
Joyce. Clarice publicaria en las siguientes décadas nueve novelas, cerca de setenta relatos y
mas de medio millar de crdnicas en las que desarrollaria su peculiar forma de entender la
literatura como una manera de desvelar la incdgnita de la vida y de construir su propia
personalidad como un personaje de ficcion. En este sentido, es ilustrativo el hecho de que,
ingresada en el hospital muy enferma del cancer que acabaria con su vida, la escritora
intentara salir de la habitacidn y, cuando la enfermera la conminé a que volviese a su cama,
le respondiera furiosa: «jUsted ha matado a mi personaje!». La anécdota es significativa
porque Clarice se referia tanto a si misma como a todas las protagonistas de sus obras.
Desde Joana, de Cerca del corazdén salvaje, hasta Angela, de Un soplo de vida, su novela
pdstuma, todas las heroinas de sus ficciones son retratos suyos, imagenes multiplicadas en
el espejo del tiempo para dar una idea, no tanto de la continuidad de un ser humano, sino de
su fragmentacion. Macabea, en La hora de la estrella, llegaba a Rio de Janeiro desde el
nordeste miserable, concretamente de Recife, ciudad en la que la escritora pasé su infancia y
desde la que se trasladd a la capital carioca para iniciar su carrera literaria. Lo mismo ocurre
con la escultora que se oculta tras las siglas de G. H., en La pasion segun G. H., o con la
pintora andnima de Agua viva: ambas reflejan a su autora, que durante algunos afios se
dedico a plasmar sus visiones en lienzos de un informalismo expresionista, que acabaria por
describir también con palabras. Clarice no fue creadora de personajes ni de tramas
narrativas, se limitaba a contar su propia realidad: la oscura magia del vivir cotidiano y el
profundo misterio de la existencia.

Teresa Montero, su Ultima bidgrafa, explica que cuando la familia Lispector salié de Rusia,
huyendo de los pogromos contra los judios, hacia la tierra americana, la nifia que nacié en la
primera etapa del viaje, la futura Clarice, recibié el nombre de Haia (Vida), es decir, aquello a
lo que aspiraban los padres y las dos hermanas de la futura escritora. Ese nombre secreto,
que nunca menciond a lo largo de su trayectoria como escritora y como persona, fue una
obsesidn en toda su produccion literaria.
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En todo caso, son varios los temas que podrian explicar el interés de tantos lectores por la
escritura clariceana: su esfuerzo por desvelar el secreto de la vida, su forma de asumir su
propia feminidad y de mostrar la situacion de la mujer en el Brasil del siglo XX, y también el
hecho de servirse de la expresidn literaria para explorar lo que ella denominaba «campo de
silencios y silencios». Cualquiera de estas tres aproximaciones ha sido abundantemente
analizada por una critica que continla indagando en aspectos cada vez mas insélitos de su
vida y de su obra. Los textos de Clarice Lispector se leen como el testimonio de una mujer
frente a la cruda realidad de nuestro tiempo y como el empefio de alguien que intentase
detectar presencias mas alla de lo racionalmente comprensible. Ese querer conocer «con la
punta de los dedos», segun una expresidn de la propia escritora, la delata como una
creadora arriesgada para quien la literatura era un compromiso vital. «Quiero escribir lo que
esta detras del pensamiento», solia recordar a los sorprendidos criticos brasilefios, que
buscaban semejanzas entre sus libros y los de Virginia Woolf, Katherine Mansfield o James
Joyce. Ignoraban entonces que Clarice bebia en una tradicién muy antigua, en el Talmud y en
la cabala hasidica, en los misteriosos origenes, donde entre tinieblas y silencios se origind la
vida, algo que para ella era también un nombre, el suyo propio y quizas mas auténtico, Haia,
que mantuvo en el mas celoso de los secretos. Estos datos no permiten desvelar su misterio,
pero si aproximarse a él de una manera mas rigurosa y certera. Sin embargo, su condicion de
judia -se hizo enterrar en el cementerio hebreo de Rio de Janeiro- no fue asumida sin
rebeldia. Clarice era una mujer de su tiempo: queria tener hijos -tuvo dos que, curiosamente,
recibirian los nombres cristianisimos de Pedro y Paulo- y ser duefia de su vida. En sus relatos
aparece siempre una protagonista femenina envuelta en problemas domésticos a quien la
realidad sorprende con su terrible misterio, con un arcano mensaje que no puede ni debe
dejarse de percibir. Y este es el asunto de muchos de sus cuentos y relatos breves, en los
que Clarice Lispector fue una maestra indiscutible como heredera de la tradicién hasidica,
que tanta importancia ha tenido en el desarrollo del relato breve centroeuropeo. El mensaje
divino, segun esa escuela cabalistica, esta escondido en el interior del hombre y se
manifiesta en los pequenos acontecimientos diarios. Por ello, la generalidad de las historias
breves, que la escritora brasilefia agrupé en diferentes volimenes, tratan de distintas
epifanias cotidianas, donde la verdad s6lo se vuelve comprensible gracias a la interpretacion
de unos hechos que para la mayoria de las personas pasan inadvertidos. Sélo una
inteligencia atenta y dispuesta a sorprenderse con lo mas nimio, imbuida de una sabia
ignorancia, seria capaz de descubrir en lo aparentemente banal la huella de una realidad
mas profunda y trascendente.

Aunque su obra, como queda indicado, sea una continua variacién sobre el misterio de Ia
vida, suele dividirse en dos etapas. En la primera, la escritora no acabaria por sentirse segura
en su trabajo, necesitaria la opinidn de los escritores profesionales e intentaria realizar unas
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novelas bien construidas. Esta se extenderia desde 1943 hasta 1960, afio en que se publicé
la coleccidon de cuentos Lazos de familia. En esta primera fase de casi dos décadas, Clarice
estuvo casada con un diplomatico brasilefio y viajé por Europa y Estados Unidos
acompafando a su marido. La segunda etapa se iniciaria con La pasién segun G. H.,
publicada en 1964, y se prolongaria hasta su muerte en 1977. En este periodo, la escritora
vivio sola o en compafnia de sus hijos en su apartamento del barrio de Leme, en Rio de
Janeiro, y desarrollé su peculiar técnica literaria, que consistia en no planificar de forma
alguna el contenido de sus novelas y cuentos. Estos nacian de una suma de fragmentos que
se entrelazaban hasta consolidarse en una historia. Las ideas podian surgir en cualquier
momento: de madrugada -Clarice padecié de pertinaces insomnios-, andando por la calle,
tomando un café o en un taxi. La escritora las recogia en el primer papel que encontraba a
mano, y afladiendo una idea a otra construia la anécdota primero y, luego, el personaje que
habria de amalgamar la futura historia. En este sentido, es oportuno recordar que la novela
La pasién segun G. H., una de las obras mds sorprendentes y enigmaticas de Clarice, tuvo su
origen en sus conversaciones con la poeta Marly de Oliveira, que la escritora fue recogiendo
hasta darle forma de mondlogo o de didlogo sin interlocutor. Agua viva es una suma de ideas
agrupadas alrededor de un personaje que no menciona su hombre y que anota en su libro
sus impresiones, ideas y sentimientos. La hora de la estrella, como ya he indicado, denuncia
la situacién de aquella nordestina miserable que llegd a una gran ciudad sin mas recursos
que su voluntad de sobrevivir. Un soplo de vida es el resultado de distintos fragmentos
recogidos y organizados por su secretaria y compafiera, Olga Borelli, dandose la coincidencia
de que su protagonista, Angela, lo es también del cuento «La salida del tren», recogido en su
libro ;Donde estuviste de noche?

No habfa, por tanto, planificacion al escribir, al iniciar una novela o un cuento. Estos eran
fruto de su inspiracion, brotaban como flores silvestres, y la escritora recordaria en alguna
ocasion sus respectivos origenes como una madre puede hacerlo con el embarazo y
nacimiento de sus hijos. Sin embargo, que no existiese un esquema previo para la realizacion
de sus libros no significa que su compromiso con la literatura no fuese riguroso, ya que
gracias a sus textos Clarice se aproximaba al enigma, a los campos de silencio 0 a la
entrelinea, como recordaria en una de sus cronicas: ese lugar que, como el dios de la
creacion, sélo se muestra en lo creado y nunca en si mismo.

Es de agradecer que todas las novelas y cuentos de la escritora estén traducidos al espafol
de la Peninsula y que Siruela haya encontrado en la persona de Elena Losada a una fiel y
concienzuda traductora. Recientemente esta editorial ha publicado dos libros de crénicas
bajo los titulos de Para no olvidar y Aprendiendo a vivir. El primero compila pequefas
crénicas, aforismos y notas aparecidas en la revista Senhor, con la que la escritora
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colaborard tras su separacién matrimonial, y también lo que se reproducia en la segunda
parte de su libro La legién extranjera con el nombre de Fondo de cajén:un conjunto de
anotaciones e ideas que no habian conseguido formar parte de un cuento o de una novela. El
titulo con el que finalmente se agruparon, Para no olvidar, es, por ello, pertinente. El otro
volumen, Aprendiendo a vivir, es una seleccién de las crénicas publicadas en el peridédico O
Jornal do Brasil, con el que colaboré entre septiembre de 1967 y diciembre de 1973. Se trata
de dos albumes de textos dispersos, que iran reproduciéndose con modificaciones en sus
otros libros o que proceden de aquéllos, debido a que su autora consideraba que no habian
sido suficientemente difundidos, o por otro tipo de causas. De hecho, la disculpa de enviarlos
a una publicacion periddica era una buena excusa para trabajar nuevamente en ellos. En
definitiva, el lector se encontrara en ambos libros con el laboratorio literario de una de las
escritoras mas sorprendentes, originales y auténticas del pasado siglo. En ellos hay un poco
de todo: desde comentarios sobre cdmo se elaboraron algunos de sus relatos a reflexiones
sobre el acto de escribir, desde recuerdos de su infancia o de sus viajes a pequenas
anécdotas domésticas, desde esbozos de relatos a auténticas epifanias, que la escritora
denominaba «estados de gracia». Concretamente, una de las entradas recogidas en
Aprendiendo a vivir recibe ese titulo y habla de ello. Algunas de estas crdnicas han sido
ampliamente comentadas, como es el caso de «Domingo, antes de dormir», incluido en Para
no olvidar, que merecié dos sesudos ensayos de Hélene Cixous. Otro, como «Tortura y
gloria», de Aprendiendo a vivir, es una primera versién del cuento «Felicidad clandestina» del
libro homdnimo, y que también gloso la ensayista francesa en su peculiar lectura de Clarice
Lispector. Asimismo, nos encontramos con textos de una fuerza poética incontestable, como
en el denominado «Los espejos», del volumen Para no olvidar, cuya reflexion sobre estos
siempre inquietantes objetos recuerda a la que Teresa de JesUs hace en su Libro de la vida.
Otro memorable es el dedicado a la ciudad de Brasilia, inaugurada en 1960 y que Clarice
visitd, segun explica, dos afios después. También cabe destacar «La pesca milagrosa», de
Para no olvidar, donde se compara la escritura con este lance, la palabra con el cebo y la
entrelinea como el espacio inconmensurable del que emerge la idea. En general, el conjunto
de las crdnicas seleccionadas en ambos libros, con sus inevitables altibajos, sirve como una
aproximacién a la obra clariceana, ademas de presentar algunos de los misterios que tanto
sorprendieron a sus contemporaneos y que recordaria Drummomd de Andrade en el
momento de su muerte.

Clarice fue una mujer inmersa en una cotidianidad vivida intensamente, una mistica que fue
a la vez un ama de casa, y una escritora célebre que no soportaba la celebridad. Habia
tenido un origen muy humilde, algo de lo que se enorgullecia, y por ello reconocia la falsedad
que comporta el reconocimiento social. Para Clarice sélo existié un compromiso: el adquirido
con la vida y sus secretos. Esto determiné el asunto de sus libros, que se repite uno tras otro
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y que acabara por desembocar en lo incognoscible, en esa variacién de silencios que podria
caracterizar toda su produccién literaria: una fuerza que proviene de lo desconocido y que se
pierde en lo desconocido, pero que por un breve momento se detiene en lo vivo y se
manifiesta a través de ello: la energia silenciosa.
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