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Clara es cura
Posted on 1 de enero de 2002 by Ricardo Bada

A partir de un determinado momento, mientras leía esta novela, me martilleaba en la
memoria la frase con la que el cáustico e impagable Karl Kraus definió la obra de Von
Hofmannstahl: «Poseía el arte de crear flores artificiales que se marchitaban naturalmente».
Y es que se trata de una narración a la que se le nota, de manera muy clara, que ha sido
escrita para ganar un concurso de campanillas…, por lo cual, sensu contrario, y noblesse
oblige, habría que felicitar a su autor, quien parece ser, a juzgar por los resultados, alguien
que sabe lo que hace. Aunque la flor se mustie en el florero, naturalmente, apenas pase la
fiebre vendedora del ganado premio.

Otra frase que me regurgitaba en la memoria es aquélla encontrada en uno de esos libros
donde pacientes maestros recogen los disparates y sinsentidos que sus alumnos les propinan
como respuestas a lo largo de los años. Era un libro holandés, y esta era la perla: «La técnica
pictórica de Rembrandt: Clara es cura». Clara y la penumbra, la novela de José Carlos
Somoza que aquí intento (intento) reseñar, es una obra de imaginación agarrotada por el
andamiaje técnico que pretende explicar el producto de esa misma imaginación. En otras
palabras, la penumbra, el claroscuro rembrandtiano, como la Clara del desatino infantil, es
cura. En salud. Editorial.

Y aún hubo una tercera frase que se resistía a abandonar la pantalla del recuerdo durante la
lectura de esta novela. ¿La conocen, esta frase de Woody Allen?: «He aprendido un método
de lectura rápida. He leído Guerra y paz en veinte minutos. Trata de Rusia». Con Clara y la
penumbra, que cuenta con un número de páginas algo así como la tercera parte de Guerra y
paz, casi podría parafrasearla: «He leído Clara y lapenumbra en diez minutos. Trata de
pintura». Pero tan solo sería un bonmot, porque le he dedicado al libro las varias horas que
necesita hasta su desolador final: uno es un jornalero de la crítica y sólo escribe acerca de
aquello que ha leído hasta apurar las heces.

En una especie de confesión autobiográfica, Cómo me hice escritor (Babelia, 20 de octubre
de 2001), el autor de esta novela escribió: «Yo me hice escritor cuando dejé de soñar. Yo me
hice escritor dejando desoñar» (las cursivas son suyas). Sin ánimo de ofender, esta cuarta
frase se contabilizó como un exceso de literatura, y en todo caso se me hace que su razón
debe seguir soñando, y ya saben ustedes desde don Paco de Goya lo que engendra el sueño
de la razón.
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La trama de la novela se desarrolla entre el 21 de junio y el 15 de julio del año 2006 (esta
última fecha será el cuarto centenario del nacimiento del pintor cuya técnica definimos ya
como «Clara es cura»), y se cuenta más o menos pronto, y más o menos así: la tendencia de
moda, y la dominante, en el mundo de la pintura, en esos ya no tan lejanos años, será el
hiperdramatismo (HD), que consiste en plasmar los cuadros sobre seres humanos, cuyos
cuerpos pasan a la categoría de lienzos y son tratados como tales. Y por supuesto, dentro de
la tendencia, existen grandes maestros, y entre ellos el Gran Maestro, el genio del HD, el
holandés Van Tysch. Pero, claro está, poderoso caballero es Mr. Money, con lo que queda
dicho que el entramado comercial detrás del montaje salta a la vista. Lo cual no es óbice
para que algunos, el Gran Maestro incluido, se tomen en serio la cuestión, y además no sólo
se lo tomen en serio sino que estén dispuestos a hacer todo, literalmente todo lo que sea,
para crear Las meninas, La rondanocturna o (permítanme la broma de homologarlas con un
icono filatélico) el Guernica de la pintura HD. Lo que de ello resulta es la narración que se
titula Clara y la penumbra. Y hago constar expresamente que nada de lo que les he resumido
en estas líneas les va a privar, ni tanto así, a quienes la compren y la lean, del suspenso del
que vive esta novela.

Donde lo primero que no funciona es la perspectiva cronológica. La acción transcurre en el
siglo XXI, pero el autor aún no ha abandonado mentalmente el XX . Así, nos habla de alguien
que «utilizó su fortuna para convertir el arte HD en el más importante de este siglo», ¡y
resulta que sólo estamos en el año 2006!, cuando el siglo XXI todavía está mamando en las
silicónicas tetas de la anterior centuria: ¿no es un poco aventurada la inversión, en especial
por parte de un capitalista? Y lo segundo que no funciona, y les puedo señalar una página
tras otra donde el tal desaguisado sucede (vide 66, 81, 108, 111, 114, 148, 157, 373, 381 e
ainda mais), es que hay personajes que se dedican a explicarles a otros personajes una
cantidad de cosas que estos últimos ya saben (¡ojo!: deberían saber), con lo que sólo queda
viable la explicación de que el autor a quien quiere explicárselas es a los lectores, pero, ¡ay!,
erró en el método.

Algunas frases de la novela nos remiten más al surrealismo que al HD: «Cuando penetró en
el Túnel sus ojos se cerraron sin necesidad de párpados». Otras que convierten a Gastón
Levin, «uno de los marchantes más importantes de Francia», tan solo dos páginas más tarde,
en «un marchante de poca monta», y no importa aquí que ambas valoraciones provengan de
distinta fuente, al menos en la carpintería narrativa. Pero también las hay ante las que me
saco el sombrero (perdón: la txapela), como ésta: «La verdadera obra maestra de Van Tysch
y Stein eran todos los europeos: "Somos sus mejores cuadros hiperdramáticos, ¿no lo
comprendes? Ése es el secreto de su increíble éxito"». O esta otra: «Que en Babel se hable
inglés, y adelante con la torre, dice el mundo». Sinceramente: ¡Bravo!
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Clara y la penumbra se lee bien, se lee de corrido. Uno es perro viejo en lo de abandonar la
lectura a la página 50 (excusez-moi, monsieurProust!) cuando el mamotreto comienza a
pesarme en las manos…, excepto si debo reseñar el libro. No es el caso. Quien compre éste,
guiado por el afán de distraerse unas buenas horas con la lectura, no habrá invertido en
vano. Ahora bien, qué es lo que ello tenga que ver con la literatura, ah, eso es harina de otro
costal.

En todo caso, resulta bien sintomático que un libro cuyo objeto principal es la pintura ostente
como adorable portada una de las fotos más emblemáticas del gran Edward Weston.

Otrosí, que no se me quede en el tintero electrónico: ¡Felicidades a los diagramadores del
volumen! Excepto una coma (216) y una «r» (405) prófugas, y una «n» delante de una «b»
(408), el balance es apabullantemente pedagógico. ¡Chapeau! Hay gente que sigue amando
nuestro idioma en los oficios más modestos del menester editorial.

Autor: JOSÉ CARLOS SOMOZA
Edicion: Planeta, Barcelona, 576 págs.
Titulo: Clara y la penumbra


