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Mario Vargas Llosa publicé en 2012 La civilizacion del espectaculo, un ensayo que suscitd no pocas
polémicas y altas dosis de incomprensidn. Vargas Llosa, un clasico vivo cuya obra sobrevivira sin
ningln género de dudas a la implacable criba del tiempo, advertia que podia cumplirse la prediccién
de T. S. Eliot sobre el porvenir de la cultura. En su ensayo Notas hacia una definicién de la cultura,
aparecido en 1948, el escritor britanico-estadounidense mostraba abiertamente su pesimismo sobre
la cuestion: «Y no veo razén alguna por la cual la decadencia de la cultura no pueda continuar y no
podamos anticipar un tiempo, de alguna duracidn, del que se pueda decir que carece de cultura». T.
S. Eliot consideraba que la alta cultura nunca seria un fendmeno popular, sino el privilegio de una
minoria selecta. La idea de utilizar la educacién como medio de propagacién de la alta cultura le
parecia una insensatez, pues ese objetivo solo podria cumplirse degradando y banalizando el saber.
El autor de La tierra baldia consideraba que -al menos en Europa- la alta cultura era indisociable del
legado cristiano, cuya fecundidad se apreciaba incluso en la originalidad de sus adversarios. Sade y
Nietzsche forjaron sus ideas al calor del Evangelio, agudizando su ingenio para impugnarlo.
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Después de citar a T. S. Eliot, Vargas Llosa aborda En el castillo de Barba Azul: aproximacion a un
nuevo concepto de cultura, un ensayo de George Steiner publicado en 1971. Steiner afirma que la
cultura europea, lejos de alejar la barbarie, la habia alimentado, propiciando el surgimiento de varias
revoluciones sangrientas y dos guerras mundiales. La superacidon de ese conflicto solo podia
producirse mediante una cultura que albergara «una aspiracién a la trascendencia». La cultura
europea habia engendrado Auschwitz y el Gulag, pero no habia perdido el espiritu autocritico. Su
tendencia a ejercer el examen de conciencia es una herencia cristiana. La posmodernidad no atribuye
ningln valor a la tradicién. Enemistada con las jerarquias, asegura que la civilizacién occidental no es
superior a cualquier cultura primitiva, por barbara que nos pueda parecer.

Steiner manifiesta su preocupacion por el retroceso de la palabra frente a la imagen. Se trata de una
competencia desleal, pues la imagen apenas exige esfuerzo. Se impone por si sola, mientras que la
palabra demanda un ejercicio de comprensidn y reflexion. El entretenimiento esta desplazando a la
cultura, si no lo ha conseguido ya. En un mundo regulado por la ley de la oferta y la demanda, se
confunde el precio con el valor, presumiendo que el éxito determina la excelencia. El concepto de
cultura se ha desfigurado por culpa de la antropologia, que utilizé el término para englobar el
conjunto de costumbres, creencias, mitos y valores de una sociedad. Este nuevo significado ha
cuajado en el imaginario colectivo y, en nuestros dias, se habla incluso de «cultura de empresa».
Conviene recordar que la nocion de cultura surgié en Europa entre los siglos XVIII y XIX con una
acepciéon puramente funcional. Se empleaba para designar un proceso de mejora mediante la
tecnologia, como la agricultura, la viticultura o la horticultura. Ya en el XIX, Matthew Arnold fue el
primero en utilizar la expresion «high culture» en su ensayo Culture and Anarchy (1869). En el
prefacio, Arnold definié la alta cultura como «el empefio desinteresado por la perfeccién del hombre»
y, algo mas adelante, afiadié que representaba la voluntad de conocer las mejores creaciones del ser
humano. Aunque aludia principalmente a las humanidades y las bellas artes, Arnold también incluia la
filosofia y la ciencia en ese ambito privilegiado. La «high culture» no implicaba hostilidad hacia la
cultura popular o «low culture». La «cultura de masas» no apareceria hasta el siglo XX. Segin Adorno,
es un vastago del modelo de produccién impuesto por el sistema capitalista para incitar el consumo y
la satisfaccidon inmediata. Su éxito se basa en los medios de comunicacién de masas y sirve para
consolidar la hegemonia de la burguesia, fomentando la alienacién del hombre, rebajado a mero
consumidor.

No hay que pasar por alto que para los ilustrados la cultura fue sinénimo de civilizacién y progreso. Su
perspectiva fue impugnada por los romanticos, que exaltaron la cultura como la expresion del genio
de cada pueblo (Volksgeist). Frente a Johann Gottfried Herder, que habia sido el primero en
desarrollar esta idea de la cultura, asociandola a la fecunda diversidad del género humano, se alzaron
voces que invocaban el destino especifico de cada nacién. Nietzsche reivindicé el concepto de cultura
como Volksgeist frente a la idea de civilizacién, una herencia de la Revolucion francesa. Desde su
punto de vista, la llustracion habia contribuido al afeminamiento de la especie y urgia volver a los
origenes griegos, cuando la virtud se identificaba con la fuerza y la salud. En sus Fragmentos
pdstumos sobre politica, Nietzsche plantea claramente la alternativa a la que se enfrenta el hombre
superior: «Compasion o cultura». En Mds alla del bien y el mal, expresa la misma idea, pero
invocando las leyes de la biologia: «seleccidn o civilizacidn». Por seleccion entiende el proceso de
depuracion necesario, que incluye la eliminacion de los débiles y malogrados para crear una «cultura
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superior», una «cultura aria».

Vargas Llosa no entra en estas cuestiones mas que de forma tangencial, pero muestra una enorme
perspicacia. Advierte que las formas de ocio actuales, fomentan el gregarismo y la disolucion del
individuo en la masa. Los grandes espectaculos donde circulan las drogas y el alcohol al ritmo de una
musica atronadora comparten el mismo propdsito que las bacanales de la Antigliiedad: anonadar la
conciencia, eclipsar la razén, elevar el instinto por encima de la razén, abdicar de la diferencia
individual en favor del éxtasis colectivo. Las grandes concentraciones en Niremberg durante la
dictadura nazi desempefiaban un papel semejante: cultura frente a civilizacion, enajenacion frente a
reflexion, deshumanizacion frente a humanismo. Detras de esas conductas, se esconde el miedo a la
libertad del que hablé Erich Fromm. Siempre es mas facil sequir directrices que trazar un rumbo. El
ser humano continla preguntdndose qué puede saber, qué puede conocer, qué le cabe esperar. Ni
los grandes eventos multitudinarios ni las formas mas sofisticadas de entretenimiento pueden
resolver estos interrogantes. Vargas Llosa afirma que solo la alta cultura puede ofrecer respuestas o,
al menos, reflexiones con verdadera profundidad.

Los intelectuales han perdido la influencia que aln disfrutaban hace décadas. No hay ninguna figura
como Sartre, Bertrand Russell, Thomas Mann o Albert Camus, cuyos juicios impactaban en la opinién
publica, provocando reacciones que podian cambiar el curso de los acontecimientos. En Espafia, los
ultimos intelectuales con un gran peso en la sociedad fueron Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset.
Los que han aparecido después solo encuentran eco en las universidades, cada vez mas desligadas
de la realidad social y politica. Los que no se han resignado a ser irrelevantes han recurrido a la
payasada o la extravagancia. Las bromas escatoldgicas de Camilo José Cela o los golpes de ingenio
de Francisco Umbral lograron una resonancia dudosa, pues en ocasiones los acercaron al terreno de
lo grotesco y esperpéntico.

George Steiner sostiene que el libro es una causa perdida. Su destino es acabar en las catacumbas.
Frente a la busqueda heddnica del entretenimiento, Vargas Llosa recuerda que «la vida no solo es
diversién». También es «drama, dolor, misterio, frustracidon». ;Cabe esperar un cambio de tendencia?
El Nobel peruano es pesimista, pero recuerda que el futuro no esta escrito. Somos nosotros los que lo
elaboramos y siempre es posible rectificar, corregir el rumbo, buscar otro puerto. La posibilidad de
que la pantalla digital sustituya al papel horroriza a Vargas Llosa, pues coincide con Vicente Molina
Foix en que los libros producen un placer fisico, sensual. Abrirlos, explorar sus indices, recorrer sus
paginas, es «una manera de amar» y casi un juego eroético. El auge del entretenimiento frente a la
cultura ha suscitado una paradoja. Nunca habiamos dispuesto de tanta informacién y nunca nos
habiamos encontrado tan confusos y desorientados. La vida se ha vuelto banal e incomprensible. La
frivolidad nos ha conducido al hastio, el nihilismo, la desesperanza. La decadencia del libro ha
contribuido a todo eso.

No me aventuro a predecir el futuro, pero presumo que el porvenir de la cultura depende de nuestra
capacidad de preservar nuestra dimensién espiritual. No me refiero a la religién, sino a esa
sensibilidad que nos permite apreciar lo bueno, bello y verdadero. Sin lo espiritual, el hombre solo es
una especie mas. Somos los Unicos seres vivientes que se preguntan por el sentido de la vida. Hasta
los escépticos -0 quizas ellos mas que nadie- se rebelan contra la posibilidad de un mundo absurdo,
abocado a la muerte térmica y el colapso gravitatorio. Si el porvenir de la Tierra es reproducir la
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probable evolucién de Marte, que presumiblemente albergd vida y hoy solo es un desierto
inhabitable, la existencia del hombre es un fitil accidente bioldgico. En la escala del tiempo césmico,
surgid hace un instante y esta a punto de desvanecerse. Quizas el estoicismo nos ayude a soportar
esa perspectiva sin caer en la desesperacion, pero sera inevitable la melancolia, una compafera que
acaba produciendo fatiga y fastidio.

Pienso que el hombre sera mas feliz si la alta cultura recupera el prestigio perdido. Siempre he creido
que el pesimismo se tambalea cuando reparamos en los logros del ser humano. Citaré solo tres
prodigios: los dialogos de Platén, la ética de Aristételes, las Confesiones de san Agustin. Platon nos
ensefd a buscar la verdad con los otros, a esclarecer los conceptos con relatos, a confiar en la
sabiduria para guiar nuestros actos y gobernar la polis. Aristételes nos revel6 la importancia del buen
juicio, que nos ayuda a elegir lo idéneo -0 lo menos malo- en cada ocasiéon. No todo es relativo, pero
las certezas no surgen de posiciones inflexibles, sino de deliberaciones con un margen de elasticidad.
Las Confesiones de san Agustin nos muestran que la soledad puede aplacarse con un ejercicio de
introspeccidn. Explorar nuestro interior es un viaje infinito, donde podemos toparnos con hallazgos
inesperados. Dios escoge ese recinto para acercarse al hombre y salvarlo de la indigencia espiritual.
Ningun entretenimiento puede prodigar regalos semejantes.

El hombre puede embrutecerse, pero la llama del asombro siempre estara ahi, invitandole a ir mas

alld para encontrar un sentido a las cosas. Si escoge como guias a Homero, Pascal o Dostoievski, la

angustia y la perplejidad que nos produce el misterio de la existencia, se hardn mas tolerables y, en
cualquier caso, lo mantendran alejado de la llamada de la tribu. Nietzsche se equivocé. El dilema no
es cultura o compasion, sino civilizacion o barbarie.
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