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Mario Vargas Llosa publicéd en 2012 La civilizacién del espectaculo, un ensayo que suscité no
pocas polémicas y altas dosis de incomprension. Vargas Llosa, un clasico vivo cuya obra
sobrevivira sin ningin género de dudas a la implacable criba del tiempo, advertia que podia
cumplirse la prediccién de T. S. Eliot sobre el porvenir de la cultura. En su ensayo Notas hacia
una definicion de la cultura, aparecido en 1948, el escritor britanico-estadounidense
mostraba abiertamente su pesimismo sobre la cuestién: «Y no veo razén alguna por la cual la
decadencia de la cultura no pueda continuar y no podamos anticipar un tiempo, de alguna
duracidn, del que se pueda decir que carece de cultura». T. S. Eliot consideraba que la alta
cultura nunca seria un fendmeno popular, sino el privilegio de una minoria selecta. La idea de
utilizar la educacién como medio de propagacién de la alta cultura le parecia una insensatez,
pues ese objetivo solo podria cumplirse degradando y banalizando el saber. El autor de La
tierra baldia consideraba que -al menos en Europa- la alta cultura era indisociable del legado
cristiano, cuya fecundidad se apreciaba incluso en la originalidad de sus adversarios. Sade y
Nietzsche forjaron sus ideas al calor del Evangelio, agudizando su ingenio para impugnarlo.

Después de citar a T. S. Eliot, Vargas Llosa aborda En el castillo de Barba Azul: aproximacion
a un nuevo concepto de cultura, un ensayo de George Steiner publicado en 1971. Steiner
afirma que la cultura europea, lejos de alejar la barbarie, la habia alimentado, propiciando el
surgimiento de varias revoluciones sangrientas y dos guerras mundiales. La superacion de
ese conflicto solo podia producirse mediante una cultura que albergara «una aspiracién a la
trascendencia». La cultura europea habia engendrado Auschwitz y el Gulag, pero no habia
perdido el espiritu autocritico. Su tendencia a ejercer el examen de conciencia es una
herencia cristiana. La posmodernidad no atribuye ningun valor a la tradiciéon. Enemistada con
las jerarquias, asegura que la civilizacién occidental no es superior a cualquier cultura
primitiva, por barbara que nos pueda parecer.

Steiner manifiesta su preocupacién por el retroceso de la palabra frente a la imagen. Se trata
de una competencia desleal, pues la imagen apenas exige esfuerzo. Se impone por si sola,
mientras que la palabra demanda un ejercicio de comprensién y reflexion. El entretenimiento
estd desplazando a la cultura, si no lo ha conseguido ya. En un mundo regulado por la ley de
la oferta y la demanda, se confunde el precio con el valor, presumiendo que el éxito
determina la excelencia. El concepto de cultura se ha desfigurado por culpa de la
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antropologia, que utilizé el término para englobar el conjunto de costumbres, creencias,
mitos y valores de una sociedad. Este nuevo significado ha cuajado en el imaginario colectivo
y, en nuestros dias, se habla incluso de «cultura de empresa». Conviene recordar que la
nocion de cultura surgi6 en Europa entre los siglos XVIII y XIX con una acepcion puramente
funcional. Se empleaba para designar un proceso de mejora mediante la tecnologia, como la
agricultura, la viticultura o la horticultura. Ya en el XIX, Matthew Arnold fue el primero en
utilizar la expresidn «high culture» en su ensayo Culture and Anarchy (1869). En el prefacio,
Arnold definid la alta cultura como «el empefo desinteresado por la perfeccién del hombre»
y, algo mas adelante, afiadid que representaba la voluntad de conocer las mejores
creaciones del ser humano. Aunqgue aludia principalmente a las humanidades y las bellas
artes, Arnold también incluia la filosofia y la ciencia en ese &mbito privilegiado. La «high
culture» no implicaba hostilidad hacia la cultura popular o «low culture». La «cultura de
masas» no apareceria hasta el siglo XX. Segin Adorno, es un vastago del modelo de
produccién impuesto por el sistema capitalista para incitar el consumo y la satisfaccién
inmediata. Su éxito se basa en los medios de comunicacién de masas y sirve para consolidar
la hegemonia de la burguesia, fomentando la alienacion del hombre, rebajado a mero
consumidor.

No hay que pasar por alto que para los ilustrados la cultura fue sinénimo de civilizacién y
progreso. Su perspectiva fue impugnada por los romanticos, que exaltaron la cultura como la
expresion del genio de cada pueblo (Volksgeist). Frente a Johann Gottfried Herder, que habia
sido el primero en desarrollar esta idea de la cultura, asociandola a la fecunda diversidad del
género humano, se alzaron voces que invocaban el destino especifico de cada nacién.
Nietzsche reivindicé el concepto de cultura como Volksgeist frente a la idea de civilizacidn,
una herencia de la Revolucion francesa. Desde su punto de vista, la llustracién habia
contribuido al afeminamiento de la especie y urgia volver a los origenes griegos, cuando la
virtud se identificaba con la fuerza y la salud. En sus Fragmentos pdstumos sobre politica,
Nietzsche plantea claramente la alternativa a la que se enfrenta el hombre superior:
«Compasion o cultura». En Mas alla del bien y el mal, expresa la misma idea, pero invocando
las leyes de la biologia: «seleccidn o civilizacion». Por seleccién entiende el proceso de
depuracidn necesario, que incluye la eliminacién de los débiles y malogrados para crear una
«cultura superior», una «cultura aria».

Vargas Llosa no entra en estas cuestiones mas que de forma tangencial, pero muestra una
enorme perspicacia. Advierte que las formas de ocio actuales, fomentan el gregarismo y la
disolucién del individuo en la masa. Los grandes espectaculos donde circulan las drogas y el
alcohol al ritmo de una musica atronadora comparten el mismo propdsito que las bacanales
de la Antigliedad: anonadar la conciencia, eclipsar la razén, elevar el instinto por encima de
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la razén, abdicar de la diferencia individual en favor del éxtasis colectivo. Las grandes
concentraciones en NUremberg durante la dictadura nazi desempefiaban un papel
semejante: cultura frente a civilizacidn, enajenacion frente a reflexion, deshumanizacién
frente a humanismo. Detras de esas conductas, se esconde el miedo a la libertad del que
hablé Erich Fromm. Siempre es mas facil sequir directrices que trazar un rumbo. El ser
humano continlda preguntandose qué puede saber, qué puede conocer, qué le cabe esperar.
Ni los grandes eventos multitudinarios ni las formas mas sofisticadas de entretenimiento
pueden resolver estos interrogantes. Vargas Llosa afirma que solo la alta cultura puede
ofrecer respuestas o, al menos, reflexiones con verdadera profundidad.

Los intelectuales han perdido la influencia que aun disfrutaban hace décadas. No hay
ninguna figura como Sartre, Bertrand Russell, Thomas Mann o Albert Camus, cuyos juicios
impactaban en la opinidn publica, provocando reacciones que podian cambiar el curso de los
acontecimientos. En Espafia, los Ultimos intelectuales con un gran peso en la sociedad fueron
Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset. Los que han aparecido después solo encuentran eco
en las universidades, cada vez mas desligadas de la realidad social y politica. Los que no se
han resignado a ser irrelevantes han recurrido a la payasada o la extravagancia. Las bromas
escatologicas de Camilo José Cela o los golpes de ingenio de Francisco Umbral lograron una
resonancia dudosa, pues en ocasiones los acercaron al terreno de lo grotesco y esperpéntico.

George Steiner sostiene que el libro es una causa perdida. Su destino es acabar en las
catacumbas. Frente a la busqueda heddnica del entretenimiento, Vargas Llosa recuerda que
«la vida no solo es diversion». También es «drama, dolor, misterio, frustracién». ;Cabe
esperar un cambio de tendencia? El Nobel peruano es pesimista, pero recuerda que el futuro
no esta escrito. Somos nosotros los que lo elaboramos y siempre es posible rectificar,
corregir el rumbo, buscar otro puerto. La posibilidad de que la pantalla digital sustituya al
papel horroriza a Vargas Llosa, pues coincide con Vicente Molina Foix en que los libros
producen un placer fisico, sensual. Abrirlos, explorar sus indices, recorrer sus paginas, es
«una manera de amar» y casi un juego erético. El auge del entretenimiento frente a la
cultura ha suscitado una paradoja. Nunca habiamos dispuesto de tanta informacién y nunca
nos habiamos encontrado tan confusos y desorientados. La vida se ha vuelto banal e
incomprensible. La frivolidad nos ha conducido al hastio, el nihilismo, la desesperanza. La
decadencia del libro ha contribuido a todo eso.

No me aventuro a predecir el futuro, pero presumo que el porvenir de la cultura depende de
nuestra capacidad de preservar nuestra dimensién espiritual. No me refiero a la religién, sino
a esa sensibilidad que nos permite apreciar lo bueno, bello y verdadero. Sin lo espiritual, el
hombre solo es una especie mas. Somos los Unicos seres vivientes que se preguntan por el
sentido de la vida. Hasta los escépticos -0 quizas ellos mas que nadie- se rebelan contra la
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posibilidad de un mundo absurdo, abocado a la muerte térmica y el colapso gravitatorio. Si el
porvenir de la Tierra es reproducir la probable evolucién de Marte, que presumiblemente
albergd vida y hoy solo es un desierto inhabitable, la existencia del hombre es un futil
accidente bioldgico. En la escala del tiempo césmico, surgioé hace un instante y esta a punto
de desvanecerse. Quizas el estoicismo nos ayude a soportar esa perspectiva sin caer en la
desesperacidn, pero sera inevitable la melancolia, una compafiera que acaba produciendo
fatiga y fastidio.

Pienso que el hombre serd mas feliz si la alta cultura recupera el prestigio perdido. Siempre
he creido que el pesimismo se tambalea cuando reparamos en los logros del ser humano.
Citaré solo tres prodigios: los dialogos de Platdn, la ética de Aristoteles, las Confesiones de
san Agustin. Platédn nos ensefid a buscar la verdad con los otros, a esclarecer los conceptos
con relatos, a confiar en la sabiduria para guiar nuestros actos y gobernar la polis. Aristoteles
nos reveld la importancia del buen juicio, que nos ayuda a elegir lo idéneo -0 lo menos malo-
en cada ocasién. No todo es relativo, pero las certezas no surgen de posiciones inflexibles,
sino de deliberaciones con un margen de elasticidad. Las Confesiones de san Agustin nos
muestran que la soledad puede aplacarse con un ejercicio de introspeccién. Explorar nuestro
interior es un viaje infinito, donde podemos toparnos con hallazgos inesperados. Dios escoge
ese recinto para acercarse al hombre y salvarlo de la indigencia espiritual. Ningun
entretenimiento puede prodigar regalos semejantes.

El hombre puede embrutecerse, pero la llama del asombro siempre estara ahi, invitandole a
ir mas alld para encontrar un sentido a las cosas. Si escoge como guias a Homero, Pascal o
Dostoievski, la angustia y la perplejidad que nos produce el misterio de la existencia, se
haran mas tolerables y, en cualquier caso, lo mantendran alejado de la llamada de la tribu.
Nietzsche se equivoco. El dilema no es cultura o compasion, sino civilizacién o barbarie.
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