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Parece temerario, tal y como está de rebosante el mercado, lanzar a la calle una nueva
colección de novela. El empeño se explica si se tiene en cuenta que tras ella anda un potente
grupo editorial y que busca un rasgo definidor, el de la excelencia. La propia editorial ha
puesto mucho énfasis en subrayar este concepto plasmado en el helenismo que da título a la
serie, «Areté». Haciendo honor a esa idea, de entrada destaca la calidad material y el buen
gusto de los libros, no lujosos pero sí elegantes y sólidos. Son libros abocados, lo mismo que
la buena literatura, a la permanencia, y no al usar y tirar propios de gran parte de la edición
de hoy. Este continente dice mucho también del contenido: una apuesta por la exigencia,
obvia con sólo mencionar el nombre del autor que tengo entre manos, Gonzalo Suárez. A
Gonzalo Suárez lo definió muy bien un estudioso, Javier Cercas, como un outsider de nuestra
novela. Buscó, en fechas madrugadoras, por los años sesenta, la renovación del realismo
social, en la que fue un pionero, y luego ha seguido, de forma guadianesca, dando ficciones
culturalistas y fantásticas que sólo guardan respeto a sus fueros privados de creador. En
paralelo, ha hecho una original labor en el cine, con películas por lo común cultas, casi
intelectuales, refinadas, de complaciente esteticismo…, en suma, muy elitistas, a pesar de lo
cual ha conseguido algunos éxitos regulares, debido a su calidad. El cine y la literatura de
Suárez tienen muchos puntos en común (en temas, enfoques y hasta en técnicas) y una
idéntica vocación minoritaria. La novela que ahora presenta, Ciudadano Sade, no escapa a
una voluntad de rigor (ni una sola concesión hace al morbo que sugiere la provocadora figura
de la que se ocupa), pero tiene una concepción muy poco vanguardista. Ciudadano Sade es
una biografía incompleta, documental y fabulada, del famoso noble, escritor y libertino
francés. El sintético título entraña una ambivalencia. Por un lado, viniendo de nuestro autor,
remite a Orson Welles y, por tanto, a un emblema de la arrogancia prepotente. Por otro,
anuncia el paso real del personaje desde el estamento nobiliario hasta el estatus común que
le impuso la Revolución francesa. Pero hay más. Sin rebajar la arrogancia y soberbia como
rasgos de Sade, al convertirlo Suárez en «ciudadano» hace una cuidadosa operación: lo aleja
del todo del Kane cinematográfico y lo acerca a un ser patético y dolido, engreído hasta en su
enajenación e incapaz de claudicar de unos principios que tienen un doble motor, la
transgresión y la defensa de la libertad. La provocación y la irreverencia son puntales de un
comportamiento contra el que actúan otras gentes hasta reducir a Sade a la condición de
demente encerrado en un manicomio donde, última de sus provocaciones, lleva a cabo la
puesta en escena de sus obras teatrales. Si nuestro autor no oculta una repulsa del marqués,
también destaca en su trayectoria la fascinación que éste despierta incluso en quienes labran
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su definitiva ruina, sobre todo en un «policía de costumbres» de Luis XV y en su suegra. Ese
traer a primer plano la capacidad seductora de Sade constituye un valioso elemento
dramático porque abre la puerta a una personalidad enigmática. Una de las afortunadas
claves de la novela radica en delinear bien ese enigma, y rehuir el perfil cerrado de un
carácter espantoso. Para ello, Suárez plasma primero una época crucial y sus avatares con
vigorosas y sintéticas pinceladas. En ella emplaza una figura singular sobre la que no hay un
pronunciamiento explícito, pues ni hallamos la condena en aras del moralismo ni la
idealización en nombre del malditismo. Es significativo que las prácticas aberrantes de Sade
no parezcan inspirar a Suárez tanto como otros hechos independientes del marqués: así, las
páginas de más estremecedora plasticidad las logra en el relato de los sangrientos episodios
posteriores a la toma de la Bastilla. Este conjunto de elementos constituyen el soporte
dinámico, la materia histórica y humana en la que descansa una narración compleja y de
fundamentación intelectual. Así, toda ella está salpicada por referencias, casi abusivas, al
teatro y al sentido teatral de la vida. También la compulsiva actividad literaria de Sade, en la
que se encierra lo más positivo del libertino, entraña un valor cultural, pues viene a decir que
en la escritura está el refugio último de la libertad. Pero estas y otras cuestiones no se
abordan de manera especulativa. Al revés, Suárez se demora en el hombre, en su ejercicio
de la crueldad, también en su carácter monstruoso, y en las reacciones de ternura, fidelidad
y complicidad que sus aberraciones suscitaban. El propósito de Suárez, pues, está en dar
vida al enigma del personaje. Por ello no tiene inconveniente en fantasear la biografía cierta.
Eso hace con dos personajes (Marais, el policía mencionado, y RenéePélagie, la esposa) que
lo ensombrecen. Esas dos figuras las intuye con verdadera independencia y con una fuerza
artística que no siempre se alcanza en el retrato del propio Sade. Lástima que Suárez no
agote todas las posibilidades que encierran porque, puestos a despegarse de una biografía
canónica y a novelizar la vertiente íntima de aquélla, un mayor desarrollo de estos
personajes hubiera redondeado la ya convincente y satisfactoria atmósfera de la novela. Esa
atmósfera es inseparable de una ideación muy plástica y muy dinámica. El relato se organiza
en breves capítulos que respetan las leyes de lo narrativo pero con resonancias
cinematográficas y teatrales. Tan es así que abunda el diálogo, y lo narrativo y descriptivo se
presentan con oraciones simples y breves emparentadas con las indicaciones de un guión
para un film o con las acotaciones para un drama. Aciertos plásticos, veracidad en el cuadro
colectivo, ritmo vivaz y penetración psicológica se juntan en el retrato de un personaje
excepcional al que se asedia e ilumina, sin agotarlo deliberadamente. Suárez hace una
propuesta de «lectura» que incita a buscar las otras caras de la poliédrica personalidad de
Sade. Esto lo ejecuta con un relato bastante convencional, sin renunciar por ello a una
profunda creatividad. Podría ser, pues, el título que permitiera a Gonzalo Suárez su difusión
fuera de círculos muy restringidos.


