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Todo tiene su parte buena. También -por referirme a algo verdaderamente repugnante-, la
programacion de la mayoria de las televisiones generalistas. Incluidas, claro esta, las cadenas
oficiales, en caida libre por la pendiente de la mas casposa cutrez. Doy por sentado que a muchos de
ustedes les sucede lo mismo que a mi: cada vez recurren menos al invento. A las horas en que mas
necesitariamos disfrutar de una mezcla decente de entretenimiento e informacién, la caja iluminada
se niega a proporcionarnosla con inquebrantable obstinacién. En muchos casos, el llamado prime
time y sus alrededores cronoldgicos se ha convertido en una especie de estercolero cultural poblado
por famosos-por-nada que pretenden ilustrar nuestro ocio con el relato de sus nimiedades
existenciales, ya sea en el estudio -donde son estimulados por «expertos» en temas del corazdn, con
el inevitable mariquita organico incorporado- o en islas desiertas, interiores con sabanas revueltas o
escenarios igualmente imaginativos. El sentimiento -y, especialmente, el sentimiento artificialmente
pervertido- lo es todo. Las escasas veces que, a esas horas, proyectan una pelicula «entretenida» que
no se haya programado diez veces en los Ultimos dos afios, la cinta se ve interrumpida
constantemente por cortes publicitarios que terminan agotando la paciencia del espectador mas
esforzado. Y, créanme, mi concepto de lo «entretenido» incluye cosas que hace diez afnos me
hubieran parecido simplemente estlpidas: lo digo para que, si alguien me acusa de elitista, maneje
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todos los datos. La competencia enloquecida por la audiencia ha reducido la oferta hasta llegar a esa
intercambiable papilla medidtica que pone de manifiesto el desesperado zapeo de quien busca otra
cosa, cualquier otra cosa. Del panem et circenses de Juvenal se ha pasado al panem et cutreces de
nuestra cotidianidad televisiva. Y permitanme que no siga: noto que es un asunto ante el que se me
va agotando el sentido del humor.

* % %

Pero, como decia antes, no hay mal que por bien no venga. A resultas de lo ya explicado, a las horas
en que mi cuerpo me exige la diaria dosis de narracién en imagenes me he acostumbrado a recurrir a
mi modesta videoteca, donde almaceno un poco de todo. Hace unos dias tuve ocasion de volver a
visionar una pelicula obvia, una de esas que ya se dan por supuestas y cuya revisién produce un
inicial sentimiento de pereza: Ciudadano Kane. No soy tan petulante como para cantar sus
excelencias: desde 1941 hasta hoy han corrido caudalosos rios de tinta saturados de analisis de todos
los pormenores de uno de los monumentos imprescindibles del arte del siglo XX . Tanto el texto
filmico, como los mitos extratextuales (incluyendo, claro estd, la reaccién de William Randolph Hearst,
presunto modelo del personaje central), han sido escudrifiados hasta la saciedad por varias
generaciones de criticos que han «leido» la pelicula desde su propia situacion en el mundo,
extrayendo poco a poco su pluralidad inagotable de sentidos. Borges escribié en cierta ocasion, y no
sin reticencia, que Ciudadano Kane era «genial en el sentido mas nocturno y mas aleman de la
palabra». Quizas habria que afadir, sin embargo, que también es un prodigio de narracién poliédrica
capaz de suscitar nuestra participacion -como detectives, como criticos, como psicoanalistas-,
durante las dos horas en que se despliega.

Decia Calvino (Italo) que «clasico es lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de
fondo, pero que al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo». He revisado la pelicula
mientras a mi alrededor global resuenan los tambores que llaman a guerra y la protesta de quienes
se oponen a ella. Quizas por ello me he fijado en aspectos que en otro momento no habrian
reclamado mi interés. Casi olvidado de que el motor del relato es la investigacidn sobre Rosebud -la
Ultima palabra que sale de los labios de Charles Foster Kane en su lecho de muerte-, mi atencién se
ha orientado hacia las notas que podian marcar el contexto en el que el jovencisimo Welles se planted
y realiz6 la pelicula, en un Hollywood que abrid sus brazos (por primera y Ultima vez) al genio que
habia conmovido a América (y avivado la codicia de los estudios) con su programa radiofénico La
guerra de los mundos.

Welles era lo que en la cultura politica norteamericana se llama un liberal. Habia regresado de la
Europa de los frentes populares, creados como respuesta al ascenso del fascismo, dispuesto a apoyar
mas que nunca la politica de New Deal. Cuando Hitler se tragd Polonia, Welles ya era un
intervencionista. Lo era incluso antes del propio Roosevelt, que, tras su «conversidn», tuvo que
bregar mucho tiempo en sus fireside chats radiofonicas para liberar a la mayoria de sus compatriotas
de la influencia aislacionista, algo que no logré plenamente hasta el 7 de diciembre de 1941, tras el
ataque a Pearl Harbour.

El «ruido de fondo» de la obra maestra de Orson Welles es, precisamente, el gigantesco debate entre
esas dos grandes tentaciones que han estado presentes en la vida publica estadounidense desde
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George Washington. Y que siguen presentes. Cuando se estrend la pelicula -s6lo medio afio antes de
la entrada en guerra de Estados Unidos- la relacidn de fuerzas ya se inclinaba hacia los que
reclamaban intervenir contra el nazismo. En sus filas no todos eran liberales, claro: para algunos era
evidente -como se demostré mas tarde- que la guerra, con todo lo terrible que pudiera llegar a ser,
serviria como reactivador definitivo de una economia que, todavia en 1937, se resentia de las
consecuencias del crack de 1929.

Pero quien definitivamente no lo era fue Hearst, el modelo sobre el que se construyd el personaje de
Kane. El magnate de la comunicacion, que habia completado su viaje (como el propio Kane) desde el
populismo a la extrema derecha, era una figura fundamental del lobby reaccionario que se empefaba
en permanecer al margen del conflicto «extranjero», sin hacer distincién de quién pudiera llevarse el
gato al agua en la «vieja Europa». Ese Hearst complejo -acusado de comunista y de fascista-,
archienemigo de Roosevelt y adalid del aislacionismo desde los titulares de sus amarillentos medios,
es el que Welles, entonces un antifascista militante, refleja parcialmente en su pelicula.

Y es en su Ultima parte, cuando Kane y su esposa se encierran en el castillo-fortaleza de Xanadu
(Coleridge: En Xanadu se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio), cuando Welles castiga con
safa el aislacionismo de Hearst en el del propio Kane, sepultado entre heterogéneos objetos de arte
sin desempaquetar que ha adquirido compulsivamente en la «vieja Europa». Solo, viejo, sin amigos,
abandonado finalmente hasta por su mujer, ajeno totalmente al mundo exterior, Kane muere
musitando la palabra que ya no puede devolverle el sabor de la inocencia perdida.

Ahora, con la amenaza de un conflicto de consecuencias absolutamente imprevisibles, aquel Welles
liberal hubiera necesitado un Kane bien distinto. Y otra pelicula.

El ruido de fondo. Los tambores. La guerra.
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