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Todo tiene su parte buena. También –por referirme a algo verdaderamente repugnante–, la
programación de la mayoría de las televisiones generalistas. Incluidas, claro está, las
cadenas oficiales, en caída libre por la pendiente de la más casposa cutrez. Doy por sentado
que a muchos de ustedes les sucede lo mismo que a mí: cada vez recurren menos al invento.
A las horas en que más necesitaríamos disfrutar de una mezcla decente de entretenimiento e
información, la caja iluminada se niega a proporcionárnosla con inquebrantable obstinación.
En muchos casos, el llamado prime time y sus alrededores cronológicos se ha convertido en
una especie de estercolero cultural poblado por famosos-por-nada que pretenden ilustrar
nuestro ocio con el relato de sus nimiedades existenciales, ya sea en el estudio –donde son
estimulados por «expertos» en temas del corazón, con el inevitable mariquita orgánico
incorporado– o en islas desiertas, interiores con sábanas revueltas o escenarios igualmente
imaginativos. El sentimiento –y, especialmente, el sentimiento artificialmente pervertido– lo
es todo. Las escasas veces que, a esas horas, proyectan una película «entretenida» que no
se haya programado diez veces en los últimos dos años, la cinta se ve interrumpida
constantemente por cortes publicitarios que terminan agotando la paciencia del espectador
más esforzado. Y, créanme, mi concepto de lo «entretenido» incluye cosas que hace diez
años me hubieran parecido simplemente estúpidas: lo digo para que, si alguien me acusa de
elitista, maneje todos los datos. La competencia enloquecida por la audiencia ha reducido la
oferta hasta llegar a esa intercambiable papilla mediática que pone de manifiesto el
desesperado zapeo de quien busca otra cosa, cualquier otra cosa. Del panem et circenses de
Juvenal se ha pasado al panem et cutreces de nuestra cotidianidad televisiva. Y permítanme
que no siga: noto que es un asunto ante el que se me va agotando el sentido del humor.

* * *

Pero, como decía antes, no hay mal que por bien no venga. A resultas de lo ya explicado, a
las horas en que mi cuerpo me exige la diaria dosis de narración en imágenes me he
acostumbrado a recurrir a mi modesta videoteca, donde almaceno un poco de todo. Hace
unos días tuve ocasión de volver a visionar una película obvia, una de esas que ya se dan por
supuestas y cuya revisión produce un inicial sentimiento de pereza: Ciudadano Kane. No soy
tan petulante como para cantar sus excelencias: desde 1941 hasta hoy han corrido
caudalosos ríos de tinta saturados de análisis de todos los pormenores de uno de los
monumentos imprescindibles del arte del siglo XX . Tanto el texto fílmico, como los mitos
extratextuales (incluyendo, claro está, la reacción de William Randolph Hearst, presunto
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modelo del personaje central), han sido escudriñados hasta la saciedad por varias
generaciones de críticos que han «leído» la película desde su propia situación en el mundo,
extrayendo poco a poco su pluralidad inagotable de sentidos. Borges escribió en cierta
ocasión, y no sin reticencia, que Ciudadano Kane era «genial en el sentido más nocturno y
más alemán de la palabra». Quizás habría que añadir, sin embargo, que también es un
prodigio de narración poliédrica capaz de suscitar nuestra participación –como detectives,
como críticos, como psicoanalistas–, durante las dos horas en que se despliega.

Decía Calvino (Italo) que «clásico es lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de
ruido de fondo, pero que al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo». He
revisado la película mientras a mi alrededor global resuenan los tambores que llaman a
guerra y la protesta de quienes se oponen a ella. Quizás por ello me he fijado en aspectos
que en otro momento no habrían reclamado mi interés. Casi olvidado de que el motor del
relato es la investigación sobre Rosebud –la última palabra que sale de los labios de Charles
Foster Kane en su lecho de muerte–, mi atención se ha orientado hacia las notas que podían
marcar el contexto en el que el jovencísimo Welles se planteó y realizó la película, en un
Hollywood que abrió sus brazos (por primera y última vez) al genio que había conmovido a
América (y avivado la codicia de los estudios) con su programa radiofónico La guerra de los
mundos.

Welles era lo que en la cultura política norteamericana se llama un liberal. Había regresado
de la Europa de los frentes populares, creados como respuesta al ascenso del fascismo,
dispuesto a apoyar más que nunca la política de New Deal. Cuando Hitler se tragó Polonia,
Welles ya era un intervencionista. Lo era incluso antes del propio Roosevelt, que, tras su
«conversión», tuvo que bregar mucho tiempo en sus fireside chats radiofónicas para liberar a
la mayoría de sus compatriotas de la influencia aislacionista, algo que no logró plenamente
hasta el 7 de diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbour.

El «ruido de fondo» de la obra maestra de Orson Welles es, precisamente, el gigantesco
debate entre esas dos grandes tentaciones que han estado presentes en la vida pública
estadounidense desde George Washington. Y que siguen presentes. Cuando se estrenó la
película –sólo medio año antes de la entrada en guerra de Estados Unidos– la relación de
fuerzas ya se inclinaba hacia los que reclamaban intervenir contra el nazismo. En sus filas no
todos eran liberales, claro: para algunos era evidente –como se demostró más tarde– que la
guerra, con todo lo terrible que pudiera llegar a ser, serviría como reactivador definitivo de
una economía que, todavía en 1937, se resentía de las consecuencias del crack de 1929.

Pero quien definitivamente no lo era fue Hearst, el modelo sobre el que se construyó el
personaje de Kane. El magnate de la comunicación, que había completado su viaje (como el
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propio Kane) desde el populismo a la extrema derecha, era una figura fundamental del lobby
reaccionario que se empeñaba en permanecer al margen del conflicto «extranjero», sin hacer
distinción de quién pudiera llevarse el gato al agua en la «vieja Europa». Ese Hearst complejo
–acusado de comunista y de fascista–, archienemigo de Roosevelt y adalid del aislacionismo
desde los titulares de sus amarillentos medios, es el que Welles, entonces un antifascista
militante, refleja parcialmente en su película.

Y es en su última parte, cuando Kane y su esposa se encierran en el castillo-fortaleza de
Xanadú (Coleridge: En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio), cuando
Welles castiga con saña el aislacionismo de Hearst en el del propio Kane, sepultado entre
heterogéneos objetos de arte sin desempaquetar que ha adquirido compulsivamente en la
«vieja Europa». Solo, viejo, sin amigos, abandonado finalmente hasta por su mujer, ajeno
totalmente al mundo exterior, Kane muere musitando la palabra que ya no puede devolverle
el sabor de la inocencia perdida.

Ahora, con la amenaza de un conflicto de consecuencias absolutamente imprevisibles, aquel
Welles liberal hubiera necesitado un Kane bien distinto. Y otra película.

El ruido de fondo. Los tambores. La guerra.


