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Todo tiene su parte buena. También -por referirme a algo verdaderamente repugnante-, la
programacion de la mayoria de las televisiones generalistas. Incluidas, claro estd, las
cadenas oficiales, en caida libre por la pendiente de la mas casposa cutrez. Doy por sentado
que a muchos de ustedes les sucede lo mismo que a mi: cada vez recurren menos al invento.
A las horas en que mas necesitariamos disfrutar de una mezcla decente de entretenimiento e
informacidn, la caja iluminada se niega a proporcionarnosla con inquebrantable obstinacion.
En muchos casos, el llamado prime time y sus alrededores cronoldgicos se ha convertido en
una especie de estercolero cultural poblado por famosos-por-nada que pretenden ilustrar
nuestro ocio con el relato de sus nimiedades existenciales, ya sea en el estudio -donde son
estimulados por «expertos» en temas del corazdn, con el inevitable mariquita organico
incorporado- o en islas desiertas, interiores con sdbanas revueltas o escenarios igualmente
imaginativos. El sentimiento -y, especialmente, el sentimiento artificialmente pervertido- lo
es todo. Las escasas veces que, a esas horas, proyectan una pelicula «entretenida» que no
se haya programado diez veces en los ultimos dos afios, la cinta se ve interrumpida
constantemente por cortes publicitarios que terminan agotando la paciencia del espectador
mas esforzado. Y, créanme, mi concepto de lo «entretenido» incluye cosas que hace diez
afios me hubieran parecido simplemente estlpidas: lo digo para que, si alguien me acusa de
elitista, maneje todos los datos. La competencia enloquecida por la audiencia ha reducido la
oferta hasta llegar a esa intercambiable papilla mediatica que pone de manifiesto el
desesperado zapeo de quien busca otra cosa, cualquier otra cosa. Del panem et circenses de
Juvenal se ha pasado al panem et cutreces de nuestra cotidianidad televisiva. Y permitanme
que no siga: noto que es un asunto ante el que se me va agotando el sentido del humor.

X Xk %

Pero, como decia antes, no hay mal que por bien no venga. A resultas de lo ya explicado, a
las horas en que mi cuerpo me exige la diaria dosis de narraciéon en imagenes me he
acostumbrado a recurrir a mi modesta videoteca, donde almaceno un poco de todo. Hace
unos dias tuve ocasion de volver a visionar una pelicula obvia, una de esas que ya se dan por
supuestas y cuya revision produce un inicial sentimiento de pereza: Ciudadano Kane. No soy
tan petulante como para cantar sus excelencias: desde 1941 hasta hoy han corrido
caudalosos rios de tinta saturados de analisis de todos los pormenores de uno de los
monumentos imprescindibles del arte del siglo XX . Tanto el texto filmico, como los mitos
extratextuales (incluyendo, claro esta, la reaccion de William Randolph Hearst, presunto
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modelo del personaje central), han sido escudrifiados hasta la saciedad por varias
generaciones de criticos que han «leido» la pelicula desde su propia situaciéon en el mundo,
extrayendo poco a poco su pluralidad inagotable de sentidos. Borges escribid en cierta
ocasion, y no sin reticencia, que Ciudadano Kane era «genial en el sentido mas nocturno y
mas aleman de la palabra». Quizas habria que afadir, sin embargo, que también es un
prodigio de narracion poliédrica capaz de suscitar nuestra participacién -como detectives,
como criticos, como psicoanalistas-, durante las dos horas en que se despliega.

Decia Calvino (Italo) que «clasico es lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de
ruido de fondo, pero que al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo». He
revisado la pelicula mientras a mi alrededor global resuenan los tambores que llaman a
guerra y la protesta de quienes se oponen a ella. Quizas por ello me he fijado en aspectos
que en otro momento no habrian reclamado mi interés. Casi olvidado de que el motor del
relato es la investigacidon sobre Rosebud -la Ultima palabra que sale de los labios de Charles
Foster Kane en su lecho de muerte-, mi atencién se ha orientado hacia las notas que podian
marcar el contexto en el que el jovencisimo Welles se planted y realiz6 la pelicula, en un
Hollywood que abrié sus brazos (por primera y Ultima vez) al genio que habia conmovido a
América (y avivado la codicia de los estudios) con su programa radiofénico La guerra de los
mundos.

Welles era lo que en la cultura politica norteamericana se llama un liberal. Habia regresado
de la Europa de los frentes populares, creados como respuesta al ascenso del fascismo,
dispuesto a apoyar mas que nunca la politica de New Deal. Cuando Hitler se tragé Polonia,
Welles ya era un intervencionista. Lo era incluso antes del propio Roosevelt, que, tras su
«conversién», tuvo que bregar mucho tiempo en sus fireside chats radiofdnicas para liberar a
la mayoria de sus compatriotas de la influencia aislacionista, algo que no logré plenamente
hasta el 7 de diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbour.

El «ruido de fondo» de la obra maestra de Orson Welles es, precisamente, el gigantesco
debate entre esas dos grandes tentaciones que han estado presentes en la vida publica
estadounidense desde George Washington. Y que siguen presentes. Cuando se estrend la
pelicula -s6lo medio afio antes de la entrada en guerra de Estados Unidos- la relacion de
fuerzas ya se inclinaba hacia los que reclamaban intervenir contra el nazismo. En sus filas no
todos eran liberales, claro: para algunos era evidente -como se demostré mas tarde- que la
guerra, con todo lo terrible que pudiera llegar a ser, serviria como reactivador definitivo de
una economia que, todavia en 1937, se resentia de las consecuencias del crack de 1929.

Pero quien definitivamente no lo era fue Hearst, el modelo sobre el que se construyd el
personaje de Kane. El magnate de la comunicacion, que habia completado su viaje (como el
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propio Kane) desde el populismo a la extrema derecha, era una figura fundamental del lobby
reaccionario que se empenaba en permanecer al margen del conflicto «extranjero», sin hacer
distincion de quién pudiera llevarse el gato al agua en la «vieja Europa». Ese Hearst complejo
-acusado de comunista y de fascista-, archienemigo de Roosevelt y adalid del aislacionismo
desde los titulares de sus amarillentos medios, es el que Welles, entonces un antifascista
militante, refleja parcialmente en su pelicula.

Y es en su Ultima parte, cuando Kane y su esposa se encierran en el castillo-fortaleza de
Xanadu (Coleridge: En Xanadu se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio), cuando
Welles castiga con safa el aislacionismo de Hearst en el del propio Kane, sepultado entre
heterogéneos objetos de arte sin desempaquetar que ha adquirido compulsivamente en la
«vieja Europa». Solo, viejo, sin amigos, abandonado finalmente hasta por su mujer, ajeno
totalmente al mundo exterior, Kane muere musitando la palabra que ya no puede devolverle
el sabor de la inocencia perdida.

Ahora, con la amenaza de un conflicto de consecuencias absolutamente imprevisibles, aquel
Welles liberal hubiera necesitado un Kane bien distinto. Y otra pelicula.

El ruido de fondo. Los tambores. La guerra.
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