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Sin ejemplos de integridad, coraje y compromiso, la política se convierte en una estrategia
banal orientada a conseguir el poder. Gregorio Ordoñez fue un ejemplo y todos perderemos
mucho si permitimos que su sacrificio se diluya en un inmerecido olvido. Ordoñez fue
concejal y teniente de alcalde del Ayuntamiento de San Sebastián por el Partido Popular.
Valiente, carismático y honesto, se enfrentó al terrorismo de ETA con gran firmeza, lo cual le
costó la vida. Un pistolero le pegó un tiro en la nuca mientras comía en el bar La Cepa de la
Parte Vieja de San Sebastián. Fue un 23 de enero de 1995. El atentado se produjo mientras
comía con María San Gil y otros compañeros de partido. Sus asesinos fueron Valentín Lasarte,
Francisco Javier García Gaztelu «Txapote», y Juan Ramón Carazatorre «Zapata»
(probablemente el ejecutor material).  «Txapote» y «Zapata» se encuentran en la cárcel, con
largas condenas, pero Lasarte ya ha quedado en libertad. Desgraciadamente, la izquierda
abertzale sigue homenajeando a los terroristas excarcelados y los herederos ideológicos de
ETA están en las instituciones, ejerciendo un papel decisivo. Gracias a su apoyo prosperó una
moción de censura y, recientemente, se han aprobado los Presupuestos Generales del Estado
del gobierno de Sánchez.

El veinticinco aniversario del asesinato de Gregorio Ordoñez se ha conmemorado con una
exposición que ha permanecido abierta tres meses en el Centro del Palacio de Cibeles de
Madrid y que la próxima primavera se expondrá en el Parlamento Europeo. Desde hacía
tiempo, mantengo contacto con Consuelo Ordoñez, hermana de Gregorio y portavoz de
COVITE. Amable, extrovertida y cercana, me sugirió que visitara la exposición con una guía
extraordinaria: Ana Iríbar, la viuda de Goyo. No lo dudé un momento. La exposición finalizaba
el domingo y se esperaba una nevada, pero no tan copiosa como la que más tarde se
desataría. Quedamos el jueves, sin saber que un día después sería imposible acceder a
Madrid, pues la nieve colapsaría la capital, convirtiendo las carreteras en trampas de frío y
hielo. Yo vivo en un pueblo de las afueras. Afortunadamente, pude recorrer en coche los
cincuenta kilómetros que me separan de la Plaza de Cibeles. Mientras bajaba por el Paseo de
la Castellana, ya caían tímidos copos y el azul del cielo había adquirido una tonalidad
lechosa. Dejé el coche en un parking ubicado cerca del Congreso y cuando salí al exterior, los
jardines ya se habían cubierto de un blanco que despertaba la nostalgia de la Navidad, recién
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concluida. Tras pasar un control de seguridad, subí a la quinta planta del antiguo Palacio de
Telecomunicaciones, adonde yo acudía de niño para comprar las primeras tiradas de las
nuevas colecciones de sellos. Recordarlo me hizo sonreír. Gregorio Ordoñez nació en 1958.
Yo en 1963. Me pregunté si habría coleccionado sellos en su infancia, como hicimos casi
todos los niños de esa generación. Por entonces, todo el mundo pensaba que una niñez sin
una colección de sellos era una triste niñez. Pensar que nos separaban cinco años me hizo
reparar en que Gregorio había sido asesinado a los treinta y siete, una edad donde ya con la
madurez adquirida, los proyectos empiezan a hacerse realidad. A los treinta y siete yo era
profesor de filosofía e iniciaba mi colaboración con El Cultural y Revista de Libros, que se ha
prolongado hasta hoy. Matar a un hombre a esa edad significa abortar una vida en el inicio
de su plenitud. Comparar mi trayectoria con la de Goyo, como le llamaban afectuosamente
sus amigos, me dejó una cosa muy clara. Yo no habría sido capaz de enfrentarme a ETA. No
me considero especialmente cobarde, pero desde luego no soy un héroe.

Ana me recibió a la salida del ascensor. No pudimos vernos las caras, pues la plaga medieval
que recorre el mundo ha impuesto el uso de mascarillas. Esta medida nos ha recordado la
importancia de contemplar el rostro ajeno. Según Emmanuel Lévinas, el rostro nos revela
que nuestros semejantes no son el decorado de fondo de nuestras vidas, sino el lugar donde
se manifiesta el primer mandato de la moral: no matarás. El otro es el tú que nos humaniza,
permitiéndonos trascender lo puramente instintivo. Para Lévinas, la «situación originaria» del
hombre es la preocupación por el otro, que se revela como prójimo, como fragilidad que
demanda nuestra atención y lo hace por medio de la mirada. La elocuencia de los ojos supera
a cualquier combinación de palabras. ETA casi siempre ha matado por la espalda, quizás para
no experimentar el clamor de la mirada, exigiendo respeto. Ana y yo nos miramos a los ojos
desde el primer momento y eso permitió que surgiera de inmediato el entendimiento y la
cordialidad. Ana es una mujer alta y con una enorme dignidad. Estudió filología francesa y ha
dedicado parte de su vida a la enseñanza. Desde el primer momento, noté su delicadeza
interior, su inteligencia, su serenidad. Los dos coincidimos en la preocupación por el clima de
crispación que se vive en España.  «Los jóvenes empiezan a hablar de dos bandos», me
comentó preocupada. Cuando mataron a Gregorio, su hijo Javier tenía catorce meses. Ana
tuvo que educarlo sola, esforzándose en que asumiera lo que les había pasado sin caer en el
odio y el rencor. Eso no significa que haya perdonado a sus asesinos. No solo porque el
perdón debe concederlo la víctima, sino porque es un sentimiento reservado a las personas
con las que hemos establecido un vínculo afectivo. No puede haber reconciliación cuando no
ha existido una conciliación previa. Además, los asesinos de Gregorio no se han arrepentido.
Por el contrario, han acudido a los juicios con una actitud desafiante y provocadora. Ana
reconoce que los juicios le han proporcionado consuelo. Solo queda por juzgar a  Juan Ramón
Carazatorre, «Zapata», que cumple condena por otros asesinatos. Le comento que los



Ciudadano Gregorio Ordoñez: heroísmo y política

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

crímenes de ETA deberían ser juzgados como crímenes de lesa humanidad y, por lo tanto, sin
plazo de prescripción. Me comenta que es complicado, fundamentalmente por tecnicismos
legales, no porque moralmente los asesinatos de ETA no estén al mismo nivel que los de
Hitler y Stalin.

Ana y yo comenzamos a recorrer la exposición tras unos minutos de charla. El primer espacio
está dedicado al 23 de enero de 1995, el día en que asesinaron a Goyo. En una vitrina se
hallan expuestos sus objetos personales: su maletín de trabajo, la cartera con una foto de
Ana y Javier –por entonces, un bebé-, un móvil, y un tebeo que había comprado para su hijo:
La historia de la tamborrada. Y cerca, una de las balas que le introducían en su casillero de
concejal del Ayuntamiento de San Sebastián, probablemente un detalle de sus compañeros
de Herri Batasuna, el brazo político de ETA. Un cuadro de José Ibarrola completa este primer
tramo, que deja el alma sobrecogida. El cuadro combina blancos, grises y negros. Es una
composición de cuatro sillas vacías con tres paraguas negros, que evocan el paraguas rojo de
López de Lacalle, el periodista asesinado el 7 de mayo de 2000. Ibarrola ha escogido el negro
como señal de luto, quizás como contraste a ese rojo que ya se ha grabado en la memoria
colectiva como símbolo de la barbarie de ETA.

Ana y yo hablamos de las causas de la violencia en el País Vasco. Yo me niego a utilizar la
expresión «conflicto», pues se trató de una guerra unilateral contra la democracia. Buscamos
un por qué. Mencionamos las guerras carlistas, la dictadura franquista, la represión del
euskera, pero todas las explicaciones nos parecen insuficientes. Durante los años sesenta,
San Sebastián era una de las ciudades más tranquilas y seguras de España. ¿Qué sucedió
entonces? Conviene recordar que el primer crimen de ETA se produce en 1968, el año del
Mayo francés. Creo que ahí está la clave. En esas fechas, el fantasma del terrorismo de
extrema izquierda recorrió el mundo. En nombre de la utopía de un mundo sin propiedad
privada ni clases sociales, surgieron bandas como la Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas, ETA.
Es la misma dinámica que la del nazismo, el fascismo y el bolchevismo: identificar a un
enemigo real o imaginario, deshumanizarlo, acosarlo y matarlo, asegurando que es un
obstáculo insalvable para la consecución de fines tan nobles como la hegemonía de la sangre
alemana o la dictadura del proletariado. En el caso del País Vasco, se fundió el nacionalismo
con la mística revolucionaria, algo semejante a lo sucedido en la Alemania nazi. Se alumbró
la ficción de un pueblo oprimido y ocupado para presentar la violencia como legítima
resistencia. Imagino que los odios larvados de la guerra civil también influyeron, lo cual
permitió que se justificaran las bombas en centros comerciales como una respuesta al
bombardeo de Guernica en 1937. El PNV se subió al carro, pues descubrió la posibilidad de
realizar sus objetivos históricos. Eso sí, dejó claro que discrepaba en el método, pero no en la
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meta. No atribuyo ningún valor moral a este matiz, pues Xabier Arzalluz, presidente del PNV,
declaró que unos agitaban el árbol y otros recogían las nueces. El independentismo vasco se
ha fortalecido con las ochocientas cincuenta y nueve víctimas de ETA.

Cuando se deshumaniza al adversario, rebajándolo a la categoría de enemigo, la violencia se
convierte en una espiral imparable. Ana Iríbar abandonó el País Vasco, huyendo del acoso
que sufría por parte de la izquierda abertzale. Frialdad de sus vecinos, insultos a su hijo en la
escuela, pintadas en la fachada de su casa, profanaciones de la tumba de su marido. Aunque
las manifestaciones de duelo por el asesinato de Gregorio Ordoñez fueron masivas e infinidad
de ciudadanos y personajes públicos enviaron cartas de pésame, el hostigamiento nunca se
interrumpió. La miserable estrategia de la «socialización del sufrimiento» -sería más exacto
decir la «socialización del terror»- continuó. A partir del asesinato de Goyo, los objetivos de la
banda se ampliaron a concejales –nunca del PNV-, periodistas, profesores, artistas. La «kale
borroka» incendió las calles y los pistoleros siguieron matando, con un importante apoyo
social. Desde el diario Egin, se señalaban nuevos blancos. Ana me contó que varios
editoriales de Egin fueron decisivos en el asesinato de su marido. Gregorio entró en política
por «rebeldía», porque consideraba inaceptable que no se pudiera hablar con libertad en el
País Vasco y porque quería para su ciudad y su tierra un clima de paz, concordia y
prosperidad. Siempre repitió que con los terroristas solo había que negociar el color de los
barrotes de su celda y que ceder –aunque solo fuera un milímetro- significaba legitimar la
violencia como estrategia política, admitiendo que coger una escopeta podría ser más útil
que depositar una papeleta en una urna. Aunque Ordoñez militó en el Partido Popular, su
figura pertenece a todos los demócratas. Aportó ideas sobre gestión y administración de la
cosa pública, apoyando iniciativas urbanísticas, medidas sociales y actividades que podían
atraer al turismo, mejorando las condiciones de vida de todos sus vecinos, pero su
contribución esencial se produjo en el terreno de los valores.

ETA mataba en nombre del pueblo vasco trabajador, pero lo cierto es que Gregorio era hijo
de trabajadores y había estudiado gracias al esfuerzo de sus padres, dueños de una
lavandería que funcionaba los trescientos sesenta y cinco días del año. Gregorio trabajó
desde niño, sin descuidar sus estudios. Según su hermana Consuelo, fue un empollón de
cuidado. Sus padres habían emigrado por separado a Venezuela, realizando trabajos muy
duros para sobrevivir, pero siempre con optimismo y alegría. Gregorio Ordoñez Millán, padre
de Goyo, emigró sin papeles, tal vez de polizón en un barco. En cambio, Consuelo Fenollar
Bataller, la madre, siguió los cauces legales, inscribiéndose en el consulado español. La
aventura del padre pertenece al terreno de lo habitual en esos años de penurias, pero el caso
de la madre es francamente insólito. Mecanógrafa de profesión, ya tenía treinta y un años
cuando decidió abandonar España para prosperar y poder ayudar a su familia. Después de un
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breve noviazgo, se casaron, tuvieron dos hijos y prosperaron con un taller de mecánica que 
también servía de estacionamiento. En 1963, el matrimonio decidió volver a España y, por
razones de trabajo, se instalaron en San Sebastián. Por entonces, era una ciudad con una
gran actividad cultural y sin problemas de convivencia.

Gregorio Ordoñez entró en política por razones morales, no por cálculo electoral. En los años
ochenta, el dilema en España no era tanto izquierda o derecha, sino democracia o terrorismo,
libertad o violencia. Trabajador, inquieto y con una rara valentía, se lanzó a la arena pública
como una especie de John Wayne, su actor favorito, dispuesto a luchar sin tregua contra un
grupo de matones que se habían apoderado de la ciudad e imponían su ley a base de pistolas
y bravuconadas. Hablando con Ana Iríbar descubro que Goyo y yo compartíamos pasiones: el
western, John Wayne, los Blues Brothers, Tolkien. Conocer estas afinidades me hace sentirlo
como alguien muy cercano y lamentar aún más su muerte. No era un político más, sino un
hombre, como escribe Ana, con «auténtica vocación de servicio». No conocía los horarios. Su
compromiso con los ciudadanos abarcaba las veinticuatros horas del día. De ahí que en 1991
posara para el Diario Vasco con el uniforme de portero del Hotel María Cristina para
manifestar su disposición de trabajar por todos los donostiarras desde la humildad más
estricta.

Me conmovieron muchas fotografías de la exposición, pero especialmente las que mostraban
a Goyo de niño. A veces, con una pelota; otras con su hermana Consuelo, cogidos de la mano
y sonriendo. O con una pajarita, transmitiendo la imagen de niño serio, pero con cierta
picardía. En las fotografías de adolescente, ya se aprecia su determinación e inconformismo.
También se nota que tiene sentido del humor, como lo acreditan dos imágenes tomadas en
un fotomatón, donde gesticula, quizás inspirado por una de sus películas favoritas, Granujas
a todo ritmo. En algunas fotografías aparece con un perro o un gato, mostrando su lado más
humano. Indudablemente, las más emotivas son aquellas en las que aparece con Ana y su
hijo Javier. Al matar a Goyo, sus asesinos mutilaron las vidas de su mujer y su hijo,
arrebatándoles el porvenir que les correspondía compartir con él. Javier creció sin padre.
Puedo entender su dolor, pero de forma incompleta, pues yo perdí a mi padre a los ocho años
a causa de un infarto. Conservo recuerdos de él y me consuela saber que no murió por culpa
de unos pistoleros sin entrañas. Una muerte injusta siempre implica un duelo más
complicado que una muerte por causas naturales.

Goyo y Ana acudieron a misa el domingo anterior al asesinato. Ordoñez tenía un crucifijo en
su mesa de trabajo. En la exposición, podemos contemplarlo. Es una sencilla y austera pieza
metálica. A su lado, hay un Catecismo muy gastado, una estampa de san Francisco de Asís y
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una fotografía de Goyo cuando era un escolar, con la expresión muy seria y un lápiz en la
mano, realizando sus deberes. ETA mataba en nombre del pueblo trabajador vasco, pero esa
pretensión solo era una obscena farsa, pues la mayoría de sus víctimas eran trabajadores:
policías, guardias civiles, taxistas, estanqueros, políticos como Goyo, que estudiaba mientras
doblaba sábanas y servilletas.

La exposición finaliza con una serie de viñetas que homenajean a Ordoñez. Con su mata de
pelo y su nariz prominente, se prestaba con facilidad a las caricaturas. La mayoría de las
viñetas destacan su amor a la paz y al País Vasco. Algunas desprenden una gran ternura.
Forges dibujó al pequeño Javier mirando al cielo, buscando a su padre. En otra viñeta
aparecen madre e hijo cogidos de la mano y señalando a una bandada de pájaros que
dibujan el nombre de Goyo en el firmamento. Personalmente, la que más me impactó fue una
viñeta de Mingote, donde Ordoñez aparece crucificado en la T de ETA. Me pareció un dibujo
que recordaba los grabados de Goya sobre la guerra de independencia contra los franceses.

Por culpa de la pandemia, me despedí de Ana sin poder darle el abrazo que me hubiera
gustado. Durante el camino de vuelta a casa, la nieve ya caía con fuerza, pero el frío que
sentía en el alma no procedía del brusco descenso de la temperatura, sino del olvido en que
han caído las víctimas del terrorismo de ETA y los GRAPO. La violencia se ha revelado muy
rentable, pues ahora los herederos ideológicos de ETA están en las instituciones,
contribuyendo a desmontar España y logrando que los pistoleros encarcelados obtengan los
beneficios que ellos les negaron a sus víctimas. Después de la Segunda Guerra Mundial,
nadie quería oír hablar de las víctimas de la Shoah, pues su recuerdo incomodaba y ponía de
manifiesto la tibieza de las democracias a la hora de frenar las políticas genocidas de Hitler.
Por suerte, Alain Resnais estrenó en 1956 un documental titulado  Nuit et Brouillard (Noche y
niebla), donde se exhibía por primera vez el material cinematográfico y fotográfico incautado
a los nazis. El documental causó una profunda impresión y, desde entonces, la Shoah cobró
más visibilidad. Pienso que Patria, de Fernando Aramburu, ha logrado algo parecido, pero si
la sociedad no sostiene esa iniciativa, el Gulag vasco se irá difuminando con los años,
mientras avanza el relato de una lucha épica por la independencia del País Vasco. Si eso
sucede, la última palabra será de los verdugos y las víctimas habrán muerto para nada.
Gregorio Ordoñez fue un ciudadano ejemplar, un héroe con un temperamento apasionado y
un alma templada, una especie de Will Kane (Gary Cooper) que no tembló cuando le tocó
estar solo ante el peligro. Nos hacen falta políticos de su categoría moral, capaces de
comprometerse hasta el final, oponiendo a la violencia la palabra y el ejemplo de una vida
basada en la honradez, la solidaridad y la vocación de servicio. El ejemplo de Goyo es tan
iluminador como el de Sophie Scholl, que no se dejó doblegar por el nazismo y perdió la vida
para que los enemigos de la libertad no escribieran la última página de la historia.


