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Sin ejemplos de integridad, coraje y compromiso, la politica se convierte en una estrategia
banal orientada a conseguir el poder. Gregorio Ordonez fue un ejemplo y todos perderemos
mucho si permitimos que su sacrificio se diluya en un inmerecido olvido. Ordofiez fue
concejal y teniente de alcalde del Ayuntamiento de San Sebastian por el Partido Popular.
Valiente, carismatico y honesto, se enfrenté al terrorismo de ETA con gran firmeza, lo cual le
costd la vida. Un pistolero le pegé un tiro en la nuca mientras comia en el bar La Cepa de la
Parte Vieja de San Sebastian. Fue un 23 de enero de 1995. El atentado se produjo mientras
comia con Maria San Gil y otros compafieros de partido. Sus asesinos fueron Valentin Lasarte,
Francisco Javier Garcia Gaztelu «Txapote», y Juan Ramén Carazatorre «Zapata»
(probablemente el ejecutor material). «Txapote» y «Zapata» se encuentran en la carcel, con
largas condenas, pero Lasarte ya ha quedado en libertad. Desgraciadamente, la izquierda
abertzale sigue homenajeando a los terroristas excarcelados y los herederos ideoldgicos de
ETA estan en las instituciones, ejerciendo un papel decisivo. Gracias a su apoyo prosperd una
mocién de censura y, recientemente, se han aprobado los Presupuestos Generales del Estado
del gobierno de Sanchez.

El veinticinco aniversario del asesinato de Gregorio Ordofiez se ha conmemorado con una
exposicién que ha permanecido abierta tres meses en el Centro del Palacio de Cibeles de
Madrid y que la proxima primavera se expondra en el Parlamento Europeo. Desde hacia
tiempo, mantengo contacto con Consuelo Ordofez, hermana de Gregorio y portavoz de
COVITE. Amable, extrovertida y cercana, me sugirié que visitara la exposicién con una guia
extraordinaria: Ana Iribar, la viuda de Goyo. No lo dudé un momento. La exposicidn finalizaba
el domingo y se esperaba una nevada, pero no tan copiosa como la que mas tarde se
desataria. Quedamos el jueves, sin saber que un dia después seria imposible acceder a
Madrid, pues la nieve colapsaria la capital, convirtiendo las carreteras en trampas de frio y
hielo. Yo vivo en un pueblo de las afueras. Afortunadamente, pude recorrer en coche los
cincuenta kildmetros que me separan de la Plaza de Cibeles. Mientras bajaba por el Paseo de
la Castellana, ya caian timidos copos y el azul del cielo habia adquirido una tonalidad
lechosa. Dejé el coche en un parking ubicado cerca del Congreso y cuando sali al exterior, los
jardines ya se habian cubierto de un blanco que despertaba la nostalgia de la Navidad, recién
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concluida. Tras pasar un control de seguridad, subi a la quinta planta del antiguo Palacio de
Telecomunicaciones, adonde yo acudia de nifio para comprar las primeras tiradas de las
nuevas colecciones de sellos. Recordarlo me hizo sonreir. Gregorio Ordofiez nacié en 1958.
Yo en 1963. Me pregunté si habria coleccionado sellos en su infancia, como hicimos casi
todos los nifios de esa generacidn. Por entonces, todo el mundo pensaba que una nifiez sin
una coleccion de sellos era una triste nifiez. Pensar que nos separaban cinco afios me hizo
reparar en que Gregorio habia sido asesinado a los treinta y siete, una edad donde ya con la
madurez adquirida, los proyectos empiezan a hacerse realidad. A los treinta y siete yo era
profesor de filosofia e iniciaba mi colaboracion con El Cultural y Revista de Libros, que se ha
prolongado hasta hoy. Matar a un hombre a esa edad significa abortar una vida en el inicio
de su plenitud. Comparar mi trayectoria con la de Goyo, como le llamaban afectuosamente
sus amigos, me dejo una cosa muy clara. Yo no habria sido capaz de enfrentarme a ETA. No
me considero especialmente cobarde, pero desde luego no soy un héroe.

Ana me recibié a la salida del ascensor. No pudimos vernos las caras, pues la plaga medieval
que recorre el mundo ha impuesto el uso de mascarillas. Esta medida nos ha recordado la
importancia de contemplar el rostro ajeno. Seglin Emmanuel Lévinas, el rostro nos revela
que nuestros semejantes no son el decorado de fondo de nuestras vidas, sino el lugar donde
se manifiesta el primer mandato de la moral: no mataras. El otro es el ti que nos humaniza,
permitiéndonos trascender lo puramente instintivo. Para Lévinas, la «situacién originaria» del
hombre es la preocupacion por el otro, que se revela como préjimo, como fragilidad que
demanda nuestra atencion y lo hace por medio de la mirada. La elocuencia de los ojos supera
a cualquier combinacion de palabras. ETA casi siempre ha matado por la espalda, quizas para
no experimentar el clamor de la mirada, exigiendo respeto. Ana y yo nos miramos a los 0jos
desde el primer momento y eso permitié que surgiera de inmediato el entendimiento y la
cordialidad. Ana es una mujer alta y con una enorme dignidad. Estudié filologia francesa y ha
dedicado parte de su vida a la ensefianza. Desde el primer momento, noté su delicadeza
interior, su inteligencia, su serenidad. Los dos coincidimos en la preocupacion por el clima de
crispacion que se vive en Espafa. «Los jdvenes empiezan a hablar de dos bandos», me
comento preocupada. Cuando mataron a Gregorio, su hijo Javier tenia catorce meses. Ana
tuvo que educarlo sola, esforzandose en que asumiera lo que les habia pasado sin caer en el
odio y el rencor. Eso no significa que haya perdonado a sus asesinos. No solo porque el
perdon debe concederlo la victima, sino porque es un sentimiento reservado a las personas
con las que hemos establecido un vinculo afectivo. No puede haber reconciliaciéon cuando no
ha existido una conciliacién previa. Ademas, los asesinos de Gregorio no se han arrepentido.
Por el contrario, han acudido a los juicios con una actitud desafiante y provocadora. Ana
reconoce que los juicios le han proporcionado consuelo. Solo queda por juzgar a Juan Ramédn
Carazatorre, «Zapata», que cumple condena por otros asesinatos. Le comento que los
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crimenes de ETA deberian ser juzgados como crimenes de lesa humanidad y, por lo tanto, sin
plazo de prescripcidon. Me comenta que es complicado, fundamentalmente por tecnicismos
legales, no porque moralmente los asesinatos de ETA no estén al mismo nivel que los de
Hitler y Stalin.

Ana y yo comenzamos a recorrer la exposicidn tras unos minutos de charla. El primer espacio
esta dedicado al 23 de enero de 1995, el dia en que asesinaron a Goyo. En una vitrina se
hallan expuestos sus objetos personales: su maletin de trabajo, la cartera con una foto de
Ana y Javier -por entonces, un bebé-, un mévil, y un tebeo que habia comprado para su hijo:
La historia de la tamborrada. Y cerca, una de las balas que le introducian en su casillero de
concejal del Ayuntamiento de San Sebastian, probablemente un detalle de sus compaferos
de Herri Batasuna, el brazo politico de ETA. Un cuadro de José Ibarrola completa este primer
tramo, que deja el alma sobrecogida. El cuadro combina blancos, grises y negros. Es una
composicién de cuatro sillas vacias con tres paraguas negros, que evocan el paraguas rojo de
Lépez de Lacalle, el periodista asesinado el 7 de mayo de 2000. Ibarrola ha escogido el negro
como sefal de luto, quizds como contraste a ese rojo que ya se ha grabado en la memoria
colectiva como simbolo de la barbarie de ETA.

(x]

Ana y yo hablamos de las causas de la violencia en el Pais Vasco. Yo me niego a utilizar la
expresién «conflicto», pues se tratd de una guerra unilateral contra la democracia. Buscamos
un por qué. Mencionamos las guerras carlistas, la dictadura franquista, la represion del
euskera, pero todas las explicaciones nos parecen insuficientes. Durante los afios sesenta,
San Sebastian era una de las ciudades mas tranquilas y seguras de Espafia. ;Qué sucedid
entonces? Conviene recordar que el primer crimen de ETA se produce en 1968, el afo del
Mayo francés. Creo que ahi esta la clave. En esas fechas, el fantasma del terrorismo de
extrema izquierda recorrié el mundo. En nombre de la utopia de un mundo sin propiedad
privada ni clases sociales, surgieron bandas como la Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas, ETA.
Es la misma dinamica que la del nazismo, el fascismo y el bolchevismo: identificar a un
enemigo real o imaginario, deshumanizarlo, acosarlo y matarlo, asegurando que es un
obstaculo insalvable para la consecucién de fines tan nobles como la hegemonia de la sangre
alemana o la dictadura del proletariado. En el caso del Pais Vasco, se fundid el nacionalismo
con la mistica revolucionaria, algo semejante a lo sucedido en la Alemania nazi. Se alumbré
la ficcion de un pueblo oprimido y ocupado para presentar la violencia como legitima
resistencia. Imagino que los odios larvados de la guerra civil también influyeron, lo cual
permitié que se justificaran las bombas en centros comerciales como una respuesta al
bombardeo de Guernica en 1937. El PNV se subié al carro, pues descubrid la posibilidad de
realizar sus objetivos historicos. Eso si, dejé claro que discrepaba en el método, pero no en la
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meta. No atribuyo ningln valor moral a este matiz, pues Xabier Arzalluz, presidente del PNV,
declar6 que unos agitaban el arbol y otros recogian las nueces. El independentismo vasco se
ha fortalecido con las ochocientas cincuenta y nueve victimas de ETA.

Cuando se deshumaniza al adversario, rebajandolo a la categoria de enemigo, la violencia se
convierte en una espiral imparable. Ana Iribar abandon¢ el Pais Vasco, huyendo del acoso
que sufria por parte de la izquierda abertzale. Frialdad de sus vecinos, insultos a su hijo en la
escuela, pintadas en la fachada de su casa, profanaciones de la tumba de su marido. Aunque
las manifestaciones de duelo por el asesinato de Gregorio Ordofiez fueron masivas e infinidad
de ciudadanos y personajes publicos enviaron cartas de pésame, el hostigamiento nunca se
interrumpid. La miserable estrategia de la «socializacién del sufrimiento» -seria mas exacto
decir la «socializacién del terror»- continué. A partir del asesinato de Goyo, los objetivos de la
banda se ampliaron a concejales -nunca del PNV-, periodistas, profesores, artistas. La «kale
borroka» incendié las calles y los pistoleros siguieron matando, con un importante apoyo
social. Desde el diario Egin, se sefialaban nuevos blancos. Ana me contd que varios
editoriales de Egin fueron decisivos en el asesinato de su marido. Gregorio entré en politica
por «rebeldia», porque consideraba inaceptable que no se pudiera hablar con libertad en el
Pais Vasco y porque queria para su ciudad y su tierra un clima de paz, concordia y
prosperidad. Siempre repitié que con los terroristas solo habia que negociar el color de los
barrotes de su celda y que ceder -aunque solo fuera un milimetro- significaba legitimar la
violencia como estrategia politica, admitiendo que coger una escopeta podria ser mas util
que depositar una papeleta en una urna. Aunque Ordofiez milité en el Partido Popular, su
figura pertenece a todos los demdcratas. Aporté ideas sobre gestién y administracién de la
cosa publica, apoyando iniciativas urbanisticas, medidas sociales y actividades que podian
atraer al turismo, mejorando las condiciones de vida de todos sus vecinos, pero su
contribucién esencial se produjo en el terreno de los valores.

ETA mataba en nombre del pueblo vasco trabajador, pero lo cierto es que Gregorio era hijo
de trabajadores y habia estudiado gracias al esfuerzo de sus padres, duefios de una
lavanderia que funcionaba los trescientos sesenta y cinco dias del afio. Gregorio trabajé
desde nifio, sin descuidar sus estudios. Segun su hermana Consuelo, fue un empollén de
cuidado. Sus padres habian emigrado por separado a Venezuela, realizando trabajos muy
duros para sobrevivir, pero siempre con optimismo y alegria. Gregorio Ordofiez Millan, padre
de Goyo, emigré sin papeles, tal vez de polizon en un barco. En cambio, Consuelo Fenollar
Bataller, la madre, siguid los cauces legales, inscribiéndose en el consulado espafol. La
aventura del padre pertenece al terreno de lo habitual en esos afios de penurias, pero el caso
de la madre es francamente insélito. Mecandgrafa de profesidn, ya tenia treinta y un afos
cuando decidié abandonar Espafia para prosperar y poder ayudar a su familia. Después de un
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breve noviazgo, se casaron, tuvieron dos hijos y prosperaron con un taller de mecanica que
también servia de estacionamiento. En 1963, el matrimonio decidié volver a Espafa y, por
razones de trabajo, se instalaron en San Sebastian. Por entonces, era una ciudad con una
gran actividad cultural y sin problemas de convivencia.

Gregorio Ordofiez entrd en politica por razones morales, no por calculo electoral. En los afos
ochenta, el dilema en Espafia no era tanto izquierda o derecha, sino democracia o terrorismo,
libertad o violencia. Trabajador, inquieto y con una rara valentia, se lanzé a la arena publica
como una especie de John Wayne, su actor favorito, dispuesto a luchar sin tregua contra un
grupo de matones que se habian apoderado de la ciudad e imponian su ley a base de pistolas
y bravuconadas. Hablando con Ana Iribar descubro que Goyo y yo compartiamos pasiones: el
western, John Wayne, los Blues Brothers, Tolkien. Conocer estas afinidades me hace sentirlo
como alguien muy cercano y lamentar alin mas su muerte. No era un politico mas, sino un
hombre, como escribe Ana, con «auténtica vocacidn de servicio». No conocia los horarios. Su
compromiso con los ciudadanos abarcaba las veinticuatros horas del dia. De ahi que en 1991
posara para el Diario Vasco con el uniforme de portero del Hotel Maria Cristina para
manifestar su disposicidon de trabajar por todos los donostiarras desde la humildad mas
estricta.

]

Me conmovieron muchas fotografias de la exposicion, pero especialmente las que mostraban
a Goyo de nifo. A veces, con una pelota; otras con su hermana Consuelo, cogidos de la mano
y sonriendo. O con una pajarita, transmitiendo la imagen de nifo serio, pero con cierta
picardia. En las fotografias de adolescente, ya se aprecia su determinacion e inconformismo.
También se nota que tiene sentido del humor, como lo acreditan dos imagenes tomadas en
un fotomatoén, donde gesticula, quizas inspirado por una de sus peliculas favoritas, Granujas
a todo ritmo. En algunas fotografias aparece con un perro o un gato, mostrando su lado mas
humano. Indudablemente, las mas emotivas son aquellas en las que aparece con Ana y su
hijo Javier. Al matar a Goyo, sus asesinos mutilaron las vidas de su mujer y su hijo,
arrebatdndoles el porvenir que les correspondia compartir con él. Javier crecid sin padre.
Puedo entender su dolor, pero de forma incompleta, pues yo perdi a mi padre a los ocho afnos
a causa de un infarto. Conservo recuerdos de él y me consuela saber que no murié por culpa
de unos pistoleros sin entrafias. Una muerte injusta siempre implica un duelo mas
complicado que una muerte por causas naturales.

Goyo y Ana acudieron a misa el domingo anterior al asesinato. Ordofiez tenia un crucifijo en
su mesa de trabajo. En la exposicién, podemos contemplarlo. Es una sencilla y austera pieza
metalica. A su lado, hay un Catecismo muy gastado, una estampa de san Francisco de Asis y
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una fotografia de Goyo cuando era un escolar, con la expresién muy seria y un lapiz en la
mano, realizando sus deberes. ETA mataba en nombre del pueblo trabajador vasco, pero esa
pretensidn solo era una obscena farsa, pues la mayoria de sus victimas eran trabajadores:
policias, guardias civiles, taxistas, estanqueros, politicos como Goyo, que estudiaba mientras
doblaba sabanas y servilletas.

La exposicion finaliza con una serie de vifietas que homenajean a Ordofiez. Con su mata de
pelo y su nariz prominente, se prestaba con facilidad a las caricaturas. La mayoria de las
vifletas destacan su amor a la paz y al Pais Vasco. Algunas desprenden una gran ternura.
Forges dibujé al pequefio Javier mirando al cielo, buscando a su padre. En otra vifieta
aparecen madre e hijo cogidos de la mano y sefialando a una bandada de pajaros que
dibujan el nombre de Goyo en el firmamento. Personalmente, la que mas me impacté fue una
vifieta de Mingote, donde Ordofez aparece crucificado en la T de ETA. Me parecié un dibujo
que recordaba los grabados de Goya sobre la guerra de independencia contra los franceses.

Por culpa de la pandemia, me despedi de Ana sin poder darle el abrazo que me hubiera
gustado. Durante el camino de vuelta a casa, la nieve ya caia con fuerza, pero el frio que
sentia en el alma no procedia del brusco descenso de la temperatura, sino del olvido en que
han caido las victimas del terrorismo de ETA y los GRAPO. La violencia se ha revelado muy
rentable, pues ahora los herederos ideoldgicos de ETA estan en las instituciones,
contribuyendo a desmontar Espafa y logrando que los pistoleros encarcelados obtengan los
beneficios que ellos les negaron a sus victimas. Después de la Segunda Guerra Mundial,
nadie queria oir hablar de las victimas de la Shoah, pues su recuerdo incomodaba y ponia de
manifiesto la tibieza de las democracias a la hora de frenar las politicas genocidas de Hitler.
Por suerte, Alain Resnais estrend en 1956 un documental titulado Nuit et Brouillard (Noche y
niebla), donde se exhibia por primera vez el material cinematografico y fotografico incautado
a los nazis. El documental causé una profunda impresion y, desde entonces, la Shoah cobré
mas visibilidad. Pienso que Patria, de Fernando Aramburu, ha logrado algo parecido, pero si
la sociedad no sostiene esa iniciativa, el Gulag vasco se ira difuminando con los afios,
mientras avanza el relato de una lucha épica por la independencia del Pais Vasco. Si eso
sucede, la Ultima palabra sera de los verdugos y las victimas habran muerto para nada.
Gregorio Ordofez fue un ciudadano ejemplar, un héroe con un temperamento apasionado y
un alma templada, una especie de Will Kane (Gary Cooper) que no temblé cuando le tocé
estar solo ante el peligro. Nos hacen falta politicos de su categoria moral, capaces de
comprometerse hasta el final, oponiendo a la violencia la palabra y el ejemplo de una vida
basada en la honradez, la solidaridad y la vocacién de servicio. El ejemplo de Goyo es tan
iluminador como el de Sophie Scholl, gue no se dejé doblegar por el nazismo y perdid la vida
para que los enemigos de la libertad no escribieran la Ultima pagina de la historia.
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