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«Y a ti, ¢no te daria corte que te viesen conmigo tus amigos? La gente que nos rodea, ;no te tomara
por lo que no eres?», le pregunto a una amiga tai, antigua estudiante mia, con la que estoy cenando
esa noche. «Somos como tantas parejas de ésas que pasean por Sukhumvit, un farang entrado en
afos con una chica que podria ser su hija pequefa, si no su nieta. ;jAcaso la gente no pensara que lo
Unico que nos une es la pasta que quieres sacarme y que te dedicas al amor venal?», le digo en
broma.

Y le cuento algo que me pasé en Vietnam hace unos afios, cuando estaba en Hanoi con un sabatico.
Yo queria visitar Sa Pa, una ciudad en las montafias de Hoang Lien Son que cierran parte de la
frontera con China. Sa Pa era en tiempos una pequena aldea, enclavada en un lugar pintoresco
adonde los coloniales franceses llevaban a sus familias para librarlas del calor agobiante que se pega
a Hanoi como un sinapismo en cuanto llega la estacion de las lluvias. Unos pocos pasos por la calle y
la ropa se adhiere al cuerpo como si entrases vestido en un hammam. Muchos afios mas tarde, Sa Pa
se ha convertido en una ciudad de tamafo medio en la que los hanoianos ricos se han hecho con
muchas de las antiguas villas coloniales, los menos adinerados se conforman con pasar un fin de
semana, y los ecologistas encuentran todo lo que les priva: naturaleza imponente, escasa civilizacion
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y muchos grupos étnicos distintos de los kinh, que son los que nosotros conocemos como vietnamitas
y representan un 86% de la poblacién. La cosa esa de la diversidad sostenible.

El decano de mi facultad en Hanoi, amable pero también excesivamente protector, creia que los
extranjeros terminamos siempre por meternos en lios por desconocer la lengua local; asi que se
empefid en que no podia ir solo y me colocé bajo la proteccién de una estudiante. Mai, que asi se
llamaba, era un encanto, simpatica y servicial, y me ayudd a pasar cuatro dias estupendos a pesar de
que para ella el plan resultase una mortificacién sin fin. La cosa empezd en el tren que lleva de Hanoi
a Lao Cai, al pie de las montafas, desde donde un autobuds renquea por unas aviesas cuestas y otras
no menos torvas curvas hasta Sa Pa. Como el viaje duraba toda la noche, ibamos en una cabina de
cuatro camas que compartiamos con una pareja francesa de mediana edad. Ella me mostraba un
profundo desprecio de feminista ortodoxa y se referia a Mai sin dignarse mirarla y dirigiéndose a mi,
para zaherirnos a ambos, como votre jolie copine o votre égérie de luxe (posiblemente era una
feminista universitaria) y asi hacerme pagar mi presunta desverglienza de viejo rijoso. Tuvimos unas
palabras. En el hotel de Sa Pa, el hombre de la recepcidn insistia en que tomasemos una habitacion
juntos, con una confortable cama de matrimonio y animaba a Mai en su lengua, logrando subirle el
pavo, porque a las sefioritas vietnamitas de provincias -y Mai lo era de cuerpo entero- la mera
mencién de esas cosas les nubla la vista y piden el frasco de las sales. Nos costé una incémoda
discusion sacarle de sus trece. A la vuelta a Hanoi tuvimos que esperar largo tiempo en la estacion de
Lao Cai, porque el tren llegaba con retraso, y un grupo de hombres jévenes nos invitd a unirnos a
ellos. A medida que corria la cerveza, su imaginacion iba calentdndose y miraban a Mai con una
insolencia cada vez mas agresiva. «Estan preguntdndome cuanto me pagas y me dicen “Deja a ese
vejestorio y vente con nosotros, so puta. Una mujer viethamita decente no se acuesta con guiris. Te
vamos a ensefar lo que es un hombre”». Y ahi pasé lo que el decano queria evitar cuando obligd a
Mai a acompaniarme. Que me meti en un lio. Si hubiera dejado a Mai quedarse tan a gusto en su
casa...

«Vaya un antiguo, y menuda historia de romanos que me estas largando», salta mi ex estudiante tai.
Lo de antiguo me lo dice en espafol, que duele mas. Acaba de volver de unos meses en Madrid,
donde ha aprendido cuatro expresiones injuriosas y le encanta usarlas con desparpajo cuando se le
presenta la ocasidn. «Tu guia, una cursi sin sentido del humor; td, de hidalgo, por si no hubiese
mejores causas. A la francesa le hubieras hecho un corte de mangas y a los bandarras de la estacién
ni maldito caso. ;Todavia te crees lo del honor de las mujeres? ;Por qué piensas que Mai no podria
defenderse sola, ;eh? Si a mi me hacen eso, se iban a enterar». «Ya veremos», le digo, «porque eres
una chica atractiva y te puede pasar cualquier dia».

[Mi amiga tai es una mujer guapa, algo que no sorprende en Tailandia. Mujeres guapas las hay en
todas partes, pero con una diferencia a favor de ese pais: la densidad. El nUmero de pibones por
metro cuadrado es altisimo. Basta con subirse al tren elevado de Bangkok y sentarse a mirar. El
mayor espectaculo del mundo cuando llegas a la tercera edad, me decia un amigo. Ademas de
guapas, las tais saben acicalarse y vestirse al filo de la moda. En eso no les gana nadie en el sudeste
asiatico y, en el resto de Asia, rivalizan dignamente en sofisticacién con Hong Kong y sélo se dejan
ganar por las tokiotarras que bullen por Omotesando y Takeshita Dori. Por muy poco.]

«Mira, ya no soy una nifia. Estoy mas cerca de los cuarenta que de los treinta, asi que dudo que vaya
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a causar estragos entre los hombres. Vuestra torpe estrategia reproductiva hace que os encandiléis
sélo con las mas jovenes. Ademas, la belleza pasa, aunque te da muchas ventajas mientras dura. Si,
tienes mas opciones y puedes encontrar un marido que te mantenga. Ya lo he tenido y no quiero
repetirlo. Lo que cuenta es trabajar y tener ingresos propios. Ahora hago de agente libre para varias
companfias de publicidad de ésas que estan ayudando a cambiar las mentes de los consumidores y,
de paso, al pais. Mi trabajo es lo que Unico que me interesa. A mi y a muchas otras. Y si por el camino
me encuentro con alguien que me gusta, pues... €so. Y no es asunto de nadie meterse en si él es
joven o viejo. Ah, por cierto, no te hagas ilusiones por esto Ultimo», remata con una sonrisa.

Espero que algun dia se encuentre con la feminista francesa del tren y se lo explique igual de bien.
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