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«Y a ti, ¢no te daria corte que te viesen conmigo tus amigos? La gente que nos rodea, ino te
tomara por lo que no eres?», le pregunto a una amiga tai, antigua estudiante mia, con la que
estoy cenando esa noche. «<Somos como tantas parejas de ésas que pasean por Sukhumvit,
un farang entrado en afos con una chica que podria ser su hija pequefia, si no su nieta.
¢Acaso la gente no pensara que lo Unico que nos une es la pasta que quieres sacarme y que
te dedicas al amor venal?», le digo en broma.

Y le cuento algo que me pas6 en Vietnam hace unos afos, cuando estaba en Hanoi con un
sabatico. Yo queria visitar Sa Pa, una ciudad en las montafas de Hoang Lien Son que cierran
parte de la frontera con China. Sa Pa era en tiempos una pequefia aldea, enclavada en un
lugar pintoresco adonde los coloniales franceses llevaban a sus familias para librarlas del
calor agobiante que se pega a Hanoi como un sinapismo en cuanto llega la estacién de las
lluvias. Unos pocos pasos por la calle y la ropa se adhiere al cuerpo como si entrases vestido
en un hammam. Muchos afios mas tarde, Sa Pa se ha convertido en una ciudad de tamafio
medio en la que los hanoianos ricos se han hecho con muchas de las antiguas villas
coloniales, los menos adinerados se conforman con pasar un fin de semana, y los ecologistas
encuentran todo lo que les priva: naturaleza imponente, escasa civilizacién y muchos grupos
étnicos distintos de los kinh, que son los que nosotros conocemos como vietnamitas y
representan un 86% de la poblacion. La cosa esa de la diversidad sostenible.

El decano de mi facultad en Hanoi, amable pero también excesivamente protector, creia que
los extranjeros terminamos siempre por meternos en lios por desconocer la lengua local; asi
que se empefd en que no podia ir solo y me colocd bajo la protecciéon de una estudiante. Mai,
que asi se llamaba, era un encanto, simpatica y servicial, y me ayudd a pasar cuatro dias
estupendos a pesar de que para ella el plan resultase una mortificacion sin fin. La cosa
empezo en el tren que lleva de Hanoi a Lao Cai, al pie de las montafas, desde donde un
autobus renquea por unas aviesas cuestas y otras no menos torvas curvas hasta Sa Pa.
Como el viaje duraba toda la noche, ibamos en una cabina de cuatro camas que
compartiamos con una pareja francesa de mediana edad. Ella me mostraba un profundo
desprecio de feminista ortodoxa y se referia a Mai sin dignarse mirarla y dirigiéndose a mi,
para zaherirnos a ambos, como votre jolie copine o votre égérie de luxe (posiblemente era
una feminista universitaria) y asi hacerme pagar mi presunta desvergiienza de viejo rijoso.
Tuvimos unas palabras. En el hotel de Sa Pa, el hombre de la recepcién insistia en que
tomasemos una habitacion juntos, con una confortable cama de matrimonio y animaba a Mai
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en su lengua, logrando subirle el pavo, porque a las sefioritas vietnamitas de provincias -y
Mai lo era de cuerpo entero- la mera mencion de esas cosas les nubla la vista y piden el
frasco de las sales. Nos costd una incdmoda discusion sacarle de sus trece. A la vuelta a
Hanoi tuvimos que esperar largo tiempo en la estacion de Lao Cai, porque el tren llegaba con
retraso, y un grupo de hombres jévenes nos invité a unirnos a ellos. A medida que corria la
cerveza, su imaginacion iba calentdndose y miraban a Mai con una insolencia cada vez mas
agresiva. «Estan preguntandome cuanto me pagas y me dicen “Deja a ese vejestorio y vente
con nosotros, so puta. Una mujer vietnamita decente no se acuesta con guiris. Te vamos a
ensefar lo que es un hombre”». Y ahi paso lo que el decano queria evitar cuando obligd a
Mai a acompafiarme. Que me meti en un lio. Si hubiera dejado a Mai quedarse tan a gusto en
su casa...

«Vaya un antiguo, y menuda historia de romanos que me estas largando», salta mi ex
estudiante tai. Lo de antiguo me lo dice en espafiol, que duele mas. Acaba de volver de unos
meses en Madrid, donde ha aprendido cuatro expresiones injuriosas y le encanta usarlas con
desparpajo cuando se le presenta la ocasion. «Tu guia, una cursi sin sentido del humor; tu,
de hidalgo, por si no hubiese mejores causas. A la francesa le hubieras hecho un corte de
mangas y a los bandarras de la estacidén ni maldito caso. ;Todavia te crees lo del honor de las
mujeres? ;Por qué piensas que Mai no podria defenderse sola, ;eh? Si a mi me hacen eso, se
iban a enterar». «Ya veremos», le digo, «porque eres una chica atractiva y te puede pasar
cualquier dia».

[Mi amiga tai es una mujer guapa, algo que no sorprende en Tailandia. Mujeres guapas las
hay en todas partes, pero con una diferencia a favor de ese pais: la densidad. El nUmero de
pibones por metro cuadrado es altisimo. Basta con subirse al tren elevado de Bangkok y
sentarse a mirar. El mayor espectaculo del mundo cuando llegas a la tercera edad, me decia
un amigo. Ademas de guapas, las tais saben acicalarse y vestirse al filo de la moda. En eso
no les gana nadie en el sudeste asiatico y, en el resto de Asia, rivalizan dignamente en
sofisticacion con Hong Kong y sélo se dejan ganar por las tokiotarras que bullen por
Omotesando y Takeshita Dori. Por muy poco.]

«Mira, ya no soy una nifia. Estoy mas cerca de los cuarenta que de los treinta, asi que dudo
que vaya a causar estragos entre los hombres. Vuestra torpe estrategia reproductiva hace
que os encandiléis sélo con las mas jovenes. Ademas, la belleza pasa, aunque te da muchas
ventajas mientras dura. Si, tienes mas opciones y puedes encontrar un marido que te
mantenga. Ya lo he tenido y no quiero repetirlo. Lo que cuenta es trabajar y tener ingresos
propios. Ahora hago de agente libre para varias compafias de publicidad de ésas que estan
ayudando a cambiar las mentes de los consumidores y, de paso, al pais. Mi trabajo es lo que
Unico que me interesa. A mi y a muchas otras. Y si por el camino me encuentro con alguien
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que me gusta, pues... eso. Y no es asunto de nadie meterse en si él es joven o viejo. Ah, por
cierto, no te hagas ilusiones por esto Ultimo», remata con una sonrisa.

Espero que algun dia se encuentre con la feminista francesa del tren y se lo explique igual de
bien.
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