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«Y a ti, ¿no te daría corte que te viesen conmigo tus amigos? La gente que nos rodea, ¿no te
tomará por lo que no eres?», le pregunto a una amiga tai, antigua estudiante mía, con la que
estoy cenando esa noche. «Somos como tantas parejas de ésas que pasean por Sukhumvit,
un farang entrado en años con una chica que podría ser su hija pequeña, si no su nieta.
¿Acaso la gente no pensará que lo único que nos une es la pasta que quieres sacarme y que
te dedicas al amor venal?», le digo en broma.

Y le cuento algo que me pasó en Vietnam hace unos años, cuando estaba en Hanoi con un
sabático. Yo quería visitar Sa Pa, una ciudad en las montañas de Hoang Lien Son que cierran
parte de la frontera con China. Sa Pa era en tiempos una pequeña aldea, enclavada en un
lugar pintoresco adonde los coloniales franceses llevaban a sus familias para librarlas del
calor agobiante que se pega a Hanoi como un sinapismo en cuanto llega la estación de las
lluvias. Unos pocos pasos por la calle y la ropa se adhiere al cuerpo como si entrases vestido
en un hammam. Muchos años más tarde, Sa Pa se ha convertido en una ciudad de tamaño
medio en la que los hanoianos ricos se han hecho con muchas de las antiguas villas
coloniales, los menos adinerados se conforman con pasar un fin de semana, y los ecologistas
encuentran todo lo que les priva: naturaleza imponente, escasa civilización y muchos grupos
étnicos distintos de los kinh, que son los que nosotros conocemos como vietnamitas y
representan un 86% de la población. La cosa esa de la diversidad sostenible.

El decano de mi facultad en Hanoi, amable pero también excesivamente protector, creía que
los extranjeros terminamos siempre por meternos en líos por desconocer la lengua local; así
que se empeñó en que no podía ir solo y me colocó bajo la protección de una estudiante. Mai,
que así se llamaba, era un encanto, simpática y servicial, y me ayudó a pasar cuatro días
estupendos a pesar de que para ella el plan resultase una mortificación sin fin. La cosa
empezó en el tren que lleva de Hanoi a Lao Cai, al pie de las montañas, desde donde un
autobús renquea por unas aviesas cuestas y otras no menos torvas curvas hasta Sa Pa.
Como el viaje duraba toda la noche, íbamos en una cabina de cuatro camas que
compartíamos con una pareja francesa de mediana edad. Ella me mostraba un profundo
desprecio de feminista ortodoxa y se refería a Mai sin dignarse mirarla y dirigiéndose a mí,
para zaherirnos a ambos, como votre jolie copine o votre égérie de luxe (posiblemente era
una feminista universitaria) y así hacerme pagar mi presunta desvergüenza de viejo rijoso.
Tuvimos unas palabras. En el hotel de Sa Pa, el hombre de la recepción insistía en que
tomásemos una habitación juntos, con una confortable cama de matrimonio y animaba a Mai
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en su lengua, logrando subirle el pavo, porque a las señoritas vietnamitas de provincias –y
Mai lo era de cuerpo entero– la mera mención de esas cosas les nubla la vista y piden el
frasco de las sales. Nos costó una incómoda discusión sacarle de sus trece. A la vuelta a
Hanoi tuvimos que esperar largo tiempo en la estación de Lao Cai, porque el tren llegaba con
retraso, y un grupo de hombres jóvenes nos invitó a unirnos a ellos. A medida que corría la
cerveza, su imaginación iba calentándose y miraban a Mai con una insolencia cada vez más
agresiva. «Están preguntándome cuánto me pagas y me dicen “Deja a ese vejestorio y vente
con nosotros, so puta. Una mujer vietnamita decente no se acuesta con guiris. Te vamos a
enseñar lo que es un hombre”». Y ahí pasó lo que el decano quería evitar cuando obligó a
Mai a acompañarme. Que me metí en un lío. Si hubiera dejado a Mai quedarse tan a gusto en
su casa…

«Vaya un antiguo, y menuda historia de romanos que me estás largando», salta mi ex
estudiante tai. Lo de antiguo me lo dice en español, que duele más. Acaba de volver de unos
meses en Madrid, donde ha aprendido cuatro expresiones injuriosas y le encanta usarlas con
desparpajo cuando se le presenta la ocasión. «Tu guía, una cursi sin sentido del humor; tú,
de hidalgo, por si no hubiese mejores causas. A la francesa le hubieras hecho un corte de
mangas y a los bandarras de la estación ni maldito caso. ¿Todavía te crees lo del honor de las
mujeres? ¿Por qué piensas que Mai no podría defenderse sola, ¿eh? Si a mí me hacen eso, se
iban a enterar». «Ya veremos», le digo, «porque eres una chica atractiva y te puede pasar
cualquier día».

[Mi amiga tai es una mujer guapa, algo que no sorprende en Tailandia. Mujeres guapas las
hay en todas partes, pero con una diferencia a favor de ese país: la densidad. El número de
pibones por metro cuadrado es altísimo. Basta con subirse al tren elevado de Bangkok y
sentarse a mirar. El mayor espectáculo del mundo cuando llegas a la tercera edad, me decía
un amigo. Además de guapas, las tais saben acicalarse y vestirse al filo de la moda. En eso
no les gana nadie en el sudeste asiático y, en el resto de Asia, rivalizan dignamente en
sofisticación con Hong Kong y sólo se dejan ganar por las tokiotarras que bullen por
Omotesando y Takeshita Dori. Por muy poco.]

«Mira, ya no soy una niña. Estoy más cerca de los cuarenta que de los treinta, así que dudo
que vaya a causar estragos entre los hombres. Vuestra torpe estrategia reproductiva hace
que os encandiléis sólo con las más jóvenes. Además, la belleza pasa, aunque te da muchas
ventajas mientras dura. Sí, tienes más opciones y puedes encontrar un marido que te
mantenga. Ya lo he tenido y no quiero repetirlo. Lo que cuenta es trabajar y tener ingresos
propios. Ahora hago de agente libre para varias compañías de publicidad de ésas que están
ayudando a cambiar las mentes de los consumidores y, de paso, al país. Mi trabajo es lo que
único que me interesa. A mí y a muchas otras. Y si por el camino me encuentro con alguien
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que me gusta, pues… eso. Y no es asunto de nadie meterse en si él es joven o viejo. Ah, por
cierto, no te hagas ilusiones por esto último», remata con una sonrisa.

Espero que algún día se encuentre con la feminista francesa del tren y se lo explique igual de
bien.


