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No deja de ser paradójico que, cien años después del nacimiento del cine, la gran industria
de los sueños proyectados haya recuperado con tanta asiduidad el territorio de los efectos
especiales, que fueron el principal atractivo del invento cuando comenzó a explotarse como
amenidad de barraca de feria. En la paradoja se incluirían también los últimos balbuceos del
propio lenguaje del género, que después de una historia breve, pero admirable por el
incesante hallazgo de nuevas fórmulas capaces de enriquecer y matizar el significado de la
narrativa en imágenes, parece resignarse, cada vez más, a sujetar la atención del espectador
por medio de una estética basada en el rápido encadenamiento de breves cuadros
escalofriantes, sin que en la mirada del realizador se adivine otra cosa que cinismo, cuando
no la franca complacencia.

Sorprendentes artificios visuales, cuerpos humanos enredados en los jadeos de complicadas
cópulas o en los dolores de algún atroz castigo y espeluznantes reproducciones de todos los
modos posibles de efusión de sangre, componen los elementos de una retórica habitual en el
cine norteamericano de los últimos años, servilmente replicada por muchos creadores de
otros países, incluido el nuestro, en busca sin duda de la complicidad de un público que,
adulto por la edad, parece embelesado en una especie de limbo post-adolescente, sediento
de acciones en su punto límite y de imágenes trepidantes. Ahora que el tinglado audiovisual
ha descubierto el nuevo mundo de la realidad virtual, las películas de la gran industria
intentan crear también sus propias «realidades virtuales», desde la simplista creencia de que
tal realidad se reduce a un eficaz engaño de los ojos y de los oídos, en una ceremonia
recurrente de exaltación de lo instintivo y lo brutal. En este panorama, resulta grato
encontrar una película como La seconda volta, que ha renunciado de antemano a cualquier
«efecto especial» y que pretende contar una historia sin truculencias de ningún tipo. Es la
primera obra de ficción de un realizador de documentales, Mimmo Calopresti, y tiene mucho
de documento vivo, principalmente en el modo de aproximarse, con una frialdad que nunca
pierde viveza, a los personajes de la historia que cuenta y al espacio otoñal y urbano en que
transcurre.

Los reencuentros dramáticos, sobre todo si están marcados por un intervalo de tiempo y
olvido, son conflictos muy atractivos para la ficción literaria. En el caso de Laseconda volta,
un profesor de economía, crítico al parecer con el sistema capitalista y vinculado al entorno
laboral de la Fiat de Turín, reconoce por casualidad en una transeúnte a la terrorista que
intentó matarle de un balazo doce años antes. La película narra cómo el profesor,
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obsesionado por su descubrimiento, intenta acercarse a la frustrada homicida y al sustrato
ideológico que le dio razones y motivos para aquel atentado, esperando recibir una excusa o
siquiera una explicación. Paralela a la búsqueda del profesor transcurre la vida cotidiana de
la antigua terrorista que, tras diez años de reclusión total, está acogida a uno de esos
regímenes carcelarios «abiertos», lo que le permite trabajar durante el día en una oficina. El
relato está marcado fundamentalmente por el punto de vista del profesor, aunque con
súbitas bifurcaciones, bien resueltas, en que irrumpen los demás personajes, no sólo la
antigua terrorista –una muchachona enigmática, entregada ya al fiel cumplimiento de las
condiciones de su régimen carcelario, que interpreta Valeria Bruni Tedeschi-sino sus
compañeras de trabajo y reclusión, o la hermana del profesor, gente que introduce en la
historia principal una referencia a los sentimientos y a la amistad como factores humanos
que se mantienen a través del delirio al que pueden llegar las ideas y los comportamientos.
Aunque algunas imágenes y elementos tienen a veces cierta sugerencia alegórica –el
profesor haciendo remo en dique seco, el río que fluye junto a la ciudad, la bala alojada
todavía en el cerebro del profesor, el túnel final–, en toda la narración hay un fuerte sentido
de cotidianeidad, y en la presencia de actores y escenarios naturales se puede rastrear una
borrosa herencia de Renoir y el neorrealismo. Acaso en la película se insinúe siempre más de
lo que se cuenta. Pero ésa es una de las señales de cierta narrativa actual, donde el lector
parece estar obligado a rellenar las oquedades más o menos sutiles que dejan los autores. Y
si se tiene en cuenta que el productor y actor principal de la película es Nanni Moretti, el
director de Caro diario, podemos echar de menos una mayor ironía. Sin embargo, la
contención y elegancia narrativa de la película son muy estimables.

En todo caso, lo más interesante de La seconda volta es que da signos de la vigencia de un
cine para adultos mentales, capaz de tratar con agudeza y finura asuntos reconocibles, de
esos que viven todas las sociedades modernas y que exigen ser planteados en un medio de
masas como es el cine, porque forman parte de los entresijos mismos de nuestra vida
colectiva. Un cine, en fin, felizmente alejado de la barraca de feria, de la consagración de lo
irracional y de la papilla encefálica.


