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Alguna vez, antes del exilio, Guillermo Cabrera Infante tuvo un alter ego, casi un heterónimo,
un oscuro personaje que frecuentaba las salas oscuras y que escribía crónicas sobre las
películas que había visto, en la revista Carteles, en Cuba. Ese crítico de cine se llamaba G.
Caín. Un día, su inventor decidió acabar con él porque la criatura se había vuelto demasiado
importante y porque Cabrera Infante quería reinventar el cine por otros medios, los de la
literatura. G. Caín dejó de existir. Pero las películas seguían ahí, como obsesiones perennes,
como medio, también, de fijar los pasos de la memoria y de seguir enraizado en una eterna
niñez. Como es sabido, su madre (eso ya forma parte de su leyenda personal), lo llevó al cine
a los pocos días de haber nacido. Las imágenes vistas entonces, las de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, se le quedaron grabadas en la retina. ¿Quién, en esas condiciones, podría olvidar
la pasión inicial? El cine siguió persiguiendo a Cabrera Infante. No como imagen, sino como
necesidad de escritura. Ese espectador (ese mirón) insaciable que es el crítico de cine
necesita contar la historia de las películas que ha visto. Se trata aquí de un ejercicio diferente
al de la literatura, siempre experimental, repleto de juegos de palabras y de largos
paréntesis que moldean los vaivenes de la memoria. Para hablar de lo que ha visto, Cabrera
Infante se vuelve simple intercesor entre la pantalla y el lector. Simplifica al máximo el
argumento y su exposición, para que el lector pueda visualizar, dejándolo a su vez libre de
hacer volar su imaginación. Cine o sardina es una suma de películas clásicas, provenientes
en su inmensa mayoría del cine americano. Resulta a veces extraño que un escritor tan culto
como Cabrera Infante haya hecho del cine de Hollywood el nec plus ultra del cine universal.
Él ve las películas como simple entertainment, como diversión, haciendo la apología de la
serie B, de la comedia musical, de los films de gangster o de los westerns. Poco le importa, a
fin de cuentas, el llamado cine de autor, como si los muchachos de la nouvelle vague
hubieran intentado desnaturalizar lo que era la esencia de la cosa filmada: el espectáculo, sin
mayores pretensiones. El escritor es un fan de las estrellas, rubias de preferencia, pero no
sólo: Gloria Grahame, Joan Crawford, Hedy Lamarr, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Ava
Gardner y un largo etcétera. Todas actrices de carne y hueso, que cobran vida fuera de la
pantalla por obra y gracia del crítico y voyeur. Cabrera Infante es casi una enciclopedia del
cine hollywoodense. Conoce al dedillo la filmografía de cada una de ellas y, también, sus
peripecias y milagros, sus aventuras y sus fracasos amorosos. Es que para él, el cine no es
ilusión. Es la realidad que él se ha forjado desde la infancia hasta el exilio, la que le permite
no caer en la desesperación ni en la locura. Una forma, tal vez, de practicar la nostalgia sin
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exponerla sobre la plaza pública, de llorar oculto en un rincón de una sala oscura o frente al
vídeo. No por eso, sin embargo, desdeña al Hollywood de hoy. Sus artículos sobre Quentin
Tarantino o Steven Spielberg, su reivindicación de Pulp fiction (galardonada por el jurado de
Cannes en que participaba Cabrera Infante) o de Blade Runner es algo así como un revival,
como la constatación de la herencia dejada por un Alfred Hitchcock o por un Orson Welles.
Esas páginas, así como aquellas en que alaba el cine de un Pedro Almodóvar, son las más
discutibles. Cine o sardina vale más por su aspecto de historia iconoclasta del cine americano
(por ejemplo, el artículo «Latinos y ladinos en Hollywood» contiene una mina de
informaciones) que por la evaluación de las películas contemporáneas, muchas de ellas, a
pesar del éxito de taquilla, previsiblemente perecederas. Cine o sardina no es sólo un
compendio de críticas cinematográficas. Es, por momentos (demasiado raros), el lugar de
encuentro entre la pantalla y la literatura. Es el caso de «Kafka va al cine» en que Cabrera
Infante analiza brevemente la influencia del judío de Praga sobre la problemática de las
películas de Charlie Chaplin, de Antonioni y, sobre todo, de la maravillosa M. Klein, de Joseph
Losey, sin olvidar la adaptación del Proceso por Orson Welles. Aquí, el escritor tiende nuevos
puentes entre la escritura y su interpretación, subrayando la influencia casi inconsciente que
Kafka ejerce sobre cualquiera de los artistas primordiales del siglo XX. Cine o sardina es la
continuación directa de aquel Oficio del siglo XX que firmaba G. Caín, y de las conferencias
reunidas en Arcadia todas las noches. Guillermo Cabrera Infante ha resucitado a Caín porque,
como se sabe, los viejos críticos nunca mueren.
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