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Alguna vez, antes del exilio, Guillermo Cabrera Infante tuvo un alter ego, casi un heterénimo,
un oscuro personaje que frecuentaba las salas oscuras y que escribia cronicas sobre las
peliculas que habia visto, en la revista Carteles, en Cuba. Ese critico de cine se llamaba G.
Cain. Un dia, su inventor decidié acabar con él porque la criatura se habia vuelto demasiado
importante y porque Cabrera Infante queria reinventar el cine por otros medios, los de la
literatura. G. Cain dejo de existir. Pero las peliculas seguian ahi, como obsesiones perennes,
como medio, también, de fijar los pasos de la memoria y de seguir enraizado en una eterna
nifez. Como es sabido, su madre (eso ya forma parte de su leyenda personal), lo llevd al cine
a los pocos dias de haber nacido. Las imagenes vistas entonces, las de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, se le quedaron grabadas en la retina. ;Quién, en esas condiciones, podria olvidar
la pasidn inicial? El cine siguié persiguiendo a Cabrera Infante. No como imagen, sino como
necesidad de escritura. Ese espectador (ese mirdn) insaciable que es el critico de cine
necesita contar la historia de las peliculas que ha visto. Se trata aqui de un ejercicio diferente
al de la literatura, siempre experimental, repleto de juegos de palabras y de largos
paréntesis que moldean los vaivenes de la memoria. Para hablar de lo que ha visto, Cabrera
Infante se vuelve simple intercesor entre la pantalla y el lector. Simplifica al maximo el
argumento y su exposicion, para que el lector pueda visualizar, dejandolo a su vez libre de
hacer volar su imaginacion. Cine o sardina es una suma de peliculas clasicas, provenientes
en su inmensa mayoria del cine americano. Resulta a veces extrafio que un escritor tan culto
como Cabrera Infante haya hecho del cine de Hollywood el nec plus ultra del cine universal.
El ve las peliculas como simple entertainment, como diversién, haciendo la apologia de la
serie B, de la comedia musical, de los films de gangster o de los westerns. Poco le importa, a
fin de cuentas, el llamado cine de autor, como si los muchachos de la nouvelle vague
hubieran intentado desnaturalizar lo que era la esencia de la cosa filmada: el espectaculo, sin
mayores pretensiones. El escritor es un fan de las estrellas, rubias de preferencia, pero no
sélo: Gloria Grahame, Joan Crawford, Hedy Lamarr, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Ava
Gardner y un largo etcétera. Todas actrices de carne y hueso, que cobran vida fuera de la
pantalla por obra y gracia del critico y voyeur. Cabrera Infante es casi una enciclopedia del
cine hollywoodense. Conoce al dedillo la filmografia de cada una de ellas y, también, sus
peripecias y milagros, sus aventuras y sus fracasos amorosos. Es que para él, el cine no es
ilusion. Es la realidad que él se ha forjado desde la infancia hasta el exilio, la que le permite
no caer en la desesperacion ni en la locura. Una forma, tal vez, de practicar la nostalgia sin
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exponerla sobre la plaza publica, de llorar oculto en un rincén de una sala oscura o frente al
video. No por eso, sin embargo, desdefia al Hollywood de hoy. Sus articulos sobre Quentin
Tarantino o Steven Spielberg, su reivindicacion de Pulp fiction (galardonada por el jurado de
Cannes en que participaba Cabrera Infante) o de Blade Runner es algo asi como un revival,
como la constatacion de la herencia dejada por un Alfred Hitchcock o por un Orson Welles.
Esas paginas, asi como aquellas en que alaba el cine de un Pedro Aimoddvar, son las mas
discutibles. Cine o sardina vale mas por su aspecto de historia iconoclasta del cine americano
(por ejemplo, el articulo «Latinos y ladinos en Hollywood» contiene una mina de
informaciones) que por la evaluacion de las peliculas contemporaneas, muchas de ellas, a
pesar del éxito de taquilla, previsiblemente perecederas. Cine o sardina no es sélo un
compendio de criticas cinematograficas. Es, por momentos (demasiado raros), el lugar de
encuentro entre la pantalla y la literatura. Es el caso de «Kafka va al cine» en que Cabrera
Infante analiza brevemente la influencia del judio de Praga sobre la problematica de las
peliculas de Charlie Chaplin, de Antonioni y, sobre todo, de la maravillosa M. Klein, de Joseph
Losey, sin olvidar la adaptacién del Proceso por Orson Welles. Aqui, el escritor tiende nuevos
puentes entre la escritura y su interpretacién, subrayando la influencia casi inconsciente que
Kafka ejerce sobre cualquiera de los artistas primordiales del siglo XX. Cine o sardina es la
continuacion directa de aquel Oficio del siglo XX que firmaba G. Cain, y de las conferencias
reunidas en Arcadia todas las noches. Guillermo Cabrera Infante ha resucitado a Cain porque,
como se sabe, los viejos criticos nunca mueren.
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