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Alguna vez, antes del exilio, Guillermo Cabrera Infante tuvo un alter ego, casi un heterénimo, un
oscuro personaje que frecuentaba las salas oscuras y que escribia crénicas sobre las peliculas que
habia visto, en la revista Carteles, en Cuba. Ese critico de cine se llamaba G. Cain. Un dia, su inventor
decidid acabar con él porque la criatura se habia vuelto demasiado importante y porque Cabrera
Infante queria reinventar el cine por otros medios, los de la literatura."G. Cain dejé de existir. Pero las
peliculas seguian ahi, como obsesiones perennes, como medio, también, de fijar los pasos de la
memoria y de sequir enraizado en una eterna nifiez. Como es sabido, su madre (eso ya forma parte
de su leyenda personal), lo llevé al cine a los pocos dias de haber nacido. Las imagenes vistas
entonces, las de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, se le quedaron grabadas en la retina. ;Quién, en
esas condiciones, podria olvidar la pasidn inicial? El cine sigui6 persiguiendo a Cabrera Infante. No
como imagen, sino como necesidad de escritura. Ese espectador (ese mirdn) insaciable que es el
critico de cine necesita contar la historia de las peliculas que ha visto. Se trata aqui de un ejercicio
diferente al de la literatura, siempre experimental, repleto de juegos de palabras y de largos
paréntesis que moldean los vaivenes de la memoria. Para hablar de lo que ha visto, Cabrera Infante
se vuelve simple intercesor entre la pantalla y el lector. Simplifica al maximo el argumento y su
exposicion, para que el lector pueda visualizar, dejandolo a su vez libre de hacer volar su

La resurreccion de Cain - Jacobo Machover | 1 de 2
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cine-o-sardina-de-guillermo-cabrera-infante/

imaginacion. Cine o sardina es una suma de peliculas clasicas, provenientes en su inmensa mayoria
del cine americano.

Resulta a veces extrafio que un escritor tan culto como Cabrera Infante haya hecho del cine de
Hollywood el nec plus ultra del cine universal. El ve las peliculas como simple entertainment, como
diversién, haciendo la apologia de la serie B, de la comedia musical, de los films de gangster o de los
westerns. Poco le importa, a fin de cuentas, el llamado cine de autor, como si los muchachos de la
nouvelle vague hubieran intentado desnaturalizar lo que era la esencia de la cosa filmada: el
espectaculo, sin mayores pretensiones. El escritor es un fan de las estrellas, rubias de preferencia,
pero no sélo: Gloria Grahame, Joan Crawford, Hedy Lamarr, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Ava
Gardner y un largo etcétera. Todas actrices de carne y hueso, que cobran vida fuera de la pantalla
por obra y gracia del critico y voyeur. Cabrera Infante es casi una enciclopedia del cine
hollywoodense. Conoce al dedillo la filmografia de cada una de ellas y, también, sus peripecias y
milagros, sus aventuras y sus fracasos amorosos. Es que para él, el cine no es ilusion. Es la realidad
que él se ha forjado desde la infancia hasta el exilio, la que le permite no caer en la desesperacion ni
en la locura. Una forma, tal vez, de practicar la nostalgia sin exponerla sobre la plaza publica, de
llorar oculto en un rincén de una sala oscura o frente al video.

No por eso, sin embargo, desdefia al Hollywood de hoy. Sus articulos sobre Quentin Tarantino o
Steven Spielberg, su reivindicacién de Pulp fiction (galardonada por el jurado de Cannes en que
participaba Cabrera Infante) o de Blade Runner es algo asi como un revival, como la constatacién de
la herencia dejada por un Alfred Hitchcock o por un Orson Welles. Esas paginas, asi como aquellas en
que alaba el cine de un Pedro Almoddvar, son las mas discutibles. Cine o sardina vale mas por su
aspecto de historia iconoclasta del cine americano (por ejemplo, el articulo «Latinos y ladinos en
Hollywood» contiene una mina de informaciones) que por la evaluacién de las peliculas
contemporaneas, muchas de ellas, a pesar del éxito de taquilla, previsiblemente perecederas. Cine o
sardina no es sélo un compendio de criticas cinematograficas. Es, por momentos (demasiado raros),
el lugar de encuentro entre la pantalla y la literatura. Es el caso de «Kafka va al cine» en que Cabrera
Infante analiza brevemente la influencia del judio de Praga sobre la problematica de las peliculas de
Charlie Chaplin, de Antonioni y, sobre todo, de la maravillosa M. Klein, de Joseph Losey, sin olvidar la
adaptacidén del Proceso por Orson Welles. Aqui, el escritor tiende nuevos puentes entre la escritura y
su interpretacién, subrayando la influencia casi inconsciente que Kafka ejerce sobre cualquiera de los
artistas primordiales del siglo XX.

Cine o sardina es la continuacidén directa de aquel Oficio del siglo XX que firmaba G. Cain, y de las
conferencias reunidas en Arcadia todas las noches. Guillermo Cabrera Infante ha resucitado a Cain
porque, como se sabe, los viejos criticos nunca mueren.
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