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La sombra del actor, la nueva pelicula de Barry Levinson, es la tercera adaptaciéon de una novela de
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Philip Roth que se estrena en poco mas de una década. Como en las anteriores -La mancha humana
(Rover Benton, 2003) y Elegia (Isabel Coixet, 2008), ambas a partir de obras tardias del autor-, la
historia versa sobre la decadencia fisica, la pertinacia del deseo, la amenaza de la disminucién
intelectual y otros heraldos del fin, pero Levinson, con la presencia de Al Pacino, resalta la reflexién
tacita de la novela sobre la actuacion y, en especial, sobre los roles que interpretamos en la vida. Si el
titulo original, The Humbling (La humillacién), da una idea de cdmo terminan las cosas, el que se ha
adoptado en Espafia no es menos contundente: el protagonista, Simon Axler (Pacino), pronto sera una
sombra.

Mientras, es actor; segun la novela, nada menos que «el Ultimo de los grandes actores clasicos
norteamericanos». En la primera escena, sin ir mas lejos, lo encontramos en su camerino ensayando
ante el espejo el famoso mondlogo de Como gustéis, donde se compara el mundo con un teatro.
Deberia ser un momento de calma, una confirmacién de lo conocido, pero la camara, como inquieta,
salta sin parar de la cara a su reflejo en el cristal. «;Suena auténtico?», se pregunta Simon. Y aunque
su inquietud es artistica, se relaciona con el tema del propio mondlogo: las siete edades del hombre.
Es obvio que Simon ha llegado, cuando menos, a la sexta, y se siente un poco como el «viejo bufén
enflaquecido» de Shakespeare. Para confirmarlo, sélo hay que ver la cara demacrada de Pacino, o la
ropa que parece irle siempre una talla grande. Pero Simon, mas que ver, apenas tiene impresiones.
Poco después imagina que se queda accidentalmente fuera del teatro y nadie lo reconoce cuando
quiere volver a entrar, lo que da lugar a una escena que, por sus visos de pesadilla, recuerda una que
vimos hace poco en Birdman, si bien en un registro mas oscuro.

iPuede una tragedia representarse al filo de la comedia? Levinson y Pacino, que convencié al primero
para que adaptara y dirigiera la novela de Roth, parecerian pensar que si, nunca tanto como cuando
Simon, ya en el escenario, recita la parte del monédlogo que invoca la séptima edad, «la segunda
nifiez y el olvido total, sin dientes, sin 0jos, sin gusto, sin nada», para luego abrirse de brazos y
dejarse caer de bruces en el foso de la orquesta: una interpretacion bufa de la verdadera catastrofe.
Durante una breve paso por el hospital, a Simon le diagnostican un colapso nervioso (pregunta:
«;Parece real el dolor?») y, poco después, lo vemos en un sanatorio, recuperandose con caminatas y
conversaciones con un psicélogo (Dylan Baker). También alli conoce a Sybil (Nina Arianda), una mujer
gue, segun le cuenta, crefa tener la vida perfecta hasta que descubrié a su marido abusando
sexualmente de su hija pequefa. Y lo mas increible: Sybil le pide a Simon que mate al marido, sobre
la base de que, en las peliculas en que hacia de policia, debe de haber aprendido a usar armas.

Si eso les suena a los dislates de una mente extraviada, no andan muy equivocados, pero también se
hace eco del tema de las apariencias y lo real, la autenticidad y la impostura, que tanto importuna al
actor caido en desgracia. De vuelta en casa, Simon también debe lidiar con su propia falta de
discernimiento, aunque al menos sabe que, como le dice a su agente (el siempre fiable Charles
Grodin), «tres cuartas partes de lo que hacemos es equivocarnos». La mejor prueba es el romance
gue inicia con la hija de unos amigos, Pegeen (Greta Gerwig), cuando ella pasa por su casa con un
mensaje de sus padres. Pegeen, que ensefa teatro en una universidad cercana, es lesbiana, pero ello
no le impide recordar el enamoramiento que sentia por Simon de nifia y actuar en consecuencia, para
la enorme sorpresa y el posterior desasosiego de su idolo. Mas tarde, no sélo reaparece Sybil, con
dinero en la mano, reclamando su encargo, sino que a Pegeen vienen a acosarla, primero, su Ultima
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amante y, después, la mujer con que convivid seis afios, que hace poco se ha sometido a un cambio
de sexo. Y pensar que a Simon le habian prescrito reposo.

En todo lo anterior hay una doble ldgica, y casi se diria que dos peliculas superpuestas: una opereta
sobre el tipico viejo rothiano que no encuentra paz en el mundo; y una meditacién
pseudoshakespeareana sobre el espanto metafisico que provoca la idea de descansar en paz. No
casualmente, las referencias a Como gustéis pronto dan paso a amargos fragmentos de Rey Lear, la
obra que Simon decide interpretar en su vuelta a las tablas, como reverdecido por Pegeen. ;Dénde se
cruzan las légicas? En una especie de humor absurdo, negrisimo, que combina lo terrible con lo
desopilante y, entretanto, nos recuerda por qué Rey Lear fue tan esencial para dramaturgos como
Samuel Beckett o Harold Pinter. Véase, en este sentido, la escena en que los padres de Pegeen,
sentados junto a Simon en la sala de espera de una consulta veterinaria, donde todos coinciden por
razones largas de contar, le exigen que deje de frecuentar a su hija en un incesante cacareo,
mientras Simon, bajo los efectos de un sedante para caballos, apenas logra balbucear. Parece un
borrador de Final de partida.

Cuanto nos conmueva esa mezcla de comedia y cavilaciones dependera en gran medida de nuestra
simpatia por Pacino. Yo suelo no poder con él en su veta intensa, nunca mejor ejemplificada que en
Esencia de mujer (1992), donde casi cada frase viene coronada por un enérgico «jhoo-ha!». Pero la
edad, o sencillamente el proyecto, parece haberlo atemperado, y aqui se luce con una de sus mejores
interpretaciones en afios. Muchos de sus mondlogos, parsimoniosos y austeramente vacilantes, no
sélo son cautivadores, sino que remiten el registro clasico del que Pacino hacia gala en su documental
sobre Shakespeare, Looking for Richard (1996). Mis dudas pasan, mas bien, por el elenco femenino,
con la brillante excepcién de Dianne Wiest. En particular, Gerwig, que es tan convincente en papeles
incémodos pero amables, como los que le tocaron en Frances Ha (2012) o Greenberg (2010),
dificilmente sea la mejor actriz para interpretar a un mal bicho como Pegeen, que sélo causa
desolacién sentimental a su paso. Y Nina Arianda, que es perfectamente capaz de interpretar eso y
mucho mas, se ve reducida a simple desquiciada. Un intercambio de papeles hubiera sido ideal, pero
el peso especifico de la fama hace que el de protagonista le corresponda a la actriz mas conocida. Y,
de momento, Arianda es la menos familiar para el espectador. De momento. Algo me dice que
oiremos hablar muchisimo de ella el afio que viene, cuando se estrene como protagonista de un
biopic sobre Janis Joplin.
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Hay también un artista en el centro de Sexo facil, peliculas tristes, un titulo algo desconcertante, por
no decir tramposo, si se tiene en cuenta que la pelicula no es especialmente triste, ni es tan facil en
ella el sexo. Pero la trampa sin duda se vincula con la voluntad del director y guionista, Alejo Flah, de
invertir los postulados de la comedia romantica, un género en el que la dificultad inicial de llegar al
buen sexo (o al amor) redunda en la felicidad final del espectador. Toda la pelicula es un juego
metaficcional con ese género, hasta el punto de que en su eje central se sitla el personaje de un
guionista, Pablo Diuk (Ernesto Alterio), que esta escribiendo una comedia romantica. Entrando de
lleno en ese juego de dobleces, la primera escena muestra el inminente reencuentro de dos
enamorados, al tiempo que Pablo, en una resignada voz en off, nos informa de que esos finales son lo
mas facil de escribir. Algo, sin embargo, no encaja. Pablo habla con acento argentino, y la escena
transcurre en Madrid. Si lo segundo es imaginacién del primero, jpor qué imagina tan lejos?

La respuesta viene también en dos niveles: Sexo facil, peliculas tristes es una coproduccion
argentino-espafiola y, como tal, debe transcurrir en los dos paises. Pero, también en la ficcion, Pablo
estd escribiendo un guidn para una productora argentino-espafiola, aprovechando los largos afios que
vivié en Madrid («conozco el lugar, sé cdmo habla la gente», le dice al productor). Y si a cualquiera de
ustedes, como a mi, este tipo de puesta en abismo le suscita dolor de cabeza, la solucién es simple:
dejarse llevar por las tramas paralelas, otro de los componentes imprescindibles de cualquier
comedia romantica. No cabe duda de que muchos paralelismos estan bien llevados, aunque quiza
seria mas exacto hablar de contrastes o contrapuntos. En Madrid transcurre la parte genérica y con
final feliz, mientras que, en Buenos Aires, las dificultades de la vida real ejercen una presion
constante sobre los personajes. Aqui, la parejita, interpretada por los luminosos Marta Etura y Quim
Gutiérrez, es guapa, tiene empleos estupendos y vive en pisos como salones de baile; alla Pablo tarda
en cobrar y conduce un coche de los afos noventa.

Cuanto dice todo ello sobre los géneros cinematograficos, o sobre la relacién entre la realidad y la
ficcién, es otro tema. Sobre lo segundo, hay detalles inteligentes acerca de cémo el guionista emplea
elementos de su vida en la pelicula que esta escribiendo. Y, si ninguno es mas revelador que los que
se muestran en un drama como Tercera persona (2014), no importa: al menos tienen la virtud de ser
ligeros y estar presentados con sutileza. En esa tesitura, la parte de Buenos Aires, interpretada con
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atractiva melancolia por Alterio, plasma una historia muy bien concebida sobre un matrimonio que se
viene abajo y un cuarentén que debe rearmarse. Si hay un problema, esta en la seccién de la
comedia romantica. No es sélo que avance a fuerza de tdpicos: es que los topicos estan arrebatados
de Cuando Harry encontrd a Sally (1989), desde el reencuentro a fin de afio hasta el discurso final del
enamorado, pasando por el taxi que cogen los dos amigos de la pareja. Ante semejante grado de
desfalco, soélo puede hablarse de homenaje, pero no hay aqui una sola escena comparable a la
conversacion sobre el divorcio que sostenian Billy Crystal y Bruno Kirby durante un partido de béisbol,
o al famoso orgasmo fingido de Meg Ryan. En otras palabras, Flah no es Nora Ephron.

Pero tampoco tiene por qué serlo. En sus mejores momentos, como la escena en que Pablo se
reencuentra con una ex, o durante la visita a su excesivo productor en una unidad coronaria, esta
pelicula me recordd, de hecho, al talento de su director para seguir pacientemente las trayectorias
algo erraticas de sus personajes hasta que se produce un encuentro significativo. Es un talento que
se veia con claridad en la miniserie Vientos de agua, otra produccién argentino-espafola que Flah
dirigio hace casi una década, quiza con un punto de sentimentalismo, pero bastante mas realidad.
«Yo no quiero que las peliculas se parezcan a la vida, al menos por ahora», dice al final Pablo. ;Cabe
pedirle a su creador que no le haga caso?
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