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La sombra del actor, la nueva pelicula de Barry Levinson, es la tercera adaptacion de una
novela de Philip Roth que se estrena en poco mas de una década. Como en las anteriores -La
mancha humana (Rover Benton, 2003) y Elegia (Isabel Coixet, 2008), ambas a partir de obras
tardias del autor-, la historia versa sobre la decadencia fisica, la pertinacia del deseo, la
amenaza de la disminucién intelectual y otros heraldos del fin, pero Levinson, con la
presencia de Al Pacino, resalta la reflexion tacita de la novela sobre la actuacion y, en
especial, sobre los roles que interpretamos en la vida. Si el titulo original, The Humbling (La
humillacién), da una idea de cdmo terminan las cosas, el que se ha adoptado en Espafia no
es menos contundente: el protagonista, Simon Axler (Pacino), pronto sera una sombra.

Mientras, es actor; segun la novela, nada menos que «el Ultimo de los grandes actores
cldsicos norteamericanos». En la primera escena, sin ir mas lejos, lo encontramos en su
camerino ensayando ante el espejo el famoso mondélogo de Como gustéis, donde se compara
el mundo con un teatro. Deberia ser un momento de calma, una confirmacién de lo conocido,
pero la camara, como inquieta, salta sin parar de la cara a su reflejo en el cristal. «;Suena
auténtico?», se pregunta Simon. Y aunque su inquietud es artistica, se relaciona con el tema
del propio mondlogo: las siete edades del hombre. Es obvio que Simon ha llegado, cuando
menos, a la sexta, y se siente un poco como el «viejo bufon enflaquecido» de Shakespeare.
Para confirmarlo, sélo hay que ver la cara demacrada de Pacino, o la ropa que parece irle
siempre una talla grande. Pero Simon, mdas que ver, apenas tiene impresiones. Poco después
imagina que se queda accidentalmente fuera del teatro y nadie lo reconoce cuando quiere
volver a entrar, lo que da lugar a una escena que, por sus visos de pesadilla, recuerda una
que vimos hace poco en Birdman, si bien en un registro mas oscuro.

(Puede una tragedia representarse al filo de la comedia? Levinson y Pacino, que convencid al
primero para que adaptara y dirigiera la novela de Roth, parecerian pensar que si, nunca
tanto como cuando Simon, ya en el escenario, recita la parte del mondlogo que invoca la
séptima edad, «la segunda nifiez y el olvido total, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada»,
para luego abrirse de brazos y dejarse caer de bruces en el foso de la orquesta: una
interpretacion bufa de la verdadera catastrofe. Durante una breve paso por el hospital, a
Simon le diagnostican un colapso nervioso (pregunta: «;Parece real el dolor?») y, poco
después, lo vemos en un sanatorio, recuperandose con caminatas y conversaciones con un
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psicologo (Dylan Baker). También alli conoce a Sybil (Nina Arianda), una mujer que, segun le
cuenta, creia tener la vida perfecta hasta que descubrié a su marido abusando sexualmente
de su hija pequefia. Y lo mas increible: Sybil le pide a Simon que mate al marido, sobre la

base de que, en las peliculas en que hacia de policia, debe de haber aprendido a usar armas.

Si eso les suena a los dislates de una mente extraviada, no andan muy equivocados, pero
también se hace eco del tema de las apariencias y lo real, la autenticidad y la impostura, que
tanto importuna al actor caido en desgracia. De vuelta en casa, Simon también debe lidiar
con su propia falta de discernimiento, aunque al menos sabe que, como le dice a su agente
(el siempre fiable Charles Grodin), «tres cuartas partes de lo que hacemos es equivocarnos».
La mejor prueba es el romance que inicia con la hija de unos amigos, Pegeen (Greta Gerwig),
cuando ella pasa por su casa con un mensaje de sus padres. Pegeen, que ensefa teatro en
una universidad cercana, es lesbiana, pero ello no le impide recordar el enamoramiento que
sentia por Simon de nifia y actuar en consecuencia, para la enorme sorpresa y el posterior
desasosiego de su idolo. Mas tarde, no sélo reaparece Sybil, con dinero en la mano,
reclamando su encargo, sino que a Pegeen vienen a acosarla, primero, su Ultima amante y,
después, la mujer con que convivid seis afos, que hace poco se ha sometido a un cambio de
sexo. Y pensar que a Simon le habian prescrito reposo.

En todo lo anterior hay una doble ldgica, y casi se diria que dos peliculas superpuestas: una
opereta sobre el tipico viejo rothiano que no encuentra paz en el mundo; y una meditacién
pseudoshakespeareana sobre el espanto metafisico que provoca la idea de descansar en paz.
No casualmente, las referencias a Como gustéis pronto dan paso a amargos fragmentos de
Rey Lear, la obra que Simon decide interpretar en su vuelta a las tablas, como reverdecido
por Pegeen. ;Dénde se cruzan las I6gicas? En una especie de humor absurdo, negrisimo, que
combina lo terrible con lo desopilante y, entretanto, nos recuerda por qué Rey Lear fue tan
esencial para dramaturgos como Samuel Beckett o Harold Pinter. Véase, en este sentido, la
escena en que los padres de Pegeen, sentados junto a Simon en la sala de espera de una
consulta veterinaria, donde todos coinciden por razones largas de contar, le exigen que deje
de frecuentar a su hija en un incesante cacareo, mientras Simon, bajo los efectos de un
sedante para caballos, apenas logra balbucear. Parece un borrador de Final de partida.

Cuanto nos conmueva esa mezcla de comedia y cavilaciones dependera en gran medida de
nuestra simpatia por Pacino. Yo suelo no poder con él en su veta intensa, nunca mejor
ejemplificada que en Esencia de mujer (1992), donde casi cada frase viene coronada por un
enérgico «jhoo-ha'!». Pero la edad, o sencillamente el proyecto, parece haberlo atemperado,
y aqui se luce con una de sus mejores interpretaciones en afios. Muchos de sus mondlogos,
parsimoniosos y austeramente vacilantes, no sélo son cautivadores, sino que remiten el
registro clasico del que Pacino hacia gala en su documental sobre Shakespeare, Looking for
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Richard (1996). Mis dudas pasan, mas bien, por el elenco femenino, con la brillante
excepcion de Dianne Wiest. En particular, Gerwig, que es tan convincente en papeles
incomodos pero amables, como los que le tocaron en Frances Ha (2012) o Greenberg (2010),
dificilmente sea la mejor actriz para interpretar a un mal bicho como Pegeen, que sélo causa
desolacién sentimental a su paso. Y Nina Arianda, que es perfectamente capaz de interpretar
eso y mucho mas, se ve reducida a simple desquiciada. Un intercambio de papeles hubiera
sido ideal, pero el peso especifico de la fama hace que el de protagonista le corresponda a la
actriz mas conocida. Y, de momento, Arianda es la menos familiar para el espectador. De
momento. Algo me dice que oiremos hablar muchisimo de ella el afio que viene, cuando se
estrene como protagonista de un biopic sobre Janis Joplin.

(]

Hay también un artista en el centro de Sexo facil, peliculas tristes, un titulo algo
desconcertante, por no decir tramposo, si se tiene en cuenta que la pelicula no es
especialmente triste, ni es tan facil en ella el sexo. Pero la trampa sin duda se vincula con la
voluntad del director y guionista, Alejo Flah, de invertir los postulados de la comedia
romantica, un género en el que la dificultad inicial de llegar al buen sexo (o al amor) redunda
en la felicidad final del espectador. Toda la pelicula es un juego metaficcional con ese
género, hasta el punto de que en su eje central se sitla el personaje de un guionista, Pablo
Diuk (Ernesto Alterio), que esta escribiendo una comedia romantica. Entrando de lleno en ese
juego de dobleces, la primera escena muestra el inminente reencuentro de dos enamorados,
al tiempo que Pablo, en una resignada voz en off, nos informa de que esos finales son lo mas
facil de escribir. Algo, sin embargo, no encaja. Pablo habla con acento argentino, y la escena
transcurre en Madrid. Si lo segundo es imaginacién del primero, ;por qué imagina tan

lejos?

La respuesta viene también en dos niveles: Sexo facil, peliculas tristes es una coproduccion
argentino-espafola y, como tal, debe transcurrir en los dos paises. Pero, también en la
ficcion, Pablo esta escribiendo un guidn para una productora argentino-espafnola,
aprovechando los largos afios que vivié en Madrid («conozco el lugar, sé como habla la
gente», le dice al productor). Y si a cualquiera de ustedes, como a mi, este tipo de puesta en
abismo le suscita dolor de cabeza, la solucién es simple: dejarse llevar por las tramas
paralelas, otro de los componentes imprescindibles de cualquier comedia romantica. No cabe
duda de que muchos paralelismos estan bien llevados, aunque quiza seria mas exacto hablar
de contrastes o contrapuntos. En Madrid transcurre la parte genérica y con final feliz,
mientras que, en Buenos Aires, las dificultades de la vida real ejercen una presién constante
sobre los personajes. Aqui, la parejita, interpretada por los luminosos Marta Etura y Quim
Gutiérrez, es guapa, tiene empleos estupendos y vive en pisos como salones de baile; alla
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Pablo tarda en cobrar y conduce un coche de los afos noventa.

Cuanto dice todo ello sobre los géneros cinematograficos, o sobre la relacién entre la
realidad y la ficcion, es otro tema. Sobre lo segundo, hay detalles inteligentes acerca de
cdmo el guionista emplea elementos de su vida en la pelicula que esta escribiendo. Y, si
ninguno es mas revelador que los que se muestran en un drama como Tercera persona
(2014), no importa: al menos tienen la virtud de ser ligeros y estar presentados con sutileza.
En esa tesitura, la parte de Buenos Aires, interpretada con atractiva melancolia por Alterio,
plasma una historia muy bien concebida sobre un matrimonio que se viene abajo y un
cuarentdén que debe rearmarse. Si hay un problema, esta en la seccidon de la comedia
romantica. No es sélo que avance a fuerza de tdpicos: es que los tdpicos estan arrebatados
de Cuando Harry encontré a Sally (1989), desde el reencuentro a fin de afio hasta el discurso
final del enamorado, pasando por el taxi que cogen los dos amigos de la pareja. Ante
semejante grado de desfalco, sélo puede hablarse de homenaje, pero no hay aqui una sola
escena comparable a la conversacion sobre el divorcio que sostenian Billy Crystal y Bruno
Kirby durante un partido de béisbol, o al famoso orgasmo fingido de Meg Ryan. En otras
palabras, Flah no es Nora Ephron.

Pero tampoco tiene por qué serlo. En sus mejores momentos, como la escena en que Pablo
se reencuentra con una ex, o durante la visita a su excesivo productor en una unidad
coronaria, esta pelicula me recordd, de hecho, al talento de su director para seguir
pacientemente las trayectorias algo erraticas de sus personajes hasta que se produce un
encuentro significativo. Es un talento que se veia con claridad en la miniserie Vientos de
agua, otra produccién argentino-espafola que Flah dirigié hace casi una década, quiza con
un punto de sentimentalismo, pero bastante mas realidad. «Yo no quiero que las peliculas se
parezcan a la vida, al menos por ahora», dice al final Pablo. ;Cabe pedirle a su creador que
no le haga caso?
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