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Departamento de Historia y filosofia de la Ciencia HPS, Cambridge, Celebracion del
Cincuentenario, 13-14 de julio de 2023.

Cuando recibi la amable invitacién de Hasok para que viniera a ayudar a celebrar el
quincuagésimo aniversario del Departamento de Historia y Filosofia de la Ciencia, mi primera
reaccion fue una doble mirada ante el nUmero 50: no la conmocién habitual de darme cuenta
(una vez mas) de cuanto tiempo habia pasado desde entonces, sino mas bien la conmocién
de saber que, cuando yo llegué en septiembre de 1973, el Departamento apenas tenia un
ano de vida. Para un estudiante de posgrado que llegaba del extranjero, especialmente de
Cambridge, Massachusetts (también conocido como Cambridge Junior), era axiomatico que
todo en Cambridge Senior era ipso facto mas antiguo, santificado por la tradicién, con
origenes que se remontaban a Guillermo el Conquistador, si no a Stonehenge. Ciertamente,
las mesas desgastadas, las estanterias sin limpiar y la tenue iluminacién de lo que entonces
era la Biblioteca Whipple sugerian siglos de uso, y yo aceptaba todos los procedimientos
arcanos y las disputas internas del departamento (de las que hablaré mas adelante) como los
resultados inevitables de una historia que se remontaba a la noche de los tiempos, o al
menos hasta antes de la fundacion de Harvard en 1636, lo que para mi equivalia a Io mismo.
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Me han pedido que recuerde cémo era el departamento en aquellos dias, pero todos
sabemos lo traicionera que puede ser una memoria no corregida por las pruebas de archivo.
Un ejemplo de ello es la creencia que mantuve durante mucho tiempo, y que ahora sé que es
totalmente falsa, sobre los antiguos origenes del departamento. Por suerte, soy un ratén de
biblioteca que no soporta desprenderse de nada, y por eso mi estudio se parece a los
establos de Augias. Para preparar esta charla, he desenterrado mi diario de bolsillo de
1973-74, mi afo en este Cambridge. Sus anotaciones me serviran de archivo, tanto de
inspiraciéon como de control.

Viernes, 21 de septiembre de 1973: Registro en el Museo de Ciencias Whipple y visita al
doctor Buchdahl.

Habia llegado a Cambridge con una beca para estudiar la historia y la filosofia de la ciencia
como un campo unificado, algo que no existia en Harvard, donde los historiadores y fildsofos
de la ciencia bien podrian haber residido en planetas distintos, y que apenas existia en
ningun otro lugar de Estados Unidos. Gerd Buchdabhl, a la sazén jefe del departamento, se
ocup6d enérgicamente de todos los tramites y me recomend6 que me inscribiera en Darwin,
su propio college. Aunque sélo décadas mas tarde me enteré por los excelentes articulos de
Anna-K. MayerAnna-K. Mayer, «Setting Up a Discipline: Conflicting Agendas of the Cambridge
History of Science Committee, 1936-1950», Studies in History and Philosophy of Science 31
(2000): 655-689. y Warwick AndersonWarwick Anderson, «History and Philosophy of Science
Take Form», Studies in History and Philosophy of Science 93(2022): 175-182. sobre su
angustiosa trayectoria de Maguncia a Londres, a Melbourne y finalmente a Cambridge,
primero huyendo de la Alemania nazi y luego deportado como extranjero enemigo a
Australia, enseqguida percibi algo familiar en su inglés. Era mas estudiado que el de un
hablante nativo, con el aprecio de un extranjero por las sutilezas gramaticales y las
oportunidades semanticas, matizado con un leve acento centroeuropeo (en aquel momento,
no habria podido situarlo con mayor precision). Era el inglés de los emigrantes que me
habian ensefiado en Harvard el psicélogo de la Gestalt Rudolf Arnheim y el fisico e historiador
de la ciencia Gerald Holton, eruditos que me habian ofrecido atisbos de un mundo de ideas
en el que Freud y Jung se codeaban con Mach y Einstein. Era un mundo mas amplio, mas
profundo y mas extrafio que el del incondicional empirismo ldgico que reinaba entonces en el
Departamento de Filosofia de Harvard, donde sélo se hablaba del problema de la induccién
de Nelson Goodman. Intrigada, y con la esperanza de encontrarme con mas cosas en el cielo
y en la tierra de las que habia oido hablar en la filosofia de Harvard, decidi asistir al
seminario sobre Kant de Buchdahl.

No tardé en zozobrar en los traicioneros escollos de la Primera Critica. No ayudaba el hecho
de que el propio Buchdahl pareciera a menudo mareado en el texto, haciendo pausas para
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revisar lo que acababa de decir o volviendo a empezar desde el principio. No se trataba
simplemente de que estuviera fuera de mi alcance, aunque sin duda era cierto. Fue la
inmensidad de la profundidad lo que me asombrd, mi primera percepcion de la profundidad
en filosofia, en sorprendente contraste con la claridad plana de Hempel, Carnap, Quine y
otros autores con los que me habia hecho mayor en Harvard. La filosofia de Harvard de
aquella época era sobre todo una filosofia de enigmas por resolver; el Kant de Buchdahl era
una filosofia de problemas que quiza no tenian solucion.

Pero no habia cambiado de Cambridges para estudiar a Kant con Gerd Buchdahl. Habia
venido a estudiar filosofia de la ciencia con Mary Hesse, cuyo libro Models and Analogies in
Science me habia supuesto un bendito alivio tras varios semestres de estudio del método
hipotético-deductivo de Hempel en mis clases de filosofia de licenciatura. Pensaba —y sigo
pensando— que se trataba de un excelente ejemplo de filosofia de la ciencia arraigada en la
historia real que iluminaba la ciencia real.

Lunes, 22 de octubre de 1973, 14.30: Ver a la doctora Hesse.

Para entonces, ya habia adquirido una bicicleta de sequnda mano y me habia preparado para
circular por el lado izquierdo de la carretera, con buen tiempo y (casi siempre) con mal
tiempo. Recuerdo que llegué a mi primera cita con Mary Hesse empapada, después de que
me pillara un chaparrén de camino. Me recibié amablemente, me dio una taza de té y me
preguntd por mis intereses. Después de saber que habia escrito mi tesis de licenciatura sobre
Evariste Galois y los origenes de la teorfa de grupos, me sugirié que leyera Pruebas y
refutaciones, de Imré Lakatos, un dialogo imaginario que replanteaba brillantemente gran
parte de la historia de las matematicas modernas como un proceso popperiano de falsacion
por contraejemplo. Tanto el libro como Mary me impresionaron profundamente, aunque de
maneras diferentes. A pesar de que, casi con toda seguridad, no era su intencién, la
reconstruccion racional de Lakatos de los debates sobre los fundamentos del calculo me
ensefd una forma de pensar las matematicas, incluso la demostracién matematica, que era
genuinamente histdrica. Mi tesis doctoral en Cambridge sobre la geometria proyectiva en la
Francia de principios del siglo XIX se debié en gran medida a esa idea.

Lo que Mary me ensefd no es tan facil de resumir, en parte porque sélo comprendi sus
lecciones retrospectivamente. Habia hecho las paces con ser una anomalia perpetua. En
primer lugar, era una filésofa de lo concreto en una época de gran abstraccién. En el apogeo
del romance de la filosofia analitica con el formalismo, casi toda su obra tom6 como punto de
partida ejemplos histéricos de la ciencia real. No era en absoluto reacia a las
generalizaciones, pero nunca perdié el contacto con la tierra firme de lo particular. Los
particulares le servian como heuristica, como peldafios de descubrimiento, no como pruebas
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inductivas sobre casos. Era la empirista mas abierta de mente que he conocido, una
verdadera alma gemela de William James, y estaba totalmente en su caracter que cuando la
conoci en 1973 hubiera empezado a estudiar a Jurgen Habermas sobre la emergencia
histérica de la esfera publica, para evidente consternacién de sus colegas.

En segundo lugar, y de forma mas obvia, era una mujer académica en una época y en un
campo en el que ese hecho la convertia en andmala hasta el punto de la singularidad. En un
momento de toma de conciencia feminista, a principios de los setenta, a mi y a las demas
estudiantes del epartamento nos decepciond que no mostrara ningln interés aparente por
estas cuestiones. Pero, al menos para mi, sirvié como prueba de que la vida académica
podia estar abierta a las mujeres en una época en la que habia muy pocos ejemplos de este
tipo. Cuando estudiaba en Harvard, no habia visto a ninguna catedratica, lo cual no era
sorprendente, ya que sélo habia cinco mujeres titulares en toda la facultad de Artes y
Ciencias (que entonces contaba con mas de 200 miembros). S6lo mucho después, cuando
volvi a ese mundo académico exclusivamente masculino en Alemania a mediados de los afios
noventa, con una proporcidon de mujeres por cada hombre (cinco por 210) casi idéntica a la
del profesorado de Harvard en los afios setenta, llequé a apreciar lo que vivir como una
anomalia debid de costarle a Mary en el dia a dia.

Por ultimo, fue andmala en sus caracteristicos esfuerzos, silenciosos pero valientes, por
mantener el didlogo civilizado entre los componentes de historia y de filosofia del
departamento (teoria del discurso habermasiana en accién), durante un periodo en el que los
encarnizados debates sobre la politica dentro del area polarizaron al profesorado y a los
estudiantes en facciones enfrentadas, cuando no beligerantes.

Jueves, 1 de noviembre de 1973: Seminario HPS, 16.30 h.

El punto algido de estas escaramuzas era la serie semanal de coloquios departamentales en
los que miembros del departamento, tanto profesores como estudiantes, asi como invitados,
presentaban ponencias. Sentarse en uno u otro lado de la mesa del seminario era
implicitamente declarar tus lealtades: por un lado, los comprometidos con un
replanteamiento radical y en su mayor parte marxista de la historiografia de la ciencia, con el
historiador de la biologia Bob Young fulminando en su centro; y por otro lado, con rostro
adusto y en general de mayor edad, los convencidos de que la razén misma estaba siendo
atacada por los barbaros. En una primera aproximacion, se trataba de un enfrentamiento
entre historiadores y fildsofos. Los estudiantes, sobre todo los recién llegados, nos
peleabamos por ocupar lugares oscuros y, esperabamos, neutrales, en la periferia.

A esta distancia en el tiempo, y a la luz de la evolucién posterior de la historiografia de la
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ciencia, es dificil recrear la atmdsfera en la que, por ejemplo, el articulo de J. E. McGuire y P.
M. Rattansi de 1966 «Newton and the Pipes of Pan», que ahora se lee como una pieza
perfectamente convencional de historia intelectual sobre la conviccion de Newton de que
ciertos aspectos de su propia filosofia natural, incluida la ley de la gravitacién, habian sido
anticipados en la prisca sapientia de Platén y los pitagdricos, podria haber sido considerado
alguna vez como una bomba terrorista lanzada en medio de historiadores y fildsofos de la
ciencia. Pronto descubri que el departamento, a pesar de su aparente aura de placida
antigliedad, estaba en un estado de ebullicién creativa, desgarrado por debates sobre si
Newton era un mistico de armario, la inconmensurabilidad de los paradigmas kuhnianos, las
interpretaciones marxistas de la historia de la ciencia y la medicina, y si los historiadores y
los filésofos de la ciencia tenian algo que aprender unos de otros.

Estos debates se desarrollaban con una vehemencia y, en ocasiones, con un veneno que me
sorprendieron bastante. Procedente de Harvard, a principios de los setenta, una época de
protestas masivas y huelgas estudiantiles por la guerra de Vietnam, estaba acostumbrada a
una buena cantidad de gritos sobre politica. Pero era politica de calle, con marchas,
megafonos y algun que otro encontronazo con la policia. A veces, la politica callejera se
colaba en las aulas: recuerdo vividamente una sesion de tutoria en la que el profesor Everett
Mendelsohn, que se suponia que nos estaba ensefiando sobre vitalismo, describié como él y
los otros miembros de la delegacidn de paz cuaquera se habian refugiado bajo una mesa
durante el bombardeo de Handi. Sin embargo, en Harvard en aquellos dias habia muy poca
politica abierta en la materia del seminario. La aproximacion mas cercana a ello que yo habia
experimentado en Cambridge Junior fue cuando Hilary Putnam, entonces en su fase maoista,
asignd Marxismo y empiriocriticismo de Lenin en su clase de filosofia de la ciencia. En
cambio, la politica de Cambridge Senior parecia girar en torno a la materia, cada coloquio
departamental era un campo de batalla.

Una de las escaramuzas mas vociferantes de aquel afio tuvo lugar a raiz de una ponencia del
fildsofo lan Hacking, entonces profesor en Cambridge y autor del aclamado Logic of
Statistical Inference (1965), que ya era un clasico entre los filésofos mas inclinados a las
matematicas y los estadisticos de mentalidad mas filoséfica. Hacking acababa de descubrir a
Foucault, y su articulo intentaba hacer una arqueologia de la idea misma de evidencia, lo que
se convirtid en la idea central de su libro sobre la aparicion de la probabilidad (1975). El libro
se convirtié en un éxito rotundo e inspirdé todo un nuevo campo de estudio; la ponencia sobre
el mismo material en el coloquio HPS fue un fracaso total. Fracaso es decir poco. Ambos
lados de la mesa se levantaron en célera contra la mera idea de explorar la idea misma de
evidencia. Los filésofos le acusaron de apostasia, por considerar que historizar era destruir:
iacaso pretendia hacer saltar por los aires el concepto de evidencia? Los historiadores, por
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su parte, le acusaron de introducir de contrabando el idealismo en lo que deberia ser una
historia propiamente materialista, nada menos que el idealismo francés, trucado con una
elegante jerga importada. Algunos afilos mas tarde llegué a conocer a lan bastante bien, y
nunca le vi falto de una réplica contundente en el tira y afloja de la discusion filoséfica, y
mucho menos falto de palabras. Pero en aquella ocasién, tuvo que luchar incluso para que le
oyeran entre los gritos de indignacién. En mi supervisidn del dia siguiente (con Philip Pettit,
segun recuerdo), el veredicto fue categoérico: «La peor ponencia que he oido nunca».

Martes, 4 de diciembre, 20.30 h, 12 Brunswick Walk: Discutir Goffman.

Como era de esperar, escenas como la que acabamos de describir ensombrecieron en cierto
modo el debate y la exploracién de ideas novedosas en el coloquio del Departamento HPS
(History and Philosophy of Science). Sin embargo, en otros lugares de Cambridge, estas
conversaciones se estaban filtrando. Martin Rudwick inicié y acogié generosamente un grupo
de lectura en su casa del nimero 12 de Brunswick Walk; un grupo algo mas especializado en
historia de la biologia y la medicina se reunia regularmente en el nimero 15 de Romsey
Terrace. Nuestras discusiones eran tan variopintas y sinuosas como nuestras lecturas:
ademas de Presentacion del yo en la vida cotidiana, de Erving Goffman, he anotado en mi
diario: «Freud on Leonardo da Vinci», Contrary Imaginations de Liam Hudson, The Scientist’s
Role in Society de Joseph Ben-David, Magical Medicine: A Nigerian Case Study, de Una
Maclean, y, si, Naissance du clinique, de Foucault. Aunque ninguno de estos libros aparecia
en las listas de lectura de los seminarios de HPS de la época, no habia nada ni remotamente
subversivo en ninguno de ellos —excepto quizas, a raiz de la desastrosa ponencia de Hacking
en el coloquio, el libro de Foucault—. Sin embargo, recuerdo perfectamente la emocionante
sensacién de formar parte de un movimiento clandestino, haciendo circular furtivamente
textos prohibidos en samizdat (autopublicacidn).

En retrospectiva, llama la atencidén cuantas de esas lecturas procedian de la psicologia, la
sociologia y la antropologia, y no de la filosofia o la historia. En 1974, la historia y la filosofia
de la ciencia habian tenido su momento kuhniano, y aunque los ecos de aquellos debates
todavia resonaban en la LSE y en Edimburgo, la accién estaba en otra parte. La curiosidad
fluia ahora por los cauces labrados por el psicoanalisis y la etnografia, especialmente los
estudios de sistemas de creencias aparentemente irracionales pero coherentes. Dado el serio
compromiso de muchos miembros de nuestro grupo con la aplicaciéon de enfoques
contextualistas y de inspiracién marxista a la historia de la ciencia, resulta sorprendente la
ausencia de libros de E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, Raymond Williams o, de hecho, de
cualquier obra de los pioneros historiadores sociales y culturales de aquella época.
Analizando ahora nuestra seleccidn de lecturas, tras varias décadas de integracién cada vez
mas estrecha de la historia de la ciencia dentro de la historia propiamente dicha, esas
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omisiones siguen siendo desconcertantes, y aln mas desconcertantes cuando uno recuerda
el papel destacado de historiadores como Herbert Butterfield en el establecimiento de la
historia de la ciencia como campo de estudio en Cambridge.

Reflexionando sobre la historiografia de la HPS en Cambridge en un Festschrift de 1973 para
Joseph Needham, Bob Young sefialé que la historia social y econémica también habia estado
ausente en un seminario de gran alcance celebrado en el King’s College en 1968 «para
considerar la relacion entre la historia de la ciencia y otras ramas de los estudios histdricos»;
continué quejandose de que los principales historiadores marxistas como Thompson «se
detuvieran en la puerta del laboratorio cientifico». Notablemente, Young también terminé su
monstruosamente largo ensayo (casi 100 paginas, que todos leimos religiosamente) con un
llamamiento a los historiadores radicales de la ciencia para que busquen inspiracién en la
antropologia de Robin Horton y Mary Douglas mas que en cualquier rama de la historiaRobert
M. Young, «The Historiographic and Ideological Contexts of the Nineteenth-Century Debate
on Man’s Place in Nature», en Changing Perspectives in the History of Science: Essays in
Honour of Joseph Needham, ed., Mikulas Teich y Robert M. Needham. Mikulas Teich y Robert
M. Young (Londres: Heinemann, 1973), 344-438, en 359-360, 421, 433-434..

Resulta revelador que Young pensara que las perspectivas «relativizadoras» de Horton y
Douglas sobre las cosmologias occidentales podian combinarse sin problemas con los analisis
de Alfred North Whitehead, E. A. Burtt, Gyorgy Lukacs y, Dios nos ayude, Herbert Marcuse.
Aunque ahora esto suene como una ensalada de pensadores incompatibles, tenian al menos
dos cosas en comun, ambas reveladoras de lo que se consideraba la vanguardia critica en la
EPS de Cambridge en aquellos dias: en primer lugar, todos adoptaban una vision distanciada
e incluso ligeramente hostil de lo que llamaban «ciencia moderna», «ciencia occidental» o
«racionalidad tecnoldgica»; y en segundo lugar, sus objetos de andlisis eran ideas y
creencias, productos de la cabeza mas que de la mano. El correctivo a la historia idealista de
la ciencia no era una historia materialista, sino una historia intelectual perseguida por otros
medios.

Miércoles, 13 de febrero, 16.00 h, encuentro con Ludi en el salén de té UL.

Por muy intelectualistas que fueran nuestros puntos de vista sobre como hacer historia y
filosofia de la ciencia, todos viviamos ineludiblemente en el mundo material, y era un mundo
oscuro, frio y himedo, un mundo en el que nunca habia suficientes chelines para alimentar la
calefaccidon o agua caliente para el bafio. La huelga de mineros de febrero de 1974 hizo bajar
la temperatura de los edificios universitarios a hasta el punto de que ya no se notaba
diferencia alguna entre estar dentro o fuera. De hecho, el interior de la Biblioteca
Universitaria parecia mas frio que la temperatura ambiente exterior. Nadie se molestaba en
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quitarse el abrigo y la bufanda al entrar; llevdbamos guantes con los dedos recortados para
pasar las paginas de los libros, como oficinistas dickensianos. Para entonces, yo ya habia
empezado a investigar para mi tesis, y los libros de matematicas del siglo XIX estaban en el
rincén mas oscuro y humedo de las estanterias. A las cuatro de una tarde de febrero ya era
de noche y los lectores que habian empezado a trabajar por la mafiana corrian el riesgo de
congelarse. El salén de té UL llamaba a la puerta, perfumado con el aroma de bollos de
queso y humeante con un té caliente tan fuerte que, como dijo uno de mis amigos irlandeses,
un ratén podria bailar encima. Era celestial.

:De qué hablabamos Ludi —Ludmilla Jordanova— y yo mientras acunabamos aquellas tazas
de té entre nuestros dedos helados? Ya no me acuerdo, y mi diario no dice nada al respecto.
(Quizas de intereses compartidos en la ciencia francesa durante el tumultuoso periodo antes,
durante y después de la Revolucion, donde los caminos de los protagonistas de nuestras dos
disertaciones (Lamarck en el caso de Ludi, Monge y Lazare Carnot en el mio) debieron
cruzarse casi a diario? ;El Ultimo alboroto en el coloquio de HPS? ;Una critica de la critica que
acababamos de leer y discutir en uno de nuestros grupos informales de lectura? ;Cotilleos?
Probablemente todo lo anterior, y mucho mas, mientras la inexorable segunda ley de la
termodinamica enfriaba el té caliente a la temperatura ambiente artica del UL.

Aungue no puedo recordar los temas de las conversaciones que mantuvimos en el salén de
té UL, si recuerdo su intensidad. No hay duda de que todos charldbamos mucho sobre
asuntos banales como el tiempo (malo), el mejor sitio para comer fish and chips (ese agujero
en la pared de Mill Road) y los méritos comparativos de los bollos de canela Fitzbillie y los
bollos pegajosos (los bollos pegajosos ganaban por goleada). Pero la impresion que perdura
es la de una intensidad de megavatios, de palabras pronunciadas con énfasis y conviccién
sobre cosas que importaban. Y no sélo para nosotros, o para la historia y la filosofia de la
ciencia, sino para un proyecto mas amplio de emancipacidn politica, transformacion filoséfica
o revelacion histdrica. A cincuenta afios de distancia, todo esto suena ingenuamente
engreido, y probablemente lo era. Sin embargo, también era embriagador pensar que uno
estaba jugando una partida con mucho en juego, incluso como el mas insignificante de los
jugadores de poca monta. Si mi Unico afio en Cambridge Senior dejé una huella mas
indeleble en mi memoria que los cinco anos posteriores en Cambridge Junior, esa intensidad
fue en parte la razén.

La otra razén, relacionada con la anterior, era la sensacién de que habia muchas
posibilidades. Posibilidad, no oportunidad: el mercado laboral académico de entonces era
casi tan sombrio como el de ahora. La posibilidad se manifestaba en forma de libertad para
experimentar: con enfoques tomados de la psicologia y la antropologia, con pensadores
como Foucault, Gramsci y Habermas, que apenas estaban llegando a un publico angléfono,
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con todo tipo de conversaciones y grupos de debate que no tenian absolutamente nada que
ver con la tesis o incluso la disciplina de cada uno y, mas en general, para experimentar con
el tiempo: parecia que teniamos mucho. Nunca antes ni después habia disfrutado de tanto
tiempo para leer y pensar sin ningln plan concreto, un movimiento browniano de la mente
que era patéticamente improductivo en cualquier sentido que pudiera registrarse en el
curriculum y que, sin embargo, ha dado sus frutos en casi todos los proyectos que he
emprendido desde entonces. Me llama la atencion que entre mis compaferos de aquel afio
en Cambridge, casi todos han acabado haciendo algo radicalmente distinto de aquello para lo
gue empezaron los estudios de posgrado, incluso los que se quedaron en el mundo
académico. Aprovecharon al maximo esa sensacién de posibilidad.

Hace cincuenta afios, Cambridge era un lugar lleno de vida, donde se caminaba mas deprisa,
se hablaba con mas entusiasmo y ya habia llegado el «Next Big Thing». Esa vivificante
impresion nunca se ha desvanecido. Cada vez que he tenido la suerte de volver, la Ultima vez
por la generosa invitacion del departamento en la cuaresma de 2020, puedo sentir cdmo se
acelera el ritmo intelectual. Creo que fue uno de los futuristas italianos quien se jacté de ser
la «cafeina de Europa»; para mi, el Departamento de HPS de Cambridge sigue siendo la
cafeina de nuestra disciplina. jFeliz cincuenta cumpleanos!

Lorraine Daston es profesora del Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia, Berlin.
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