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Cinco libros de autores noveles. Cinco novelas con escasos puntos en común que
demuestran, cuanto menos, que en la narrativa española reciente hay un cierto afán de
originalidad. También la constatación de que la cosa no va, necesariamente, por modas. Así,
en este conjunto de novelas que acabo de leer hay diversidad de asuntos (del esperpento a
la modernidad, pasando por la reflexión humana, la mirada sociopolítica o la recreación
posvictoriana) pero también de estilos. De la morosidad a la levedad, pasando por el
esteticismo, el enfoque funcional o el abiertamente descarnado. Todo ello quizá no sea
extrapolable, pero sí un importante muestreo de que aquí y ahora hay ganas de contar cosas
sin caer en reiteraciones o mimetismos. Amparo Serrano de Haro (Tetuán, 1960) es profesora
de universidad y autora de una primera novela, Mujeres de mármol, por la que se desliza una
profunda vocación estética. Es decir, en Serrano de Haro destaca el cuidado primoroso del
lenguaje, que en su sutileza a veces sobrevuela la materia tratada. De origen posvictoriano y
de ubicación obviamente británica. Sus protagonistas, cuatro mujeres a las que une la
ascendencia común, ahora sí decididamente victoriana, y la inicial de sus nombres: siempre
la V. Las cuatro son, a su manera, heroínas en un tiempo en que las mujeres reivindicaban
algo tan elemental como una habitación propia. La referencia, como verá el lector de
Mujeresde mármol, no es casual, como no lo es la sombra de Virginia Woolf, sin duda
alargada aun siendo su suicidio cronológicamente posterior al de su homónima en la novela
de Amparo Serrano de Haro. Quien no solamente posee un magnífico estilo sino que sabe
crear atmósferas y dotar a sus personajes femeninos (los masculinos aparecen desvaídos,
supongo que adrede) de vida, una vida sin duda marmórea, en consonancia con el título. Que
luego tanta apariencia rígida y fría resulte llena de calidez es algo que debemos apuntar en
el haber de Serrano de Haro, una novelista nueva que domina los paisajes interiores (y
exteriores). Milagros Frías (Jerez de los Caballeros, 1955), periodista y socióloga, consigue
crear en La sal de la vida un microclima peculiar, el de un pueblo provinciano, seguramente
caluroso en verano y desolado en invierno, para, a partir de un puñado de historias de cada
día, reinventar una realidad que roza peligrosamente el tópico. Lo roza pero no se recrea en
él gracias a la habilidad de Frías para no ahondar en unas historias que solamente esboza.
De esta manera el pretexto de la boda de dos –digamos– señoritos de pueblo, que a su vez
provocará otras, resulta fructífero gracias a la técnica minimalista empleada por Milagros
Frías. Ésta, en efecto, no se distrae en explicaciones farragosas que hubieran hundido la
novela o dispersado la atención electora, concentrada así en los cuadritos, a veces naif,
dispuestos por la autora. Quien aúna sus fogonazos a los del fotógrafo del pueblo, dispuesto
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no sólo a inmortalizar cuanto en éste ocurra sino a implicarse en las peripecias amorosas que
conforman La sal de la vida. Novela coral o retablo de pequeñeces, escrita con un estilo
vigoroso y frugal, que suministra credibilidad a la historia. Lo que no es poco para un
conjunto de vivencias realistas y tiernas. Sin embargo los retazos de vida de los que da
cuenta Milagros Frías hubieran volado más alto con unas cuantas gotas de magia o de
fantasía. Ahora bien, Frías ha optado por el tratamiento lineal, ingenuo adrede, lo que
imprime a su modo de contar, tan personal por otro lado, de un mayor encanto, con el
peligro obvio de que su historia se quede justamente en encantadora. Lejos de escrituras
suaves y levedades conceptuales, Jaime Romo (la solapa de su libro no indica fecha ni lugar
de nacimiento, tampoco ocupación), ha preferido en Un cubo lleno de cangrejos contar una
historia fuerte y exuberante, su «ópera prima» llega casi a las quinientas páginas, que bien
pudiera servir a los historiadores y sociólogos del futuro para analizar ciertos aspectos de la
España de hoy. Con la debida truculencia, eso sí, para que no quede duda de que la
modernidad en Romo no se rebaja con sifón ni gaseosa. Veamos: un alto cargo político de
algo parecido al Ministerio del Interior batalla laboriosa y heroicamente contra un grupo
político cuyo logotipo representa una serpiente enroscada a un hacha. El susodicho alto
cargo, promiscuo y abusador en su adolescencia de la hija de un guardia civil, está casado
con una señora bien a la que entusiasman los atributos de su monitor de aeróbic. Como telón
de fondo, además de la banda de la serpiente, escoltas y beneméritos, putas y grabaciones
en vídeo, burgueses vascos y periodistas sensacionalistas, conforman un cóctel de
graduación más que excesiva. Ocurre, sin embargo, que Jaime Romo maneja con cuidado
tantos elementos y personajes, de modo que la historia no termina de írsele de las manos. Lo
malo es que Un cubo lleno de cangrejos, novela que se lee muy bien, y que incluso alcanza a
veces importantes cotas (el personaje de Aita es sin la menor duda memorable), adolece de
truculencias, de «efectos especiales», de un timing poco adecuado a la hora de su desarrollo.
Si Jaime Romo, narrador incontinente, hubiera reducido la historia a la mitad otro gallo le
habría cantado a su superferolítica novela. En su haber cabría apuntar el sentido de humor, a
veces de astracanada, que la impregna. Y que nos lleva de inmediato a autores como Maruja
Torres, Javier Maqua, Ramón de España o el mismísimo Tom Sharpe. Sólo que en el caso
Romo se trata de un humor decididamente soez, a veces con tintes tan añejos ya que ni a
provocativo llega. El enero fósil de Manolo Moreno Márquez (Madrid, 1966), publicista de
profesión, es en realidad una «nouvelle» que apunta tantas cosas y objetivos que bien
pudieran haber servido de fundamento base para otras tantas historias. Y sin embargo,
Manolo Moreno Márquez ha sabido embridar el recorrido central de su protagonista, suicida
en el arranque del relato (puerto de Galapagar, Madrid encendido al fondo), por medio de la
perspectiva de quienes le sobreviven. Éstos, sumergidos en sus celdillas, ocultos tras los
visillos de los contestadores automáticos, irán pergeñando unos pequeños mundos repletos
de perplejidad. Ahí, en el autismo de cada uno de ellos, en su descripción interior, radica el
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talento narrativo de Manolo Moreno Márquez. Un autor novel capaz e imaginativo, que
salpica su «nouvelle» con historias y aun historietas intercaladas (la del enano, una auténtica
joya) y momentos cómicos rayanos en el disparate, bien que a veces justificados por razones
oníricas (la escena de la reina de Inglaterra y Boy George, otro instante glorioso). Olga
Merino (no consta el lugar de nacimiento, que ocurrió en 1965) es periodista y como tal vivió
en Moscú la transición del comunismo a la economía de mercado. Dicha transición, adobada
con las siniestras mafias que hicieron en ella su agosto, las rameras que se convirtieron en
sus improvisadas musas, y el coro de elementos que habitan una casa comunal de los
tiempos de Stalin, es el fundamento de la novela de Merino, Cenizas rojas. Olga Merino
demuestra en ella gran habilidad para manejar material diverso sin que se entremezcle en
confusión chapucera; también para contextualizar la historia sin desbordarla con exceso de
datos y situaciones demasiado concretas. Dentro de la masa coral dirigida por Merino tiene la
voz solista Ginés, un ex niño de la guerra (de la civil española, ya se entiende), habitante de
la citada kommunalka y en trance de volver a su Bilbao nativo. La mirada de Ginés, dentro de
la estrategia coral de Olga Merino, será la que nos proyecte la actualidad rusa, orlada de
intentos golpistas, pero también la que ilustre al lector en acertados «flash-backs» del
acontecer en la URSS de aquellos niños enviados a un exilio especialmente absurdo. El
personaje del ecuatoriano Lenin, cuyo cadáver protagoniza el arranque de la novela, da un
cierto matiz negro a la historia pero quedándose –afortunadamente– en matiz. Con todo, a la
novelista Olga Merino se le nota su procedencia del campo periodístico, y la tendencia a
mudar el relato en reportaje le puede por momentos. Con lo que sale ganando el lector de
Cenizas rojas que busca información, y perdiendo quien apuesta por la literatura en estado
puro.


