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1939 fue el punto de partida de un periodo especialmente ominoso para Espafa. La rendicion de la
Republica desaté una represalia que buscaba la destruccion de los vencidos que sobrevivieron a la
Guerra Civil y la eliminacién de las pocas transformaciones que, hasta ese momento, Espafia habia
experimentado en lo social y lo cultural. El terror y la venganza afectaron a todos los &mbitos de la
sociedad y se plasmaron en ejecuciones, hambre y ostracismo. Castillos de fuego refleja ese estado
de las cosas con inteligencia y precision, desde uno y otro lado del conflicto, atendiendo a la
represiéon que padecieron todos los que podian ser sospechosos de pertenecer a cualquier partido
afecto a la Republica y también a las purgas que el propio fascismo llevo a cabo entre sus filas.
Mientras tanto, unos y otros, depositaban sus esperanzas en el desenlace de la Segunda Guerra
Mundial, que idealmente tenia que despejar las dudas sobre el futuro del régimen de Franco y que a
la postre fue la antesala de la Guerra Fria, otro enfrentamiento global que mantuvo y enquisté al
franquismo mas alla de cualquier prediccidn pesimista.

En muchos sentidos, Castillos de fuego es una novela exuberante. Tiene una extensién y una
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ambicidn poco frecuentes. Construye un gran fresco, complejo y rico, de lo cotidiano en el Madrid de
los primeros cinco afios de la posguerra a partir del dia a dia de mas de setenta habitantes
imaginarios de Madrid de esa época. La exuberancia llega de la mano del detalle y de la busqueda de
una relacién clara entre la ficcidn, el territorio de los personajes y sus peripecias, y la realidad, la
cronologia y sus episodios. No es una crénica, pero comparte el rigor del dato y, por encima de todo,
la voluntad de ir mas alla de la anécdota y reflejar una moral colectiva, un todo que influye en todos y
que es capaz de sacar lo peor de cada uno de ellos. Eloy asesina al que considera su maestro
siguiendo las érdenes del partido. Basilio, profesor universitario, pierde su trabajo por una depuracién
gue han orquestado los que fueron sus alumnos. Alicia se convierte en prostituta por haberse
enamorado. Matias, el falangista encargado de devolver a sus duefios los objetos requisados durante
la guerra, trafica con esos mismos objetos y suefia con medrar. Valentin, que milité en el Partido
Comunista durante el conflicto, ahora forma parte de la Brigada Politico Social y no duda en perseguir
y torturar a sus antiguos camaradas. La miseria trasciende lo material y acaba por impregnar la vida
de todos, que con urgencia renuncian a sus convicciones para sobrevivir. Mantienen la esperanza en
una vida mejor, en el reencuentro o en el final del miedo; pero incluso ese anhelo estd tefiido de
desilusién, de mediania.

La mirada de Martinez de Pisén es la de una camara objetiva que captura los detalles, el ambiente y
las costumbres, sin otro aparente interés que la representacién de la realidad de un quinquenio
singular de la historia de Espafa del siglo pasado. Este punto de vista resulta muy eficaz y el lector
acaba sumergido, desde las primeras paginas de la novela, en la tragedia cotidiana de los personajes
y en la crisis moral de un pais que comienza la travesia de un periodo muy oscuro. Desde esta
perspectiva, Castillos de fuego —como Guerra y paz, El Don apacible o Manhattan Transfer— tiene
algunos rasgos épicos. Nos muestra cdmo la historia, mas alla de los grandes acontecimientos, los
datos incontestables y la documentacién, se construye a partir de las trayectorias de las personas, la
mayoria anénimas, que comparten existencia y tiempo.

Castillos de fuego esta construida desde el rigor documental y su equilibrio con la ficcién, una receta
que en otros libros se traduce en una cierta pesadez. Las setecientas paginas de esta novela
monumental se devoran, como una buena serie televisiva, de un tirdn, sin apenas respirar. No
obstante, y este es un consejo sincero, vale la pena resistirse a la compulsion y reflexionar sobre
algunas de las cuestiones que la novela nos propone. Ademas de recrear los primeros afios de
posguerra, Castillos de fuego nos muestra cémo el franquismo, ya en sus origenes, no fue mas que
una enorme y cruel farsa, una impostura construida sobre miles de muertos que no tenia otro objetivo
gue mantener los privilegios y la riqueza de unos pocos. Del mismo modo, la novela nos presenta un
recorrido por unas costumbres morales que se hicieron fuertes en aquellos afos y que,
lamentablemente, se han enquistado hasta hoy. La mal llamada picaresca, la hipocresia, la queja
implacable, el victimismo, la maledicencia... algunos de los rasgos mas terribles que forman parte del
gran tépico de lo espafiol. En este punto, Castillos de fuego adquiere una nueva caracteristica: es una
novela necesaria, huye de la comodidad del que elige un bando, para ofrecernos una nueva
oportunidad de revisitar el horror desde nuevos angulos; de volver sobre nuestros pasos y reflexionar
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sobre lo que sucedid; de analizar lo que nos caracteriza. Todas estas acciones contribuyen a una
buena memoria colectiva. En este sentido, un cierto costumbrismo que, como este, se construye
sobre el rigor de los datos, puede propiciar un nuevo punto de vista sobre una época que hasta ahora
se contemplaba casi exclusivamente desde lo ideoldgico.

Ya hemos acordado que Castillos de fuego es un gran fresco de una época oscura construido desde
una mirada rigurosa y detallista; sin embargo, parece que Martinez de Pisén no ha podido resistirse a
aplicar una cierta socarroneria. Aunque pueda parecer anecdético, en distintos momentos de la
novela los personajes destapan un sentido del humor amargo, el mismo que nace de la resignacién y
gue también forma parte de nuestra cultura. Recomendar la impostura, celebrar la hipocresia o, lo
gue es peor, animar la mansedumbre, son actitudes que caracterizaron las costumbres sociales del
franquismo y que autores como Luis Garcia Berlanga o Rafael Azcona supieron capturar desde un
sentido del humor demoledor. Martinez de Pisdn emplea el mismo registro. Ante la mejor de las
noticias, un acontecimiento excepcional en medio de tanta miseria, una mujer le propone a otra:
«Llore, hija, llore. Llore todo lo que haga falta. Le hara bien».
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