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Ciencia y glamour en el Palazzo Ducale
Posted on 10 de enero de 2016 by Francisco García Olmedo

Ciencia en la ficción: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se
presenta tal como se discutió en una reunión real sobre Evolución que se celebró en Venecia
en 2006. Se cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religión y, en menor
medida, las artes plásticas y la música. La expresión «ciencia en la ficción» fue acuñada por
Carl Djerassi.

1. Ciencia y glamour en el Palazzo Ducale

Salen del brazo, pero enseguida se separan para poder avanzar entre la muchedumbre que
deambula por la estrecha calle: orientales de diverso pelaje que siguen fielmente la
banderita del guía, norteamericanos bien entrados en la tardía edad en que suelen descubrir
el mundo, alemanes que calzan gruesas sandalias con calcetines, parejas de recién casados.
Sin perderse de vista, tuercen hacia la Piazza di San Marco. Hay que sortear grupos atentos a
la explicación de turno, o que consumen con cara de cansancio crecidas raciones de pizza
recalentada; en algún momento llegan a juntarse, pero los remolinos de la marea humana los



Ciencia y glamour en el Palazzo Ducale

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

separan de nuevo. Algo le dice a Joan que tal vez no haya sido buena idea venir con Edurne a
Venecia. Hay miles de palomas por todos sitios, tiene la impresión de que pisará una de un
momento a otro, aunque las de la especie que puebla la plaza están bien adaptadas a la
muchedumbre humana, son descaradas y agresivas, engullen con rapidez cualquier resto
comestible, entran en los bares y ocupan las mesas tan pronto como las abandonan los
clientes. No sería de extrañar que hubieran adquirido una especial tolerancia para las
bebidas alcohólicas. Desde luego, les gustan los espaguetis. Serían unas magníficas
limpiadoras si no devolvieran todo lo que afanan en forma de excrementos: todo lo que
entra, sale; todo lo que comen, lo defecan desde el aire. La Piazza di San Marco huele a
aguas estancadas, a cuartel y a gallinero, y Joan percibe el hedor como un mal presagio.
Piensa en las palomas que copulan sin recato en medio de todas las nacionalidades del
mundo. Deben multiplicarse sin tasa, a pesar de que la plaza tiene unas dimensiones fijas:
ochenta metros por ciento setenta y cinco metros, dice la guía. El puesto de paloma en la
Piazza di San Marco debe de estar en mayor estima que el de cardenal en Roma. «¿Cómo se
repartirán esas canonjías?», se pregunta Joan justo en el momento en que el irregular flujo de
transeúntes está a punto de emparejarle con Edurne.

? Maledetto piccione, mi ha cagato addosso! ?oye exclamar a un joven italiano, unos pasos
por delante de él. Y justo cuando va a tomar a Edurne del brazo, siente él mismo un blando
golpe en el pecho e instintivamente se lleva la mano al lugar de la agresión para palpar el
espeso depósito de crema marrón y espuma blanca que le adorna la solapa como si fuera
una condecoración.
? ¡Ené, cómo te has puesto!
? Lo estaba viendo venir, joder.
? Ya te dije que necesitarías dos trajes. Tendremos que volver al hotel.
? Queda tiempo de sobra para la sesión inaugural, pero no hace falta que me acompañes.
Sigue tú, y así podrás ver el palacio con más calma.
? ¿Seguro que no necesitas ayuda? No me importa volverme contigo… ?dice Edurne en un
tono poco convincente.
? No. No. Vete. Vete por delante, que ya te alcanzaré.

Edurne no se hace de rogar y prosigue en ruta hacia el Palazzo Ducale, donde va a celebrarse
la apertura solemne de la conferencia. Joan empieza a deshacer el camino recorrido. Está
furioso contra los hados. Acaba de estrenar el traje, pieza clave en el desesperado intento de
renacer de sus cenizas. Lo ha elegido con esmero, sin reparar en gastos, buscando el justo
equilibrio entre tradición y modernidad, en un intento de romper su progresiva tendencia al
desaliño. Había sido entre los cuatro espejos del probador donde primero había sospechado
que tal vez empezaba a aparentar la edad que realmente tenía. A los cincuenta, un hombre
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puede sentirse treintañero, pero a los sesenta sólo los estúpidos pueden sentirse
cuarentones. La diferencia de edad nunca había estado presente en su relación con Edurne.
Cuando se conocieron, él estaba en su apogeo, acababa de estrenarse como secretario de
Estado y una de sus primeras resoluciones había sido prestar especial atención a su aspecto
físico. Muy al principio de su breve paso por la alta Administración, había asistido en
Taormina a una reunión bilateral con una representación del Gobierno italiano y había
quedado muy impresionado por lo que percibió como la extrema elegancia de sus miembros.
Desde ese momento no dudó en tratar de imitarlos. Una vez apeado del cargo, había ido
abandonando progresivamente ese ideal estético, viéndolo cada vez más como exponente de
una empalagosa vanidad, pero ante la perspectiva de volverse a encontrar con alguno de
aquellos maniquíes italianos, no había querido desmerecer a los ojos de Edurne.

* * *

Enfiló la calle del hotel y reparó por primera vez en el nombre de éste: Hotel Casanova.
«¡Vaya nombre!», pensó con un inconcreto desasosiego.

? ¿La llave de la 227, por favor?
? Veo que el caballero ha recibido ya la bendición de San Marco ?dice el recepcionista con
extremado acento argentino.
? A eso voy, a ver cómo me limpio toda esta mierda…
? No intente cepillarla. Sólo logrará agrandar la mancha. Puedo ayudarle.
? No se preocupe. Ya me las apaño yo. Quiero estar en el Palacio Ducal en veinte minutos.
Tengo prisa.
? Hablo en serio. Tengo el quitamanchas específico. Todos los hoteles de Venecia lo tienen,
un secreto a voces. Está prohibida su comercialización, porque daría mala fama a la ciudad.
No se imagina a cuántos huéspedes sacamos de apuros. Napoleón se llevó el secreto de
aquí, como de Colonia el del agua perfumada…
? Perdone, pero quisiera…
? Enseguida, no hay más que extender el producto sobre la mancha sin sobrepasar sus
límites. Tardará unas horas en hacer efecto. Luego, lo frota con un cepillo húmedo y quedará
como nuevo. Mientras tanto, procure no acercarse a las señoras.
? ¿No es de efecto inmediato?
? La mancha de la mora, con otra verde se quita, creo que dicen en su país. Esto es al revés:
una suspensión concentrada de microbios que se obtiene después de dejar fermentar la
palomina durante un año ?dijo con sorna el portero y siguió pontificando?. La palomina es
muy potente, perfora el hierro, disuelve el mármol, aniquila las plantas si no se la diluye o las
hace crecer sin tasa, a bajas dosis. Las aves no mean y tienen que cargar el nitrógeno de
desecho en la palomina, en forma de gruesos cristales de ácido úrico, que cuando se disuelve
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lentamente en agua… Sólo estos bichitos pueden con ella… créame… aunque es cierto que
durante un tiempo aumentan la pestilencia.

* * *

Edurne se dirige al Palacio, hacia la puerta contigua a la Basílica. Está molesta por el
accidente, pero no con las palomas, sino con Joan; no con la veleidosa providencia, sino con
su infeliz víctima. Joan tiende a irritarla en los últimos tiempos porque parece gafado, como si
sufriera una plaga de pequeñas adversidades, aunque en realidad lo que pasa es que se da
cuenta de que Joan está perdiendo el lustre, que empieza a no ser el que la encandiló, y no
es tanto un problema de decadencia física como de quiebra de espíritu. A menudo tiene
ojeras, está encaneciendo y empieza a insinuar una barriga de bebedor de cerveza, pero el
verdadero problema es que está perdiendo la ambición y el gusto por el trato social. Anda
ensimismado, escribiendo esos libros de divulgación científica que nadie parece leer, quejoso
de la indiferencia de los lectores y de lo que percibe como una confabulación social contra la
cultura.

Edurne, en cambio, ha conservado su fulgor. A sus cuarenta años sigue tan frutal y
apetecible como cuando Joan se rindió a ella. Sigue tan decidida y tan ampliamente curiosa
como cuando asaltó el despacho recién estrenado de Joan. Su figura no pasa inadvertida
entre la muchedumbre, vestida con un ligero traje negro, espumoso y suave, de amplio
escote, que resalta un busto firme y proporcionado. Lleva un hermoso collar de perlas, el
primer regalo de Joan, que enmarca su rostro en triángulo equilátero, de altos pómulos, y
compite con sus grandes ojos azules por la atención del observador. A pesar de la insistencia
de Joan por que se deje melena, ella siempre ha mantenido el pelo corto, una especie de
recia capa de peluche de color rubio ceniza.

Joan había sorprendido a Edurne cuando se había presentado con los billetes de avión para
asistir a una reunión en Venecia:

? La conferencia es sobre evolución; sobre el origen de todo. Van a asistir todos esos
divulgadores mediáticos que tan bien acogéis en el semanario. Te he inscrito como
participante, pero si no te interesa, siempre te quedará la ciudad más fascinante del mundo
?le ha dicho Joan con cierta condescendencia.
? ¿Sobre evolución? Pienso asistir. Me interesa tanto o más que a ti. De eso tengo más que
aprender que tú y tengo que aprenderlo por obligación. Además, siempre me han interesado
esos temas. Ya me fugaré si me aburro ?ha contestado Edurne mientras echa un vistazo al
programa?. Los conferenciantes son verdaderas estrellas. Todos tienen libros traducidos a
varios idiomas. A casi todos les hemos reseñado sus ediciones en español ?ha añadido con
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cierta mala intención, pues sabe hasta qué punto Joan ha luchado sin éxito para que se
publicaran sus textos en otros idiomas. Edurne dirige desde hace unos meses un semanario
cultural en el que ya llevaba varios años escribiendo sobre música, y se lee religiosamente
todas las reseñas que aparecen en él, sean del tema que sean. Luego lee a diestro y siniestro
un enorme número de los libros reseñados. Aunque le ha interesado la ciencia desde que
estudió en un colegio inglés, es especialmente consciente de sus carencias desde que es
directora del semanario. Recibe la propuesta de asistir a la conferencia con verdadera ilusión.

* * *

Joan logra llegar con diez minutos de antelación a la puerta del Palacio, que aparece
obstruida por focos y cámaras de televisión. Están en curso dos entrevistas, a pocos metros
una de otra. Más allá de la puerta, es Umberto Veronesi, presidente de la conferencia, el
entrevistado; más acá, el recién nombrado ministro de Investigación Científica, Fabio Mussi,
contesta a las preguntas de una pizpireta entrevistadora.

? ¿Cuál es la cuestión más importante?
? Dinero, dinero, dinero… ?empieza a contestar el ministro, y a Joan se le hace un nudo en el
estómago. ¡Cuántas veces ha contestado él bajo los focos en el mismo tono! Fabio Mussi,
demócrata de izquierdas, debe de rondar los sesenta, lleva el pelo teñido, un frondoso y
repeinado bigote y unas gafas casi invisibles. Sonríe a las cámaras con la autocomplacencia
de quien se siente a gusto con el nuevo cargo.
? ¿Significa su presencia aquí una defensa explícita de la teoría de la evolución?
? La teoría evolutiva no necesita defensa. Es todavía incompleta e imperfecta, si se quiere
hilar fino, pero es la única que da cuenta de lo que sabemos, de una infinidad de hechos y
fenómenos. Lo que yo tengo que defender es que el contenido científico de los programas
educativos sea el que los científicos determinen, y que no se incluyan en él contenidos
ideológicos impuestos a instancias ministeriales, como ha intentado hacer el Gobierno del Sr.
Berlusconi que nos ha precedido.

Cuando se apagan los focos, Joan entra con las autoridades a través del magnífico patio hacia
la Scala dei Giganti, la amplísima escalera coronada por las masivas figuras en piedra de
Marte y Neptuno. La sesión va a celebrarse en la Sala de Escrutinios, abrumadoramente
ornamentada con representaciones de las victorias navales de la Serenissima y un friso con
retratos de los últimos dogos, incluido Ludovico Manin, quien literalmente cerró la fiesta en
1797. El gran salón, que puede acomodar a unas cuatrocientas personas, está amueblado
para estas ocasiones con incómodos sillones de lona púrpura y esqueleto metálico. El estrado
está iluminado con potentes focos. Quedan pocos sitios libres y hay un cierto ambiente de
expectación.
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Joan se acomoda en un asiento libre de la quinta fila, junto al pasillo lateral izquierdo,
mientras no deja de buscar infructuosamente la cabeza de Edurne. Por fin la ve bajo los
focos, en la segunda fila, al otro lado del salón. Está sonriendo a alguien de amplia cabellera
que está de espaldas. La pareja que está sentada a la derecha de Joan le pide paso y se
disculpan por las molestias. La amplia melena entrecana se ha girado y Joan se sorprende al
comprobar que ésta corresponde a una cara masculina finamente cincelada, de labios
delgados y mejillas ligeramente hundidas, que devuelve la sonrisa a Edurne con evidente
embeleso. En su sorpresa, apenas nota que varias personas de la fila de atrás abandonan sus
asientos. La imagen de la melena, con el halo que le crean los potentes focos, hace que Joan
vuelva a hojear el programa de la conferencia, editado a todo lujo en papel cuché, con
fotografías de todos los conferenciantes. Comprueba que el interlocutor de Edurne no puede
ser otro que Steven PinkerPsicólogo evolutivo. En su libro La tabla rasa argumenta que un
recién nacido no es una página en blanco. Con posterioridad a las peripecias aquí narradas,
publicó el libro Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus
implicaciones, en el que desarrolla la idea de que la violencia, desde el abuso de menores a
las grandes guerras, ha disminuido históricamente, no necesariamente porque haya
mejorado la naturaleza humana, sino porque ésta incluye, junto a la inclinación a la violencia,
otras inclinaciones, los ángeles que llevamos dentro, que la contrarrestan. Identifica seis
declives históricos de la violencia: un proceso de Pacificación, otro de Civilización, la
Revolución Humanitaria, la Larga Paz finisecular, la Nueva Paz del fin de la Guerra Fría y el
movimiento de los Derechos Civiles. Se ve que Steven es de naturaleza optimista., el
psicólogo estrella de la Universidad de Harvard. Sólo puede verlo de hombros para arriba, y
por un momento no puede evitar imaginarlo con calzas y sable, al estilo de los decadentes
caballeros venecianos del siglo XVIII. Cuando vuelve a mirarlos, siguen en animada
conversación, sin perder sus sonrisas. Joan conoce por experiencia el poder devastador de la
de Edurne, aunque ella no se la haya dedicado con demasiada frecuencia en los últimos
tiempos. En ese momento se marcha una pareja que ocupaba los asientos extremos de la fila
de delante y Joan cae en la cuenta de que la palomina ha creado un invisible cordón sanitario
a su alrededor. Así debían de sentirse los apestados. El recepcionista argentino no le había
exagerado en absoluto cuando le advirtió que, durante su degradación, la mancha de
palomina va aumentando sus emanaciones mefíticas.

* * *

Desde un podio, a un extremo del estrado, Chiara Tonelli, la elegante bióloga milanesa que
actúa como secretaria de la conferencia, anuncia el comienzo de la sesión y da la palabra a
quien la preside, Umberto Veronesi, reconocido cirujano especializado en cáncer de mama,
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exministro de Sanidad en el Gobierno de Giuliano Amato. A sus más de ochenta años sigue
promoviendo la ciencia a través de una serie de conferencias anuales convocadas por la
fundación que lleva su nombre, bajo el pomposo título de «El futuro de la ciencia». Su figura
tiene una cierta elegancia patricia. Sus facciones regulares y amplias, la cabeza calva y la
piel bronceada podrían encarnar a un senador romano, aunque en algún momento se percibe
la evanescente sugerencia de algún rasgo hebraico.

«La evolución está en el primer plano de la discusión en diversas esferas, desde la astrofísica
y la genética a la filosofía y la psicología. Reflexionar sobre la evolución es, de hecho,
reflexionar sobre nosotros mismos, sobre nuestro futuro y sobre nuestro lugar en el
universo», dice. Su previsible discurso queda abrumado por la aplastante presencia de la
pintura en paredes y techos. Joan piensa que la evolución de la República llegó a su término
porque ya no quedaba espacio donde representar más batallas o a más dogos.

Edurne no ha visto llegar a Joan y no parece haberle echado de menos, a juzgar por la
continuada atención que presta a su nueva amistad, con quien no deja de intercambiar
comentarios. Ha llegado al acto cuando el salón estaba prácticamente vacío y Steven Pinker
ya estaba allí. Ha entablado directamente una conversación con él, haciendo uso de su
proverbial facilidad para relacionarse con sus semejantes.

? He leído su libro La tabla rasa, que ha sido publicado en español.
? Sí, fui a Madrid a promocionarlo…
? Me interesó mucho.
? ¿Realmente…?

A partir de ese principio, todo ha sido un placentero coqueteo recíproco.

Toma la palabra Marco Tronchetti Provera, en representación de otra fundación que
patrocina el evento. Para entonces Joan no está en condiciones de concentrarse en lo que
dice, pero sí de dar vueltas al sonoro nombre del que habla, que le resulta familiar sin saber
de qué. Sólo al día siguiente, leyendo el Corriere della Sera, caerá en la cuenta de que se
trata del mismo apellido del presidente de Telecom Italia, la empresa que en esos días
acapara los titulares de los periódicos italianos y los debates parlamentarios porque, al
parecer, esconde un agujero negro de dimensiones siderales y está involucrada en el
espionaje telefónico de miles de italianos, con fines que es mejor no imaginar. Al menos, eso
se dice en el periódico. Telecom Italia figura como una de las principales empresas
patrocinadoras de la conferencia. Tal vez los cosmólogos, en la primera sesión, arrojen
alguna luz sobre la sustancia evanescente y oscura que parece constituir la generosa
patrocinadora.



Ciencia y glamour en el Palazzo Ducale

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

* * *

Gaetano Porpora ha llegado al acto con bastante antelación y se ha sentado junto a Steven
Pinker, con quien comparte programa como conferenciante. Cuando llega Edurne, se queda
prendado de ella en el acto, pero ésta no parece registrar su presencia y se presenta
directamente a Pinker, en cuyo campo magnético parece quedar orbitando inerme durante
toda la sesión. Porpora se ha mantenido de espaldas al estrado hasta el inicio de los
discursos, escrutando a los recién llegados, entre los que hay muchas caras que le son
conocidas. Reconoce a Joan tan pronto como éste toma asiento al otro lado de la sala, a
pesar de que ha cambiado mucho desde los lejanos tiempos en que ambos formaron parte
del comité científico de una prestigiosa institución europea. Joan era entonces un científico
en activo y sus repetidas y beligerantes intervenciones en aquel comité se habían centrado
en la defensa de los sistemas de investigación que empezaban a desarrollarse dentro de la
Unión Europea frente a los ya desarrollados. Los países fuertes se inclinaban por concentrar
los recursos en los centros de excelencia, un criterio que, si se aplicara a la alimentación
vacuna, haría que las vacas gordas se pusieran cada vez más gordas, y las flacas, cada vez
más flacas. Porpora compartía la postura de Joan, pero por temperamento nunca había
intervenido en su apoyo, salvo a la hora de votar. Ambos compartían también un inevitable
complejo de inferioridad frente a los componentes de aquel selecto comité, dos de los cuales
eran ya premios Nobel cuando se incorporaron y otros dos obtuvieron el galardón durante su
mandato. Pero si Joan había vencido la timidez mediante la sobreactuación, Gaetano parecía
haberse refugiado en el silencio y en una permanente sonrisa de sutil escepticismo. En más
de tres años, Joan apenas le había oído pronunciar algunas frases cortas, farfulladas en un
inglés ininteligible, y casi no lo había tratado fuera de las reuniones oficiales. Sin llegar a
despreciarlo, Joan había subestimado a Gaetano, ignorando además su notable contribución
científica a la ingeniería genética, aspecto éste sobre el que ni siquiera se había molestado
en indagar. Vicio muy extendido en la cultura actual, el de juzgar la entidad intelectual e
íntima de un individuo a partir de su realidad física, de su apariencia, de su comportamiento
externo.

(La contemporánea es una cultura de niños bonitos ?piensa Joan).

A Gaetano Porpora, metro sesenta, anchos hombros, poderosa musculatura, ligero
sobrepeso, cara de luna y tez cetrina, no se le acreditaban de entrada las cualidades
intelectuales y las gracias del espíritu que sin duda poseía. Era miembro del patronato de la
Fundación Veronesi y no debía de estar muy conforme con que Kathleen Kennedy Townsend,
agraciada y famosa, figurara como vicepresidenta de la conferencia, por mucho que fuera
uno de los pocos miembros potables que quedaban de la mítica familia.
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Mientras la escuchaba en su fluido discurso, que seguía fielmente las reglas de hablar en
público que se enseñan en el high school norteamericano, no podía dejar de sorprenderse de
la banalidad del contenido y de la irrelevancia de lo que decía en relación con el tema de la
conferencia. Ante estas situaciones, Gaetano Porpora era propenso a padecer terremotos de
furia que, sin embargo, no llegaban a alterar su semblante, quedando contenidos en su fuero
interno. Cuando, a continuación, Jean-Jacques Aillagon afirmó que mientras había sido
ministro francés de Cultura y Comunicación había descubierto que la Ciencia tenía que ser
considerada como parte de la Cultura, le provocó una desmesurada sacudida de ira que logró
aguantar impertérrito, mirando fijamente al suelo durante el resto del discurso.

Se serenó con la actuación de Luc MontagnierDos años después de esta historia recibió el
premio Nobel de Medicina (2008), sacudiéndose por fin a su tramposo competidor Robert
Gallo, que fue excluido del premio., también miembro del patronato, quien tampoco se refirió
al tema del día, sino que se dedicó a promover la acción humanitaria contra el SIDA en África.
Porpora estaba entre quienes consideraban a Montagnier como un científico mediocre que
había tenido la suerte de hacer un descubrimiento relevante.

(Algo tontorrón debe de ser, pensaba Porpora, cuando se ha dejado robar tan fácilmente
parte de la gloria del descubrimiento del famoso virus por un bucanero tan notorio como
Robert Gallo, un científico listo donde los haya, pero desaprensivo como el que más.)

* * *

Joan despierta de su hipnótica concentración en Steven Pinker y Edurne, pareja que en su
fantasía se ha transformado en la de Giacomo Casanova y su próxima víctima. Llama su
atención ahora el ministro Fabio Mussi, que toma la palabra para cerrar el acto. Le sorprende
el estilo del discurso, más propio de un sermón que de una declaración programática.
Tampoco él alude al tema de la conferencia, sino que se embarca en una vigorosa exposición
de la política que piensa implementar: cada loco con su tema. Joan se siente plagiado por el
ministro, quien propugna un cambio radical en el estatus jurídico de los organismos de
investigación, una ampliación decidida de las infraestructuras científicas y una nueva
institucionalización de la carrera investigadora. Repite palabra por palabra lo que él había
dicho en su primera rueda de prensa, no sabe cuántos años atrás. Cuando Mussi concluye en
términos metafóricos, diciendo que «hasta ahora la política italiana ha consistido en paliar la
escasez de gasolina para un parque móvil obsoleto, pero en adelante tendremos que dar
prioridad a la renovación de dicho parque», un Joan alucinado piensa que se ha reencarnado,
antes de morir, en la persona de un ministro italiano.

Por el micrófono, Chiara Tonelli sugiere que, antes de bajar, se visite la Cámara del Gran
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Consejo, y Joan se apresura a cruzar el salón para reencontrarse con Edurne, quien no lo ve
venir. Porpora sí se ha dado cuenta de su aproximación y lo espera en actitud de bienvenida,
aunque se siente desconcertado cuando percibe que Joan no lo ha reconocido.

? Soy Gaetano Porpora… Me recordarás…
? ¿Porpora? Ya, ya… claro. Perdona, soy un fisonomista desastroso… Claro que te recuerdo…
Torino, estabas en la Universidad de Torino…
? Sí, pero ahora vivo aquí en Venecia y ya no investigo. Me dedico a escribir libros
populares… A divulgar…
? No me digas: a eso me dedico yo también… aunque sin éxito… Nunca logro vender todos
los ejemplares que quisiera de mis libros; parece que no he aprendido a recorrer el camino
completo desde el rigor de la ciencia al público…
? Es que yo recorro el camino al revés. Parto de la ignorancia para aproximarme al
conocimiento. Si el lector se queda por el camino, al menos se acerca al objetivo…
? Joan, te presento al profesor Steven Pinker… ?dice Edurne, mientras el aludido se limita a
hacer una inclinación de cabeza, sin sonreír.
? Aquí, un antiguo amigo… el profesor Gaetano Porpora ?murmura Joan.
? Apestas: lo sabes, ¿no? ?le espeta Edurne, apartándolo previamente del grupo, y luego
pone espacio de por medio, uniéndose a Porpora, quien le indica cortésmente la dirección de
la Cámara del Gran Consejo.

Joan les sigue a distancia, viendo cómo el italiano acapara la atención de Edurne con sus
comentarios sobre las pinturas que ocupan hasta el último centímetro de paredes y techos.
Joan se siente abrumado por Tiepolo, Tiziano, Bellini y, sobre todo, los omnipresentes
Tintorettos, cuyas gracias compiten y se neutralizan ante la atención del visitante. Piensa
que en su día los consejeros, aburridos mientras se discutían asuntos de trámite, tal vez
tuvieran tiempo de asimilar tal riqueza, una pintura que, además, representaba algo tan
próximo para ellos como los grandes logros y los egregios hombres de la Serenissima.

Porpora está exultante, pues Edurne destila interés y se muestra por completo absorbida por
sus apasionados comentarios sobre pintura. Se ha detenido ante el descomunal Paradiso de
Tintoretto, situado tras el trono ducal, como si fuera uno más de los territorios venecianos, y
como si el trono fuera su elusiva puerta. Joan es consciente de que Edurne está en posesión
de una cultura más amplia y sólida que la suya y de un interés insaciable por los asuntos más
diversos. Cuando llega a oír lo que está diciendo Porpora, tiene que reconocer que el discurso
dista mucho de ser trivial.
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(Este no es el Porpora de otro tiempo: ahora parece que le han dado cuerda. No hay nada
como la mirada límpida de unos grandes ojos azules para que surja petróleo donde no lo hay.
Forman una pareja improbable: cualquiera puede apreciarlo. Si fuera por Porpora, le
explicaría una por una las quinientas figuras del cuadro… Seguro que los turistas no le
dedican más de dos minutos: no creo que puedan digerir tantas figuras por segundo… ¿Se
basaría Tintoretto en modelos reales? ¡Vaya usted a saber! Bueno, a lo mejor Porpora es
capaz de saberlo ?piensa Joan.)

(Su boca es lo que más llama la atención… Ya es enorme en reposo, cerrada, pero, cuando se
despliega para hablar, alcanza durante unos momentos dimensiones increíbles. Luego, en
pleno discurso, el efecto desaparece. Este hombre es sabio… erudito, elocuente… me resulta
difícil clasificarlo… De cerca, se nota que tiene un cuerpo hercúleo, que contradice la edad
que aparenta su cara… la edad que probablemente tiene ?piensa Edurne.)

(Quién hubiera creído que el peso ligero de Joan fuera capaz de enredar a una mujer de este
calibre o, para el caso, qué habrá visto esta Edurne en Joan… A las mujeres no hay quien las
entienda, ese es el tópico… y es también la verdad, pero no seré yo quien lo lamente.
Después de todo, Joan me la ha traído a Venecia y por las grietas de esta incomprensión mía
es por donde más de una vez he logrado colarme.)

* * *

Joan y Edurne bajan la gran escalera, sincrónicos pero separados. Edurne parece empeñada
en no acercarse demasiado a Joan. Mientras bajan, pueden ver en el patio las mesas
dispuestas para el buffet y, sobre una tarima, un quinteto de cuerda en plena interpretación.

? Los conciertos de Vivaldi me ponen siempre en las nubes ?aventura a decir Joan, por
romper el silencio entre ellos.
? Compuso más de quinientos, pero son todos el mismo, pura redundancia, ejercicio inútil. Es
lo que venía a decir Stravinsky ?dice despectivamente Edurne.
?No seré yo quien contradiga al maestro ?contesta Joan en tono irónico, renunciando a
defender su opinión, porque sabe que sería jugar en terreno contrario.

Stravinsky había mediado el primer encuentro entre Joan y Edurne. Joan lo recuerda
vívidamente. Acababa de estrenarse en su nuevo cargo de secretario de Estado y
precisamente andaba enfrascado haciendo averiguaciones sobre asuntos heredados cuando
fue interrumpido.

? Hay una señora que insiste en ser recibida por usted y no se aviene a que le dé cita para
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más adelante ?dijo una de las secretarias desde la puerta.

Joan no había desarrollado todavía los reflejos defensivos propios del nuevo cargo y dio
instrucciones para que dejaran pasar a la visitante, quien no era otra que Edurne en el
esplendor de sus treinta años.

? La comisión de Musicología me ha denegado una ayuda para hacer una investigación sobre
Stravinsky, a pesar de que mis credenciales son sólidas. Y no me han dado una razón
convincente para la denegación ?le espetó Edurne sin más preámbulos. Su tono era educado
y directo, y su actitud, ni sumisa ni arrogante.
? Bueno, yo estoy aquí recién llegado. Tendría que averiguar qué ha pasado en realidad. Tal
vez la comisión haya considerado que el estudio de la vida de Stravinsky no es una prioridad
aquí… ?empezó a decir Joan para ganar tiempo y recuperarse de la fuerte impresión que la
visitante le había causado.
? Somos ya parte de Europa y no creo que se pueda seguir sosteniendo una visión tan
pueblerina de la cultura ?interrumpió Edurne de forma serena, sin énfasis, pero dando por
descontado que no había otro enfoque posible.

Joan optó por salir del entuerto, citándola para el día siguiente.

? Escríbame sus datos y veré lo que puedo hacer. Si le parece bien, puede venir a verme
mañana a la misma hora ?propuso para concluir, intuyendo que la nueva cita suponía quizá
la acumulación de un error sobre otro.

Edurne recuerda más vagamente aquel primer encuentro. Un despacho tal vez excesivo,
presidido por una gran mesa de trabajo, desde detrás de la cual había salido a recibirla Joan,
un hombre maduro, de facciones afiladas, tez bronceada, estatura media, esbelto y todavía
sin canas, vestido con elegancia y todo amabilidad Recuerda mejor el encuentro del día
siguiente, cuando la había acogido con una gozosa sonrisa y la había tuteado desde el
principio.

? Todo solucionado, sin problemas… Tienes un currículo excepcional… El Royal College of
Music de Londres, la Juilliard School…: no cabe pedir más. Ha sido fácil, el presidente de la
comisión ha estado de acuerdo conmigo y no ha tenido inconveniente en retirar el criterio de
exclusión.
? Le agradezco que se haya tomado… ?empezó a decir Edurne, siendo interrumpida.
? Tutéame, por favor ?dijo Joan, señalando al tresillo, invitándola a sentarse.
? Te agradezco que hayas solucionado el problema ?repitió Edurne, mientras se sentaba en
uno de los sillones. Su tono era el de quien reconoce al otro que ha cumplido con su deber,
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sin nota alguna de auténtico agradecimiento.
? ¿Te apetece un café… un té? ?dijo, mientras apretaba un timbre bajo el tablero de la mesa
baja, dando por aceptada su invitación.
? Un té, tal vez.
? Para mí será un café con leche.

La secretaria, que procedía del antedespacho, desapareció por una pequeña puerta que
había a la izquierda, tras la mesa de trabajo. Como pronto tendría ocasión de comprobar, la
puerta daba a una habitación de regulares dimensiones que había sido recientemente
decorada con una mesa redonda, cuatro sillas, un amplio sofá-cama y cortinas que cubrían el
amplio ventanal. Joan se hacía subir allí bocadillos y cerveza los días que no tenía comida de
trabajo, o se vestía de chaqué, si tenía algún acto público que lo requiriera. De la pequeña
puerta pronto emergió la secretaria con una bandeja.

? Cuéntame tu proyecto.
? Quiero situar al músico en el panorama cultural ruso finisecular, que ha sido poco estudiado
y es extraordinariamente rico. Luego quiero seguirlo en su búsqueda, en su peregrinar de
apátrida, en su intento de romper en cada obra con la anterior.
? ¿Crees que podrás completar el proyecto dentro del plazo?
? Sí, estoy segura, llevo ya muchos años investigando y he acumulado gran cantidad de
notas. El proyecto está maduro para rematarlo.
? ¿Tienes ya editor?

No tuvo Edurne ocasión de contestar a la pregunta, porque en ese momento vertió por
accidente el contenido de la taza en el traje.

? ¡Joder! ?exclamó Edurne, mientras Joan se tiraba al suelo de rodillas para recuperar los
trozos de porcelana esparcidos por debajo del sofá?. ¿Un baño…? ?añadió Edurne al cabo de
unos segundos.

Joan hizo un signo de asentimiento y le abrió la pequeña puerta, indicándole a continuación
la de su baño privado. Edurne se encerró en él, pero enseguida asomó la cabeza y pidió una
percha para colgar la falda y la chaqueta. Joan le dio rápidamente una y quedó a la espera de
nuevas demandas, que no se produjeron, hasta que eventualmente emergió Edurne sin
chaqueta y sin falda, con una blusa roja sobre una combinación de seda blanca.

? He repasado las manchas con una toalla húmeda. Tendremos que esperar a que se sequen
?dijo, con una carcajada, enlazando a Joan por la cintura e iniciando unos lentos pasos de
vals que acabaron en un feliz desplome sobre el sofá-cama. Un pequeño accidente había
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quebrado el curso de dos vidas, y Joan siempre consideraría a Stravinsky como padrino de su
relación con Edurne.


