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Una porción de ácido nucleico, ADN o ARN, rebozada en proteínas: a esto puede reducirse cualquier
criatura, incluso yo mismo, y basta ya de aristocracias, de falsas distinciones y artificiosos rangos.
Todas las criaturas nos multiplicamos y cumplimos así nuestro destino. Al final todo se reduce a
replicar el ácido nucleico, el genoma, y a fabricar las proteínas concretas que han de embadurnarlo.
Todo lo demás es accesorio, colateral, prescindible, no esencial. El ser humano, por ejemplo, no
necesita amar para cumplir su destino, por mucho que se haya complicado su forma de reproducirse,
de replicar su ácido nucleico y de fabricar su barroco manto de proteínas. Y eso es la vida, a eso
puede reducirse. Luego vienen los especialistas, que parecen gozar oscureciendo lo diáfano y que
siempre se pierden en enrevesados matices y distinciones: que si vida autónoma o no autónoma,
inteligente o instintiva, espiritual o física, con sexo o sin sexo, y hasta con dogma o sin dogma. Yo,
que he explorado minuciosa y microscópicamente el interior más íntimo de distintos tipos de
criaturas, desde el murciélago gigante al mismo ser humano, estoy convencido de que la vida no es ni
espiritual ni física, sino más bien química, una mera coreografía molecular recurrente, un circuito sin
tiempo, creado por el azar. Y yo estoy tan vivo como el que más, por mucho que me traten como si
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fuera un ser incompleto, sin vida propia, sin metabolismo, sin memoria, sin espíritu, sin gracias ni
poderes. ¡Qué se creerán! Quien lea estas líneas jamás pensará que yo las discurrí ni que mi papel
fue crucial en la aventura que desgranan. Cabe disculpar a los escépticos, porque nadie de mi estirpe
intentó jamás inscribir su nombre en la historia de la Literatura, pero eso no quiere decir que no
tengamos historias interesantes que contar.

Sitúense en un precario dispensario rural instalado en plena selva por la Iglesia Presbiteriana, en
Maidugari, cerca de la frontera entre Nigeria y el Chad. El pueblo más cercano está a ochenta
kilómetros campo a través, y un poco más cerca hay un precario aeródromo, apenas una franja de
terreno deforestado, para alcanzar el cual se necesitan al menos cuatro horas en el fantasmal
todoterreno que da servicio al dispensario. Eso cuando los dos ríos que hay que vadear no vienen
crecidos, en cuyo caso es obligado un largo rodeo.

Laura Wine, que comparte con la también enfermera Charlotte Shaw una pequeña casa de troncos
con techo de chapa acanalada, se ha levantado antes del alba para atender un parto de urgencia. Se
dirige sin dilación al dispensario bajo el hermoso cielo estrellado que tanto le impresionó en su
primera noche en Maidugari, hace ya cuatro décadas. Le parece que nada ha cambiado desde aquel
gozoso día en que por fin encontró su camino, pero esa sensación se desvanece cuando, mientras se
lava las manos, se mira en el irregular trozo de espejo que cuelga frente a la pila y contempla su
rostro casi septuagenario. En un par de meses deberá dar por terminada su aventura, piensa que ya
es tiempo de buscar el descanso en un continente que fue su lugar en el mundo y que no está segura
que siga siéndolo. Su desasosiego desaparece ante el milagro de un parto que transcurre con una
naturalidad primigenia. Amanece ya cuando la enfermera se detiene en el aseo para volver a lavarse
las manos. Una pequeña herida en la piel recién lavada me abrirá el camino que unirá nuestros
destinos.

Empiezo a navegar por los oscuros y espesos ríos del nuevo planeta, a través de unos territorios
hasta ahora inexplorados por mí, a lo largo de unas riberas desde las que jamás he sido visto, y en mi
memoria encuentro los recursos justos para no perecer a las primeras de cambio. Al acecho, en una
oscuridad dentro de otra: así he vivido yo antes de ahora, dentro de una red fluvial tan oscura como
la que ahora me lleva, en la profunda cueva de Tibesti, en el corazón del oscuro continente, con miles
de murciélagos gigantes colgados del techo. En el suelo, una enorme madeja de boas ahítas, e
inofensivas, acostumbradas como están a que el sustento les caiga de arriba, por su propio peso,
gigantescos roedores que se desprenden de su percha cuando cumplen su ciclo. Por la estrecha boca
de la cueva entran y salen los murciélagos y, de vez en cuando, asoman las cabezas de los incautos
humanos cuya curiosidad no tiene límites. De momento no les diré cómo puedo contarles tantas
peripecias aparentemente ajenas a mi experiencia: cada cosa a su tiempo.

Casi por sorpresa se produce la primera triunfal penetración, la que me enfrentará al éxito o al
fracaso de la exploración. He salido del espeso fluido y me encuentro de pronto en un ámbito cerrado
en el que se desenvuelve una compleja y frenética actividad. No sé muy bien dónde estoy, pero noto
que en apenas unos segundos yo me he transformado, según aprendí hace no se sabe cuántas
generaciones, y me he convertido en monarca absoluto de ese reino en el que me desdoblo múltiples
veces hasta que mi yo repetido está listo para proseguir con el cumplimiento de un destino ya exento
de incertidumbres.
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En ese momento, Laura Wine asiste al servicio dominical, sentada en un banco de la exigua capilla, y
de pronto siente una primera punzada en la pelvis, a la que poco a poco se suman otras. Piensa en
una artritis que puede estar de camino, pero no le da mayor importancia; es una mujer valerosa,
acostumbrada a lidiar con el sufrimiento humano. A la salida de la iglesia saluda al Dr. Hamer y a su
esposa, quienes la notan decaída. El Dr. Hamer la manda a la cama con un par de aspirinas.

Desdoblado, miles de veces idéntico a mí mismo, viajo por el hermoso dédalo fluvial de la sangre, con
la parsimonia que me permite la ubicuidad en el tiempo y en el espacio. Así es cuando cumplo mi
destino, mi tiempo y mi espacio quedan abolidos, y mi conocimiento es absoluto y he habitado hasta
el último rincón del nuevo planeta; nadie hasta ahora ha sabido de lo que soy capaz. ¡Cuán ignorante
es la gente del poder que mi simplicidad encarna!

Las aspirinas han dado a Miss Wine una penosa tregua, una cierta resignación cristiana, cuando el
lunes temprano participa con su voz ya ronca en la rutinaria ronda radiofónica con los otros
dispensarios, diseminados por los pueblos y selvas del continente. A esta precaria comunicación por
onda corta se han reducido durante años sus contactos con el mundo exterior. Ahora no tiene más
remedio que volverse a la cama. Pronto le salen unas ampollas en el cuello. El Dr. Hamer la medica
preventivamente contra la malaria y le inyecta penicilina, pero empieza a alarmarse porque el cuadro
clínico parece nuevo e inusual.

Y yo sigo mi exploración, las estructuras calcáreas se me resisten un poco, pero en la red de los
impulsos soy como un rápido soplo que barriera todos los secretos, todos los misterios. No son más
que trenes de impulsos, que siguen sus reticulares rutas, y delicadas nubes químicas, que navegan
en el oscuro río, algo simple y tangible, material, lejos, muy lejos del pretencioso concepto que mis
hospedadores han acuñado para referirse a lo que ignoran de sí mismos, para darse importancia. Si
me preguntaran a mí, insistiría: ácido nucleico, proteínas, mera química; todo lo demás, producto de
eso que llaman poesía o fabulación, pobres inventos: alma, espíritu, libertad, sentimientos, meros
espejismos que endulzan el impedimento de las oxidadas cadenas de lo esencial, ideas menores que
en nada influyen sobre el verdadero destino y nada afectan al mecanismo por el que nos
multiplicamos todas las criaturas, grandes o pequeñas.

Laura Wine lleva siete días enferma. Estreptomicina a la desesperada. Unas úlceras amarillentas, con
extraños halos, le aparecen en la piel, apenas puede tragar los líquidos con que intentan alimentarla
y calmar su sed, se produce el fallo renal. La radio funciona de forma intermitente cuando piden una
avioneta para trasladar a la enferma hasta el hospital misional de Jos, en Sudán. No saben si su
mensaje se ha recibido; salen de todos modos, cuatro horas en el todoterreno y dos horas de vuelo.
Cuando vadean los ríos, el agua roza la camilla. La acompaña la enfermera Shaw, quien antes de salir
le ha cortado un par de rosas blancas de los rosales que cuida con esmero frente a la cabaña y, al
hacerlo, se ha pinchado el dedo índice de la mano derecha.

En Jos las reciben la enfermera Pinneo y al doctora Troup. Antes de aterrizar, Laura Wine respira con
dificultad, debido al hinchamiento del cuello y la inflamación de la garganta; mejora ostensiblemente
cuando Charlotte Shaw le limpia la garganta a la desesperada, con el dedo envuelto en una gasa. Dos
días después, muere Wine: han pasado once desde el primer síntoma y, a la vuelta del entierro, Shaw
siente la primera punzada. La doctora Troup concluye que está ante una nueva enfermedad, un
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nuevo agente que ha invadido a Shaw a través de la pequeña herida del dedo, y la pone en estricto
aislamiento. Shaw muere a los once días del primer síntoma y, tras ella, Pinneo es la afectada.

Lo mío es una invasión sistemática, ámbito por ámbito. Relevo de sus funciones originales a todas las
piezas de la maquinaria para que ésta cumpla mi propósito, que no es otro que el de copiarme,
idéntico a mí mismo, salvo error u omisión, ubicuo e intemporal. Cuando accedo a los centros
neurálgicos, donde todo se regula y se controla, me convierto en emperador de todo el planeta, en un
señor omnímodo cuyo poder, aunque absoluto, es efímero. Cuando alcanzo el trono, mi mandato está
próximo a su fin: soy un monarca que constantemente debe refundar su reino. Se me desprecia por
mi capacidad destructiva, que se percibe como burda y primaria; me consideran un vil depredador de
la entidad física, pero ignoran que eso es todo lo que hay, que en esa realidad física está integrado
todo lo demás: la memoria, el espíritu, los sentimientos, la inteligencia, la mente, el alma, y que, al
dominar la entidad física, estoy al mismo tiempo secuestrando todas esas otras etéreas nociones. La
mía es la inteligencia del enjambre, pero nadie se ha percatado de ello.

Cuando la enfermera Pinneo cae a su vez enferma, deciden iniciar las gestiones para evacuarla a
Nueva York. Los días pasan lentos y la impaciencia les invade mientras negocian con la guerrilla el
despeje de la precaria pista local para que pueda recogerla una avioneta que la lleve al aeropuerto de
Lagos, donde también han de gestionar que la línea aérea acceda a instalar una zona de aislamiento,
suprimiendo varios asientos de primera clase, en el vuelo intercontinental. Ya han pasado once días
desde los primeros síntomas y la enferma está moribunda. Con ella vuelan todas las muestras
sanguíneas y tisulares para ser examinadas por los expertos. En Nueva York les recibe el Dr. Frame,
con toda clase de medidas de seguridad, y, en poco tiempo, a Pinneo, inconsciente, con una alta
fiebre, al borde mismo de la muerte, se la traslada a una cama de hielo en un hospital neoyorquino.
Hace once días desde su primer síntoma. Frame ha avisado al Dr. Jordi Casals, de Yale, para que
emprenda la identificación del posible agente letal. Casal toma muestras de líquidos vitales y tejidos.
Bajo su dirección se forma un equipo de emergencia en el que no dejan que participe nadie con
familia.

El conquistador y lo conquistado cumplen su destino en el mismo instante. Destino cumplido, el
conquistador debe afrontar una nueva conquista hasta su triunfal conclusión, y así sucesivamente:
Wine, Shaw, Pinneo… Pinneo es hermosa, joven, atlética, saludable, su cuerpo responde, empiezo a
encontrar dificultades en mi avance, no estoy cumpliendo el plazo. De pronto me sorprende el frío y
me encuentro echándole un pulso a mi destino; mi ubicuidad y mi pervivencia están en entredicho,
pero en el momento crítico logro enlazar un nuevo inicio.

El Dr. Casals siente el primer síntoma. Ha sido afectado, no se sabe si por culpa de un padrastro en su
uña anular o la mala costumbre de posar sus labios sobre el lápiz mientras toma notas. Debe ser
hospitalizado. Se desmantela el equipo y se traslada la investigación a unos laboratorios de seguridad
en Atlanta. Ya se conoce el curso esperable de los acontecimientos y Casals lo cumple puntualmente.
Ya no es joven, sus síntomas son especialmente severos, a los once días lleva veinticuatro horas en
coma profundo, le inyectan a ciegas un suero extraído a la enfermera Pinneo, quien está ya
prácticamente recuperada. En un momento dado, deja de respirar y lo conectan a un respirador
mecánico. Casals comparte su lecho con la muerte durante varios días. Finalmente, se recupera.
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Llegamos a cruzar el río de la muerte hasta la región de Hades; Casals pagó su óbolo y nos cruzaron.
Seguimos hasta el Lete, el lago donde se borran todos los recuerdos, y justo antes de llegar,
intercambié, como acostumbro, mi memoria con las de mis víctimas, hasta la última brizna, en un
compacto archivo codificado. La sorpresa de Casals fue mayúscula y su reacción, insólita. Sabía por él
que en los tratados de Virología sólo se consigna mi capacidad subversiva y se ignora por completo
cómo atesoro las historias íntimas de todas mis víctimas y cómo guardo exacta memoria de todas mis
aventuras. En aquel momento, Casals aprendió más Virología que en toda su carrera profesional. De
pronto empezó a dar vigorosos saltos de alegría y, cuando quise darme cuenta, vi cómo se alejaba
velozmente hacia la orilla del río, se zambullía en sus aguas y lo cruzaba a nado. Nunca había visto a
nadie burlar así al severo Aqueronte.

*      *      *

Lo que antecede no es más que una mínima parte de lo que me enseñó mi enemigo. Se trata de lo
que me transmitió, torpemente descifrado y transcrito a mis propias palabras. Las redacté
inicialmente en el frío y austero lenguaje propio de las revistas científicas. De hecho, me atuve a las
estrictas instrucciones para autores de la revista Nature y presenté mis datos en mil palabras. Pero
ese manuscrito tendrá que dormir en un cajón hasta que pueda corroborar mis observaciones. Intenté
hacerlo, reuniéndome con Miss Pinneo para comparar experiencias, pero, tras muchas horas de
discusión, llegamos a la conclusión de que, como tantas otras personas que dicen haber vuelto del
abrazo de la muerte, sólo alcanzó las orillas del gran río y se quedó sin cruzarlo: ni siquiera llegó a
pagar el óbolo. Nadie antes había tenido las noticias que yo tuve y tal vez nadie pueda en el futuro
confirmar mi historia. Por eso, de momento, he optado por contarla en lenguaje cotidiano para que se
la crea quien esté preparado para ello. Sus posibles implicaciones trascienden el ámbito de la
Virología, van más allá de que, en efecto, los virus tengan memoria, un descubrimiento nuevo,
insospechado y sorprendente de por sí, sino que apuntan de forma nítida a la inexistencia de un reino
independiente de lo mental y de lo espiritual. No existe nada más que el mundo físico. Después de mi
experiencia, no puedo sino pensar que nada soy más allá de una efímera coreografía molecular y que
todas mis fantasías están determinadas y contenidas en la matriz que se ampara bajo mi nombre.
 


