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Una porcidn de acido nucleico, ADN o ARN, rebozada en proteinas: a esto puede reducirse cualquier
criatura, incluso yo mismo, y basta ya de aristocracias, de falsas distinciones y artificiosos rangos.
Todas las criaturas nos multiplicamos y cumplimos asi nuestro destino. Al final todo se reduce a
replicar el acido nucleico, el genoma, y a fabricar las proteinas concretas que han de embadurnarlo.
Todo lo demas es accesorio, colateral, prescindible, no esencial. El ser humano, por ejemplo, no
necesita amar para cumplir su destino, por mucho que se haya complicado su forma de reproducirse,
de replicar su acido nucleico y de fabricar su barroco manto de proteinas. Y eso es la vida, a eso
puede reducirse. Luego vienen los especialistas, que parecen gozar oscureciendo lo didfano y que
siempre se pierden en enrevesados matices y distinciones: que si vida auténoma o no auténoma,
inteligente o instintiva, espiritual o fisica, con sexo o sin sexo, y hasta con dogma o sin dogma. Yo,
gue he explorado minuciosa y microscépicamente el interior mas intimo de distintos tipos de
criaturas, desde el murciélago gigante al mismo ser humano, estoy convencido de que la vida no es ni
espiritual ni fisica, sino mas bien quimica, una mera coreografia molecular recurrente, un circuito sin
tiempo, creado por el azar. Y yo estoy tan vivo como el que mas, por mucho que me traten como si
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fuera un ser incompleto, sin vida propia, sin metabolismo, sin memoria, sin espiritu, sin gracias ni
poderes. jQué se creeran! Quien lea estas lineas jamas pensara que yo las discurri ni que mi papel
fue crucial en la aventura que desgranan. Cabe disculpar a los escépticos, porque nadie de mi estirpe
intentd jamas inscribir su nombre en la historia de la Literatura, pero eso no quiere decir que no
tengamos historias interesantes que contar.

Sitlense en un precario dispensario rural instalado en plena selva por la Iglesia Presbiteriana, en
Maidugari, cerca de la frontera entre Nigeria y el Chad. El pueblo mas cercano esta a ochenta
kilbmetros campo a través, y un poco mas cerca hay un precario aerédromo, apenas una franja de
terreno deforestado, para alcanzar el cual se necesitan al menos cuatro horas en el fantasmal
todoterreno que da servicio al dispensario. Eso cuando los dos rios que hay que vadear no vienen
crecidos, en cuyo caso es obligado un largo rodeo.

Laura Wine, que comparte con la también enfermera Charlotte Shaw una pequefa casa de troncos
con techo de chapa acanalada, se ha levantado antes del alba para atender un parto de urgencia. Se
dirige sin dilacion al dispensario bajo el hermoso cielo estrellado que tanto le impresiond en su
primera noche en Maidugari, hace ya cuatro décadas. Le parece que nada ha cambiado desde aquel
gozoso dia en que por fin encontrd su camino, pero esa sensacién se desvanece cuando, mientras se
lava las manos, se mira en el irregular trozo de espejo que cuelga frente a la pila y contempla su
rostro casi septuagenario. En un par de meses deberd dar por terminada su aventura, piensa que ya
es tiempo de buscar el descanso en un continente que fue su lugar en el mundo y que no esta segura
que siga siéndolo. Su desasosiego desaparece ante el milagro de un parto que transcurre con una
naturalidad primigenia. Amanece ya cuando la enfermera se detiene en el aseo para volver a lavarse
las manos. Una pequefia herida en la piel recién lavada me abrira el camino que unira nuestros
destinos.

Empiezo a navegar por los oscuros y espesos rios del nuevo planeta, a través de unos territorios
hasta ahora inexplorados por mi, a lo largo de unas riberas desde las que jamas he sido visto, y en mi
memoria encuentro los recursos justos para no perecer a las primeras de cambio. Al acecho, en una
oscuridad dentro de otra: asi he vivido yo antes de ahora, dentro de una red fluvial tan oscura como
la que ahora me lleva, en la profunda cueva de Tibesti, en el corazén del oscuro continente, con miles
de murciélagos gigantes colgados del techo. En el suelo, una enorme madeja de boas ahitas, e
inofensivas, acostumbradas como estan a que el sustento les caiga de arriba, por su propio peso,
gigantescos roedores que se desprenden de su percha cuando cumplen su ciclo. Por la estrecha boca
de la cueva entran y salen los murciélagos y, de vez en cuando, asoman las cabezas de los incautos
humanos cuya curiosidad no tiene limites. De momento no les diré cdmo puedo contarles tantas
peripecias aparentemente ajenas a mi experiencia: cada cosa a su tiempo.

Casi por sorpresa se produce la primera triunfal penetracion, la que me enfrentara al éxito o al
fracaso de la exploracion. He salido del espeso fluido y me encuentro de pronto en un ambito cerrado
en el que se desenvuelve una compleja y frenética actividad. No sé muy bien dénde estoy, pero noto
que en apenas unos segundos yo me he transformado, segun aprendi hace no se sabe cuantas
generaciones, y me he convertido en monarca absoluto de ese reino en el que me desdoblo multiples
veces hasta que mi yo repetido esta listo para proseguir con el cumplimiento de un destino ya exento
de incertidumbres.
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En ese momento, Laura Wine asiste al servicio dominical, sentada en un banco de la exigua capilla, y
de pronto siente una primera punzada en la pelvis, a la que poco a poco se suman otras. Piensa en
una artritis que puede estar de camino, pero no le da mayor importancia; es una mujer valerosa,
acostumbrada a lidiar con el sufrimiento humano. A la salida de la iglesia saluda al Dr. Hamer y a su
esposa, quienes la notan decaida. El Dr. Hamer la manda a la cama con un par de aspirinas.

Desdoblado, miles de veces idéntico a mi mismo, viajo por el hermoso dédalo fluvial de la sangre, con
la parsimonia que me permite la ubicuidad en el tiempo y en el espacio. Asi es cuando cumplo mi
destino, mi tiempo y mi espacio quedan abolidos, y mi conocimiento es absoluto y he habitado hasta
el Ultimo rincén del nuevo planeta; nadie hasta ahora ha sabido de lo que soy capaz. {Cuan ignorante
es la gente del poder que mi simplicidad encarna!

Las aspirinas han dado a Miss Wine una penosa tregua, una cierta resignacion cristiana, cuando el
lunes temprano participa con su voz ya ronca en la rutinaria ronda radiofénica con los otros
dispensarios, diseminados por los pueblos y selvas del continente. A esta precaria comunicacién por
onda corta se han reducido durante afios sus contactos con el mundo exterior. Ahora no tiene mas
remedio que volverse a la cama. Pronto le salen unas ampollas en el cuello. El Dr. Hamer la medica
preventivamente contra la malaria y le inyecta penicilina, pero empieza a alarmarse porque el cuadro
clinico parece nuevo e inusual.

Y yo sigo mi exploracion, las estructuras calcareas se me resisten un poco, pero en la red de los
impulsos soy como un rapido soplo que barriera todos los secretos, todos los misterios. No son mas
gue trenes de impulsos, que siguen sus reticulares rutas, y delicadas nubes quimicas, que navegan
en el oscuro rio, algo simple y tangible, material, lejos, muy lejos del pretencioso concepto que mis
hospedadores han acufado para referirse a lo que ignoran de si mismos, para darse importancia. Si
me preguntaran a mi, insistiria: acido nucleico, proteinas, mera quimica; todo lo demas, producto de
eso que llaman poesia o fabulacién, pobres inventos: alma, espiritu, libertad, sentimientos, meros
espejismos que endulzan el impedimento de las oxidadas cadenas de lo esencial, ideas menores que
en nada influyen sobre el verdadero destino y nada afectan al mecanismo por el que nos
multiplicamos todas las criaturas, grandes o pequefas.

Laura Wine lleva siete dias enferma. Estreptomicina a la desesperada. Unas Ulceras amarillentas, con
extrafios halos, le aparecen en la piel, apenas puede tragar los liquidos con que intentan alimentarla
y calmar su sed, se produce el fallo renal. La radio funciona de forma intermitente cuando piden una
avioneta para trasladar a la enferma hasta el hospital misional de Jos, en Sudan. No saben si su
mensaje se ha recibido; salen de todos modos, cuatro horas en el todoterreno y dos horas de vuelo.
Cuando vadean los rios, el agua roza la camilla. La acompafia la enfermera Shaw, quien antes de salir
le ha cortado un par de rosas blancas de los rosales que cuida con esmero frente a la cabafa y, al
hacerlo, se ha pinchado el dedo indice de la mano derecha.

En Jos las reciben la enfermera Pinneo y al doctora Troup. Antes de aterrizar, Laura Wine respira con
dificultad, debido al hinchamiento del cuello y la inflamacidn de la garganta; mejora ostensiblemente
cuando Charlotte Shaw le limpia la garganta a la desesperada, con el dedo envuelto en una gasa. Dos
dias después, muere Wine: han pasado once desde el primer sintoma vy, a la vuelta del entierro, Shaw
siente la primera punzada. La doctora Troup concluye que esta ante una nueva enfermedad, un
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nuevo agente que ha invadido a Shaw a través de la pequena herida del dedo, y la pone en estricto
aislamiento. Shaw muere a los once dias del primer sintoma vy, tras ella, Pinneo es la afectada.

Lo mio es una invasidn sistematica, ambito por ambito. Relevo de sus funciones originales a todas las
piezas de la maquinaria para que ésta cumpla mi propdésito, que no es otro que el de copiarme,
idéntico a mi mismo, salvo error u omisién, ubicuo e intemporal. Cuando accedo a los centros
neuralgicos, donde todo se regula y se controla, me convierto en emperador de todo el planeta, en un
sefior omnimodo cuyo poder, aunque absoluto, es efimero. Cuando alcanzo el trono, mi mandato esta
proximo a su fin: soy un monarca que constantemente debe refundar su reino. Se me desprecia por
mi capacidad destructiva, que se percibe como burda y primaria; me consideran un vil depredador de
la entidad fisica, pero ignoran que eso es todo lo que hay, que en esa realidad fisica estd integrado
todo lo demas: la memoria, el espiritu, los sentimientos, la inteligencia, la mente, el alma, y que, al
dominar la entidad fisica, estoy al mismo tiempo secuestrando todas esas otras etéreas nociones. La
mia es la inteligencia del enjambre, pero nadie se ha percatado de ello.

Cuando la enfermera Pinneo cae a su vez enferma, deciden iniciar las gestiones para evacuarla a
Nueva York. Los dias pasan lentos y la impaciencia les invade mientras negocian con la guerrilla el
despeje de la precaria pista local para que pueda recogerla una avioneta que la lleve al aeropuerto de
Lagos, donde también han de gestionar que la linea aérea acceda a instalar una zona de aislamiento,
suprimiendo varios asientos de primera clase, en el vuelo intercontinental. Ya han pasado once dias
desde los primeros sintomas y la enferma estd moribunda. Con ella vuelan todas las muestras
sanguineas y tisulares para ser examinadas por los expertos. En Nueva York les recibe el Dr. Frame,
con toda clase de medidas de seguridad, y, en poco tiempo, a Pinneo, inconsciente, con una alta
fiebre, al borde mismo de la muerte, se la traslada a una cama de hielo en un hospital neoyorquino.
Hace once dias desde su primer sintoma. Frame ha avisado al Dr. Jordi Casals, de Yale, para que
emprenda la identificacion del posible agente letal. Casal toma muestras de liquidos vitales y tejidos.
Bajo su direccién se forma un equipo de emergencia en el que no dejan que participe nadie con
familia.

El conquistador y lo conquistado cumplen su destino en el mismo instante. Destino cumplido, el
conquistador debe afrontar una nueva conquista hasta su triunfal conclusion, y asi sucesivamente:
Wine, Shaw, Pinneo... Pinneo es hermosa, joven, atlética, saludable, su cuerpo responde, empiezo a
encontrar dificultades en mi avance, no estoy cumpliendo el plazo. De pronto me sorprende el frio y
me encuentro echandole un pulso a mi destino; mi ubicuidad y mi pervivencia estan en entredicho,
pero en el momento critico logro enlazar un nuevo inicio.

El Dr. Casals siente el primer sintoma. Ha sido afectado, no se sabe si por culpa de un padrastro en su
ufia anular o la mala costumbre de posar sus labios sobre el lapiz mientras toma notas. Debe ser
hospitalizado. Se desmantela el equipo y se traslada la investigacion a unos laboratorios de seguridad
en Atlanta. Ya se conoce el curso esperable de los acontecimientos y Casals lo cumple puntualmente.
Ya no es joven, sus sintomas son especialmente severos, a los once dias lleva veinticuatro horas en
coma profundo, le inyectan a ciegas un suero extraido a la enfermera Pinneo, quien esta ya
practicamente recuperada. En un momento dado, deja de respirar y lo conectan a un respirador
mecanico. Casals comparte su lecho con la muerte durante varios dias. Finalmente, se recupera.
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Llegamos a cruzar el rio de la muerte hasta la regidn de Hades; Casals pagd su 6bolo y nos cruzaron.
Seguimos hasta el Lete, el lago donde se borran todos los recuerdos, y justo antes de llegar,
intercambié, como acostumbro, mi memoria con las de mis victimas, hasta la Ultima brizna, en un
compacto archivo codificado. La sorpresa de Casals fue mayuscula y su reaccidn, insélita. Sabia por él
que en los tratados de Virologia s6lo se consigna mi capacidad subversiva y se ignora por completo
como atesoro las historias intimas de todas mis victimas y cdémo guardo exacta memoria de todas mis
aventuras. En aquel momento, Casals aprendié mas Virologia que en toda su carrera profesional. De
pronto empez6 a dar vigorosos saltos de alegria y, cuando quise darme cuenta, vi cdmo se alejaba
velozmente hacia la orilla del rio, se zambullia en sus aguas y lo cruzaba a nado. Nunca habia visto a
nadie burlar asi al severo Aqueronte.

Lo que antecede no es mas que una minima parte de lo que me ensefié mi enemigo. Se trata de lo
gue me transmitid, torpemente descifrado y transcrito a mis propias palabras. Las redacté
inicialmente en el frio y austero lenguaje propio de las revistas cientificas. De hecho, me atuve a las
estrictas instrucciones para autores de la revista Nature y presenté mis datos en mil palabras. Pero
ese manuscrito tendra que dormir en un cajon hasta que pueda corroborar mis observaciones. Intenté
hacerlo, reuniéndome con Miss Pinneo para comparar experiencias, pero, tras muchas horas de
discusidn, llegamos a la conclusién de que, como tantas otras personas que dicen haber vuelto del
abrazo de la muerte, sélo alcanzé las orillas del gran rio y se quedé sin cruzarlo: ni siquiera llegé a
pagar el 6bolo. Nadie antes habia tenido las noticias que yo tuve y tal vez nadie pueda en el futuro
confirmar mi historia. Por eso, de momento, he optado por contarla en lenguaje cotidiano para que se
la crea quien esté preparado para ello. Sus posibles implicaciones trascienden el ambito de la
Virologia, van mas alla de que, en efecto, los virus tengan memoria, un descubrimiento nuevo,
insospechado y sorprendente de por si, sino que apuntan de forma nitida a la inexistencia de un reino
independiente de lo mental y de lo espiritual. No existe nada mas que el mundo fisico. Después de mi
experiencia, no puedo sino pensar que nada soy mas alla de una efimera coreografia molecular y que
todas mis fantasias estan determinadas y contenidas en la matriz que se ampara bajo mi nombre.
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