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Una porción de ácido nucleico, ADN o ARN, rebozada en proteínas: a esto puede reducirse
cualquier criatura, incluso yo mismo, y basta ya de aristocracias, de falsas distinciones y
artificiosos rangos. Todas las criaturas nos multiplicamos y cumplimos así nuestro destino. Al
final todo se reduce a replicar el ácido nucleico, el genoma, y a fabricar las proteínas
concretas que han de embadurnarlo. Todo lo demás es accesorio, colateral, prescindible, no
esencial. El ser humano, por ejemplo, no necesita amar para cumplir su destino, por mucho
que se haya complicado su forma de reproducirse, de replicar su ácido nucleico y de fabricar
su barroco manto de proteínas. Y eso es la vida, a eso puede reducirse. Luego vienen los
especialistas, que parecen gozar oscureciendo lo diáfano y que siempre se pierden en
enrevesados matices y distinciones: que si vida autónoma o no autónoma, inteligente o
instintiva, espiritual o física, con sexo o sin sexo, y hasta con dogma o sin dogma. Yo, que he
explorado minuciosa y microscópicamente el interior más íntimo de distintos tipos de
criaturas, desde el murciélago gigante al mismo ser humano, estoy convencido de que la
vida no es ni espiritual ni física, sino más bien química, una mera coreografía molecular
recurrente, un circuito sin tiempo, creado por el azar. Y yo estoy tan vivo como el que más,
por mucho que me traten como si fuera un ser incompleto, sin vida propia, sin metabolismo,
sin memoria, sin espíritu, sin gracias ni poderes. ¡Qué se creerán! Quien lea estas líneas
jamás pensará que yo las discurrí ni que mi papel fue crucial en la aventura que desgranan.
Cabe disculpar a los escépticos, porque nadie de mi estirpe intentó jamás inscribir su nombre
en la historia de la Literatura, pero eso no quiere decir que no tengamos historias
interesantes que contar.

Sitúense en un precario dispensario rural instalado en plena selva por la Iglesia Presbiteriana,
en Maidugari, cerca de la frontera entre Nigeria y el Chad. El pueblo más cercano está a
ochenta kilómetros campo a través, y un poco más cerca hay un precario aeródromo, apenas
una franja de terreno deforestado, para alcanzar el cual se necesitan al menos cuatro horas
en el fantasmal todoterreno que da servicio al dispensario. Eso cuando los dos ríos que hay
que vadear no vienen crecidos, en cuyo caso es obligado un largo rodeo.

Laura Wine, que comparte con la también enfermera Charlotte Shaw una pequeña casa de
troncos con techo de chapa acanalada, se ha levantado antes del alba para atender un parto
de urgencia. Se dirige sin dilación al dispensario bajo el hermoso cielo estrellado que tanto le
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impresionó en su primera noche en Maidugari, hace ya cuatro décadas. Le parece que nada
ha cambiado desde aquel gozoso día en que por fin encontró su camino, pero esa sensación
se desvanece cuando, mientras se lava las manos, se mira en el irregular trozo de espejo que
cuelga frente a la pila y contempla su rostro casi septuagenario. En un par de meses deberá
dar por terminada su aventura, piensa que ya es tiempo de buscar el descanso en un
continente que fue su lugar en el mundo y que no está segura que siga siéndolo. Su
desasosiego desaparece ante el milagro de un parto que transcurre con una naturalidad
primigenia. Amanece ya cuando la enfermera se detiene en el aseo para volver a lavarse las
manos. Una pequeña herida en la piel recién lavada me abrirá el camino que unirá nuestros
destinos.

Empiezo a navegar por los oscuros y espesos ríos del nuevo planeta, a través de unos
territorios hasta ahora inexplorados por mí, a lo largo de unas riberas desde las que jamás he
sido visto, y en mi memoria encuentro los recursos justos para no perecer a las primeras de
cambio. Al acecho, en una oscuridad dentro de otra: así he vivido yo antes de ahora, dentro
de una red fluvial tan oscura como la que ahora me lleva, en la profunda cueva de Tibesti, en
el corazón del oscuro continente, con miles de murciélagos gigantes colgados del techo. En el
suelo, una enorme madeja de boas ahítas, e inofensivas, acostumbradas como están a que el
sustento les caiga de arriba, por su propio peso, gigantescos roedores que se desprenden de
su percha cuando cumplen su ciclo. Por la estrecha boca de la cueva entran y salen los
murciélagos y, de vez en cuando, asoman las cabezas de los incautos humanos cuya
curiosidad no tiene límites. De momento no les diré cómo puedo contarles tantas peripecias
aparentemente ajenas a mi experiencia: cada cosa a su tiempo.

Casi por sorpresa se produce la primera triunfal penetración, la que me enfrentará al éxito o
al fracaso de la exploración. He salido del espeso fluido y me encuentro de pronto en un
ámbito cerrado en el que se desenvuelve una compleja y frenética actividad. No sé muy bien
dónde estoy, pero noto que en apenas unos segundos yo me he transformado, según aprendí
hace no se sabe cuántas generaciones, y me he convertido en monarca absoluto de ese reino
en el que me desdoblo múltiples veces hasta que mi yo repetido está listo para proseguir con
el cumplimiento de un destino ya exento de incertidumbres.

En ese momento, Laura Wine asiste al servicio dominical, sentada en un banco de la exigua
capilla, y de pronto siente una primera punzada en la pelvis, a la que poco a poco se suman
otras. Piensa en una artritis que puede estar de camino, pero no le da mayor importancia; es
una mujer valerosa, acostumbrada a lidiar con el sufrimiento humano. A la salida de la iglesia
saluda al Dr. Hamer y a su esposa, quienes la notan decaída. El Dr. Hamer la manda a la
cama con un par de aspirinas.
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Desdoblado, miles de veces idéntico a mí mismo, viajo por el hermoso dédalo fluvial de la
sangre, con la parsimonia que me permite la ubicuidad en el tiempo y en el espacio. Así es
cuando cumplo mi destino, mi tiempo y mi espacio quedan abolidos, y mi conocimiento es
absoluto y he habitado hasta el último rincón del nuevo planeta; nadie hasta ahora ha sabido
de lo que soy capaz. ¡Cuán ignorante es la gente del poder que mi simplicidad encarna!

Las aspirinas han dado a Miss Wine una penosa tregua, una cierta resignación cristiana,
cuando el lunes temprano participa con su voz ya ronca en la rutinaria ronda radiofónica con
los otros dispensarios, diseminados por los pueblos y selvas del continente. A esta precaria
comunicación por onda corta se han reducido durante años sus contactos con el mundo
exterior. Ahora no tiene más remedio que volverse a la cama. Pronto le salen unas ampollas
en el cuello. El Dr. Hamer la medica preventivamente contra la malaria y le inyecta
penicilina, pero empieza a alarmarse porque el cuadro clínico parece nuevo e inusual.

Y yo sigo mi exploración, las estructuras calcáreas se me resisten un poco, pero en la red de
los impulsos soy como un rápido soplo que barriera todos los secretos, todos los misterios.
No son más que trenes de impulsos, que siguen sus reticulares rutas, y delicadas nubes
químicas, que navegan en el oscuro río, algo simple y tangible, material, lejos, muy lejos del
pretencioso concepto que mis hospedadores han acuñado para referirse a lo que ignoran de
sí mismos, para darse importancia. Si me preguntaran a mí, insistiría: ácido nucleico,
proteínas, mera química; todo lo demás, producto de eso que llaman poesía o fabulación,
pobres inventos: alma, espíritu, libertad, sentimientos, meros espejismos que endulzan el
impedimento de las oxidadas cadenas de lo esencial, ideas menores que en nada influyen
sobre el verdadero destino y nada afectan al mecanismo por el que nos multiplicamos todas
las criaturas, grandes o pequeñas.

Laura Wine lleva siete días enferma. Estreptomicina a la desesperada. Unas úlceras
amarillentas, con extraños halos, le aparecen en la piel, apenas puede tragar los líquidos con
que intentan alimentarla y calmar su sed, se produce el fallo renal. La radio funciona de
forma intermitente cuando piden una avioneta para trasladar a la enferma hasta el hospital
misional de Jos, en Sudán. No saben si su mensaje se ha recibido; salen de todos modos,
cuatro horas en el todoterreno y dos horas de vuelo. Cuando vadean los ríos, el agua roza la
camilla. La acompaña la enfermera Shaw, quien antes de salir le ha cortado un par de rosas
blancas de los rosales que cuida con esmero frente a la cabaña y, al hacerlo, se ha pinchado
el dedo índice de la mano derecha.

En Jos las reciben la enfermera Pinneo y al doctora Troup. Antes de aterrizar, Laura Wine
respira con dificultad, debido al hinchamiento del cuello y la inflamación de la garganta;
mejora ostensiblemente cuando Charlotte Shaw le limpia la garganta a la desesperada, con
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el dedo envuelto en una gasa. Dos días después, muere Wine: han pasado once desde el
primer síntoma y, a la vuelta del entierro, Shaw siente la primera punzada. La doctora Troup
concluye que está ante una nueva enfermedad, un nuevo agente que ha invadido a Shaw a
través de la pequeña herida del dedo, y la pone en estricto aislamiento. Shaw muere a los
once días del primer síntoma y, tras ella, Pinneo es la afectada.

Lo mío es una invasión sistemática, ámbito por ámbito. Relevo de sus funciones originales a
todas las piezas de la maquinaria para que ésta cumpla mi propósito, que no es otro que el
de copiarme, idéntico a mí mismo, salvo error u omisión, ubicuo e intemporal. Cuando
accedo a los centros neurálgicos, donde todo se regula y se controla, me convierto en
emperador de todo el planeta, en un señor omnímodo cuyo poder, aunque absoluto, es
efímero. Cuando alcanzo el trono, mi mandato está próximo a su fin: soy un monarca que
constantemente debe refundar su reino. Se me desprecia por mi capacidad destructiva, que
se percibe como burda y primaria; me consideran un vil depredador de la entidad física, pero
ignoran que eso es todo lo que hay, que en esa realidad física está integrado todo lo demás:
la memoria, el espíritu, los sentimientos, la inteligencia, la mente, el alma, y que, al dominar
la entidad física, estoy al mismo tiempo secuestrando todas esas otras etéreas nociones. La
mía es la inteligencia del enjambre, pero nadie se ha percatado de ello.

Cuando la enfermera Pinneo cae a su vez enferma, deciden iniciar las gestiones para
evacuarla a Nueva York. Los días pasan lentos y la impaciencia les invade mientras negocian
con la guerrilla el despeje de la precaria pista local para que pueda recogerla una avioneta
que la lleve al aeropuerto de Lagos, donde también han de gestionar que la línea aérea
acceda a instalar una zona de aislamiento, suprimiendo varios asientos de primera clase, en
el vuelo intercontinental. Ya han pasado once días desde los primeros síntomas y la enferma
está moribunda. Con ella vuelan todas las muestras sanguíneas y tisulares para ser
examinadas por los expertos. En Nueva York les recibe el Dr. Frame, con toda clase de
medidas de seguridad, y, en poco tiempo, a Pinneo, inconsciente, con una alta fiebre, al
borde mismo de la muerte, se la traslada a una cama de hielo en un hospital neoyorquino.
Hace once días desde su primer síntoma. Frame ha avisado al Dr. Jordi Casals, de Yale, para
que emprenda la identificación del posible agente letal. Casal toma muestras de líquidos
vitales y tejidos. Bajo su dirección se forma un equipo de emergencia en el que no dejan que
participe nadie con familia.

El conquistador y lo conquistado cumplen su destino en el mismo instante. Destino cumplido,
el conquistador debe afrontar una nueva conquista hasta su triunfal conclusión, y así
sucesivamente: Wine, Shaw, Pinneo… Pinneo es hermosa, joven, atlética, saludable, su
cuerpo responde, empiezo a encontrar dificultades en mi avance, no estoy cumpliendo el
plazo. De pronto me sorprende el frío y me encuentro echándole un pulso a mi destino; mi
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ubicuidad y mi pervivencia están en entredicho, pero en el momento crítico logro enlazar un
nuevo inicio.

El Dr. Casals siente el primer síntoma. Ha sido afectado, no se sabe si por culpa de un
padrastro en su uña anular o la mala costumbre de posar sus labios sobre el lápiz mientras
toma notas. Debe ser hospitalizado. Se desmantela el equipo y se traslada la investigación a
unos laboratorios de seguridad en Atlanta. Ya se conoce el curso esperable de los
acontecimientos y Casals lo cumple puntualmente. Ya no es joven, sus síntomas son
especialmente severos, a los once días lleva veinticuatro horas en coma profundo, le
inyectan a ciegas un suero extraído a la enfermera Pinneo, quien está ya prácticamente
recuperada. En un momento dado, deja de respirar y lo conectan a un respirador mecánico.
Casals comparte su lecho con la muerte durante varios días. Finalmente, se recupera.

Llegamos a cruzar el río de la muerte hasta la región de Hades; Casals pagó su óbolo y nos
cruzaron. Seguimos hasta el Lete, el lago donde se borran todos los recuerdos, y justo antes
de llegar, intercambié, como acostumbro, mi memoria con las de mis víctimas, hasta la
última brizna, en un compacto archivo codificado. La sorpresa de Casals fue mayúscula y su
reacción, insólita. Sabía por él que en los tratados de Virología sólo se consigna mi capacidad
subversiva y se ignora por completo cómo atesoro las historias íntimas de todas mis víctimas
y cómo guardo exacta memoria de todas mis aventuras. En aquel momento, Casals aprendió
más Virología que en toda su carrera profesional. De pronto empezó a dar vigorosos saltos de
alegría y, cuando quise darme cuenta, vi cómo se alejaba velozmente hacia la orilla del río,
se zambullía en sus aguas y lo cruzaba a nado. Nunca había visto a nadie burlar así al severo
Aqueronte.

*      *      *

Lo que antecede no es más que una mínima parte de lo que me enseñó mi enemigo. Se trata
de lo que me transmitió, torpemente descifrado y transcrito a mis propias palabras. Las
redacté inicialmente en el frío y austero lenguaje propio de las revistas científicas. De hecho,
me atuve a las estrictas instrucciones para autores de la revista Nature y presenté mis datos
en mil palabras. Pero ese manuscrito tendrá que dormir en un cajón hasta que pueda
corroborar mis observaciones. Intenté hacerlo, reuniéndome con Miss Pinneo para comparar
experiencias, pero, tras muchas horas de discusión, llegamos a la conclusión de que, como
tantas otras personas que dicen haber vuelto del abrazo de la muerte, sólo alcanzó las orillas
del gran río y se quedó sin cruzarlo: ni siquiera llegó a pagar el óbolo. Nadie antes había
tenido las noticias que yo tuve y tal vez nadie pueda en el futuro confirmar mi historia. Por
eso, de momento, he optado por contarla en lenguaje cotidiano para que se la crea quien
esté preparado para ello. Sus posibles implicaciones trascienden el ámbito de la Virología,
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van más allá de que, en efecto, los virus tengan memoria, un descubrimiento nuevo,
insospechado y sorprendente de por sí, sino que apuntan de forma nítida a la inexistencia de
un reino independiente de lo mental y de lo espiritual. No existe nada más que el mundo
físico. Después de mi experiencia, no puedo sino pensar que nada soy más allá de una
efímera coreografía molecular y que todas mis fantasías están determinadas y contenidas en
la matriz que se ampara bajo mi nombre.
 


