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Una porcion de acido nucleico, ADN o ARN, rebozada en proteinas: a esto puede reducirse
cualquier criatura, incluso yo mismo, y basta ya de aristocracias, de falsas distinciones y
artificiosos rangos. Todas las criaturas nos multiplicamos y cumplimos asi nuestro destino. Al
final todo se reduce a replicar el acido nucleico, el genoma, y a fabricar las proteinas
concretas que han de embadurnarlo. Todo lo demas es accesorio, colateral, prescindible, no
esencial. El ser humano, por ejemplo, no necesita amar para cumplir su destino, por mucho
que se haya complicado su forma de reproducirse, de replicar su acido nucleico y de fabricar
su barroco manto de proteinas. Y eso es la vida, a eso puede reducirse. Luego vienen los
especialistas, que parecen gozar oscureciendo lo didfano y que siempre se pierden en
enrevesados matices y distinciones: que si vida auténoma o no auténoma, inteligente o
instintiva, espiritual o fisica, con sexo o sin sexo, y hasta con dogma o sin dogma. Yo, que he
explorado minuciosa y microscépicamente el interior mas intimo de distintos tipos de
criaturas, desde el murciélago gigante al mismo ser humano, estoy convencido de que la
vida no es ni espiritual ni fisica, sino mas bien quimica, una mera coreografia molecular
recurrente, un circuito sin tiempo, creado por el azar. Y yo estoy tan vivo como el que mas,
por mucho que me traten como si fuera un ser incompleto, sin vida propia, sin metabolismo,
sin memoria, sin espiritu, sin gracias ni poderes. jQué se creeran! Quien lea estas lineas
jamas pensara que yo las discurri ni que mi papel fue crucial en la aventura que desgranan.
Cabe disculpar a los escépticos, porque nadie de mi estirpe intenté jamas inscribir su nombre
en la historia de la Literatura, pero eso no quiere decir que no tengamos historias
interesantes que contar.

Sitlense en un precario dispensario rural instalado en plena selva por la Iglesia Presbiteriana,
en Maidugari, cerca de la frontera entre Nigeria y el Chad. El pueblo mds cercano esta a
ochenta kilometros campo a través, y un poco mas cerca hay un precario aerédromo, apenas
una franja de terreno deforestado, para alcanzar el cual se necesitan al menos cuatro horas
en el fantasmal todoterreno que da servicio al dispensario. Eso cuando los dos rios que hay
que vadear no vienen crecidos, en cuyo caso es obligado un largo rodeo.

Laura Wine, que comparte con la también enfermera Charlotte Shaw una pequefia casa de
troncos con techo de chapa acanalada, se ha levantado antes del alba para atender un parto
de urgencia. Se dirige sin dilacion al dispensario bajo el hermoso cielo estrellado que tanto le
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impresiond en su primera noche en Maidugari, hace ya cuatro décadas. Le parece que nada
ha cambiado desde aquel gozoso dia en que por fin encontré su camino, pero esa sensacién
se desvanece cuando, mientras se lava las manos, se mira en el irregular trozo de espejo que
cuelga frente a la pila y contempla su rostro casi septuagenario. En un par de meses debera
dar por terminada su aventura, piensa que ya es tiempo de buscar el descanso en un
continente que fue su lugar en el mundo y que no esta segura que siga siéndolo. Su
desasosiego desaparece ante el milagro de un parto que transcurre con una naturalidad
primigenia. Amanece ya cuando la enfermera se detiene en el aseo para volver a lavarse las
manos. Una pequefia herida en la piel recién lavada me abrird el camino que unird nuestros
destinos.

Empiezo a navegar por los oscuros y espesos rios del nuevo planeta, a través de unos
territorios hasta ahora inexplorados por mi, a lo largo de unas riberas desde las que jamas he
sido visto, y en mi memoria encuentro los recursos justos para no perecer a las primeras de
cambio. Al acecho, en una oscuridad dentro de otra: asi he vivido yo antes de ahora, dentro
de una red fluvial tan oscura como la que ahora me lleva, en la profunda cueva de Tibesti, en
el corazon del oscuro continente, con miles de murciélagos gigantes colgados del techo. En el
suelo, una enorme madeja de boas ahitas, e inofensivas, acostumbradas como estan a que el
sustento les caiga de arriba, por su propio peso, gigantescos roedores que se desprenden de
su percha cuando cumplen su ciclo. Por la estrecha boca de la cueva entran y salen los
murciélagos y, de vez en cuando, asoman las cabezas de los incautos humanos cuya
curiosidad no tiene limites. De momento no les diré cdmo puedo contarles tantas peripecias
aparentemente ajenas a mi experiencia: cada cosa a su tiempo.

Casi por sorpresa se produce la primera triunfal penetracion, la que me enfrentara al éxito o
al fracaso de la exploracién. He salido del espeso fluido y me encuentro de pronto en un
ambito cerrado en el que se desenvuelve una compleja y frenética actividad. No sé muy bien
dénde estoy, pero noto que en apenas unos segundos yo me he transformado, segun aprendi
hace no se sabe cuantas generaciones, y me he convertido en monarca absoluto de ese reino
en el que me desdoblo multiples veces hasta que mi yo repetido esta listo para proseguir con
el cumplimiento de un destino ya exento de incertidumbres.

En ese momento, Laura Wine asiste al servicio dominical, sentada en un banco de la exigua
capilla, y de pronto siente una primera punzada en la pelvis, a la que poco a poco se suman
otras. Piensa en una artritis que puede estar de camino, pero no le da mayor importancia; es
una mujer valerosa, acostumbrada a lidiar con el sufrimiento humano. A la salida de la iglesia
saluda al Dr. Hamer y a su esposa, quienes la notan decaida. El Dr. Hamer la manda a la
cama con un par de aspirinas.
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Desdoblado, miles de veces idéntico a mi mismo, viajo por el hermoso dédalo fluvial de la
sangre, con la parsimonia que me permite la ubicuidad en el tiempo y en el espacio. Asi es
cuando cumplo mi destino, mi tiempo y mi espacio quedan abolidos, y mi conocimiento es
absoluto y he habitado hasta el Ultimo rincén del nuevo planeta; nadie hasta ahora ha sabido
de lo que soy capaz. jCudn ignorante es la gente del poder que mi simplicidad encarna!

Las aspirinas han dado a Miss Wine una penosa tregua, una cierta resignacion cristiana,
cuando el lunes temprano participa con su voz ya ronca en la rutinaria ronda radiofénica con
los otros dispensarios, diseminados por los pueblos y selvas del continente. A esta precaria
comunicacién por onda corta se han reducido durante afios sus contactos con el mundo
exterior. Ahora no tiene mas remedio que volverse a la cama. Pronto le salen unas ampollas
en el cuello. El Dr. Hamer la medica preventivamente contra la malaria y le inyecta
penicilina, pero empieza a alarmarse porque el cuadro clinico parece nuevo e inusual.

Y yo sigo mi exploracidn, las estructuras calcareas se me resisten un poco, pero en la red de
los impulsos soy como un rapido soplo que barriera todos los secretos, todos los misterios.
No son mas que trenes de impulsos, que siguen sus reticulares rutas, y delicadas nubes
quimicas, que navegan en el oscuro rio, algo simple y tangible, material, lejos, muy lejos del
pretencioso concepto que mis hospedadores han acufiado para referirse a lo que ignoran de
si mismos, para darse importancia. Si me preguntaran a mi, insistiria: acido nucleico,
proteinas, mera quimica; todo lo demas, producto de eso que llaman poesia o fabulacion,
pobres inventos: alma, espiritu, libertad, sentimientos, meros espejismos que endulzan el
impedimento de las oxidadas cadenas de lo esencial, ideas menores que en nada influyen
sobre el verdadero destino y nada afectan al mecanismo por el que nos multiplicamos todas
las criaturas, grandes o pequenas.

Laura Wine lleva siete dias enferma. Estreptomicina a la desesperada. Unas Ulceras
amarillentas, con extrafos halos, le aparecen en la piel, apenas puede tragar los liquidos con
que intentan alimentarla y calmar su sed, se produce el fallo renal. La radio funciona de
forma intermitente cuando piden una avioneta para trasladar a la enferma hasta el hospital
misional de Jos, en Sudan. No saben si su mensaje se ha recibido; salen de todos modos,
cuatro horas en el todoterreno y dos horas de vuelo. Cuando vadean los rios, el agua roza la
camilla. La acompafa la enfermera Shaw, quien antes de salir le ha cortado un par de rosas
blancas de los rosales que cuida con esmero frente a la cabana y, al hacerlo, se ha pinchado
el dedo indice de la mano derecha.

En Jos las reciben la enfermera Pinneo y al doctora Troup. Antes de aterrizar, Laura Wine
respira con dificultad, debido al hinchamiento del cuello y la inflamacién de la garganta;
mejora ostensiblemente cuando Charlotte Shaw le limpia la garganta a la desesperada, con
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el dedo envuelto en una gasa. Dos dias después, muere Wine: han pasado once desde el
primer sintoma y, a la vuelta del entierro, Shaw siente la primera punzada. La doctora Troup
concluye que esta ante una nueva enfermedad, un nuevo agente que ha invadido a Shaw a
través de la pequefia herida del dedo, y la pone en estricto aislamiento. Shaw muere a los
once dias del primer sintoma vy, tras ella, Pinneo es la afectada.

Lo mio es una invasion sistematica, ambito por ambito. Relevo de sus funciones originales a
todas las piezas de la maquinaria para que ésta cumpla mi propdsito, que no es otro que el
de copiarme, idéntico a mi mismo, salvo error u omision, ubicuo e intemporal. Cuando
accedo a los centros neuralgicos, donde todo se regula y se controla, me convierto en
emperador de todo el planeta, en un sefior omnimodo cuyo poder, aunque absoluto, es
efimero. Cuando alcanzo el trono, mi mandato esta préximo a su fin: soy un monarca que
constantemente debe refundar su reino. Se me desprecia por mi capacidad destructiva, que
se percibe como burda y primaria; me consideran un vil depredador de la entidad fisica, pero
ignoran que eso es todo lo que hay, que en esa realidad fisica esta integrado todo lo demas:
la memoria, el espiritu, los sentimientos, la inteligencia, la mente, el alma, y que, al dominar
la entidad fisica, estoy al mismo tiempo secuestrando todas esas otras etéreas nociones. La
mia es la inteligencia del enjambre, pero nadie se ha percatado de ello.

Cuando la enfermera Pinneo cae a su vez enferma, deciden iniciar las gestiones para
evacuarla a Nueva York. Los dias pasan lentos y la impaciencia les invade mientras negocian
con la guerrilla el despeje de la precaria pista local para que pueda recogerla una avioneta
que la lleve al aeropuerto de Lagos, donde también han de gestionar que la linea aérea
acceda a instalar una zona de aislamiento, suprimiendo varios asientos de primera clase, en
el vuelo intercontinental. Ya han pasado once dias desde los primeros sintomas y la enferma
esta moribunda. Con ella vuelan todas las muestras sanguineas y tisulares para ser
examinadas por los expertos. En Nueva York les recibe el Dr. Frame, con toda clase de
medidas de seguridad, y, en poco tiempo, a Pinneo, inconsciente, con una alta fiebre, al
borde mismo de la muerte, se la traslada a una cama de hielo en un hospital neoyorquino.
Hace once dias desde su primer sintoma. Frame ha avisado al Dr. Jordi Casals, de Yale, para
que emprenda la identificacion del posible agente letal. Casal toma muestras de liquidos
vitales y tejidos. Bajo su direccidn se forma un equipo de emergencia en el que no dejan que
participe nadie con familia.

El conquistador y lo conquistado cumplen su destino en el mismo instante. Destino cumplido,
el conquistador debe afrontar una nueva conquista hasta su triunfal conclusién, y asi
sucesivamente: Wine, Shaw, Pinneo... Pinneo es hermosa, joven, atlética, saludable, su
cuerpo responde, empiezo a encontrar dificultades en mi avance, no estoy cumpliendo el
plazo. De pronto me sorprende el frio y me encuentro echandole un pulso a mi destino; mi
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ubicuidad y mi pervivencia estan en entredicho, pero en el momento critico logro enlazar un
nuevo inicio.

El Dr. Casals siente el primer sintoma. Ha sido afectado, no se sabe si por culpa de un
padrastro en su ufia anular o la mala costumbre de posar sus labios sobre el Iapiz mientras
toma notas. Debe ser hospitalizado. Se desmantela el equipo y se traslada la investigacion a
unos laboratorios de seguridad en Atlanta. Ya se conoce el curso esperable de los
acontecimientos y Casals lo cumple puntualmente. Ya no es joven, sus sintomas son
especialmente severos, a los once dias lleva veinticuatro horas en coma profundo, le
inyectan a ciegas un suero extraido a la enfermera Pinneo, quien esta ya practicamente
recuperada. En un momento dado, deja de respirar y lo conectan a un respirador mecanico.
Casals comparte su lecho con la muerte durante varios dias. Finalmente, se recupera.

Llegamos a cruzar el rio de la muerte hasta la region de Hades; Casals pago su ébolo y nos
cruzaron. Seguimos hasta el Lete, el lago donde se borran todos los recuerdos, y justo antes
de llegar, intercambié, como acostumbro, mi memoria con las de mis victimas, hasta la
Gltima brizna, en un compacto archivo codificado. La sorpresa de Casals fue mayuscula y su
reaccion, insélita. Sabia por él que en los tratados de Virologia sélo se consigna mi capacidad
subversiva y se ignora por completo cédmo atesoro las historias intimas de todas mis victimas
y cdmo guardo exacta memoria de todas mis aventuras. En aquel momento, Casals aprendio
mas Virologia que en toda su carrera profesional. De pronto empezé a dar vigorosos saltos de
alegria y, cuando quise darme cuenta, vi cdmo se alejaba velozmente hacia la orilla del rio,
se zambullia en sus aguas y lo cruzaba a nado. Nunca habia visto a nadie burlar asi al severo
Aqueronte.

Lo que antecede no es mas que una minima parte de lo que me ensefié mi enemigo. Se trata
de lo que me transmitid, torpemente descifrado y transcrito a mis propias palabras. Las
redacté inicialmente en el frio y austero lenguaje propio de las revistas cientificas. De hecho,
me atuve a las estrictas instrucciones para autores de la revista Nature y presenté mis datos
en mil palabras. Pero ese manuscrito tendrd que dormir en un cajén hasta que pueda
corroborar mis observaciones. Intenté hacerlo, reuniéndome con Miss Pinneo para comparar
experiencias, pero, tras muchas horas de discusion, llegamos a la conclusién de que, como
tantas otras personas que dicen haber vuelto del abrazo de la muerte, sélo alcanzé las orillas
del gran rio y se quedd sin cruzarlo: ni siquiera llegd a pagar el 6bolo. Nadie antes habia
tenido las noticias que yo tuve y tal vez nadie pueda en el futuro confirmar mi historia. Por
eso, de momento, he optado por contarla en lenguaje cotidiano para que se la crea quien
esté preparado para ello. Sus posibles implicaciones trascienden el ambito de la Virologia,
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van mas alla de que, en efecto, los virus tengan memoria, un descubrimiento nuevo,
insospechado y sorprendente de por si, sino que apuntan de forma nitida a la inexistencia de
un reino independiente de lo mental y de lo espiritual. No existe nada mas que el mundo
fisico. Después de mi experiencia, no puedo sino pensar que nada soy mas alla de una
efimera coreografia molecular y que todas mis fantasias estan determinadas y contenidas en
la matriz que se ampara bajo mi nombre.
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