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Como sucede en general con todos los buenos libros, este también puede leerse de modos
muy variados. En un texto de mas de seiscientas paginas y 46 capitulos, las posibilidades son
muchas. Cada cual encontrara lo que le interese o lo que le guste, por mas que los temas
mas relevantes de esta obra giren en torno a la historia del Antiguo Régimen, a la historia de
Francia, a la historia cultural o a la antropologia histoérica. El lector espanol quiza esté
familiarizado con algunas de las obras anteriores del autor, como La gran matanza de gatos
(1984), El beso de Lamourette (1990) o El negocio de la llustracién (1979). A lo largo de su
vida profesional, Darnton ha tenido mucho que decir sobre la relacion entre la historia y otras
ciencias afines, como la antropologia o la sociologia, del mismo modo que sobre |a historia
del libro y la lectura. Sus estudios sobre el clima cultural de lo que pasé a conocerse como
«Antiguo Régimen» sirvieron de revulsivo a la historia mas rancia de la filosofia ilustrada, que
se habia desentendido casi por completo de la originalidad y que, todavia a comienzos del
siglo XXI, se limitaba a repetir consignas poco reflexionadas sobre las obras de Voltaire o de
Rousseau, muchas veces tamizadas a través de las lecturas de Ernst Cassirer, de Peter Gay o
de Paul Hazard.
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La obra de Darnton se ha ido labrando en el campo de una historia social o cultural que
comprende el pasado a la manera de un antropélogo que viajara a un pais remoto, con el
mismo sobrecogimiento con el que Levi-Strauss se adentrd en la Amazonia. El pasado, ya lo
decia el escritor L. P. Hartley al comienzo de su novela Go-Between, «es un lugar extrafio. Alli
hacen las cosas de otra manera». Esto quiere decir que, para poder construir un relato
coherente, habra que entender el contexto en el que un hecho social resulta significativo o,
lo que todavia tiene mas interés, la condicion que lo hace posible. «Los acontecimientos
—nos dice Darnton en la primera frase de este nuevo libro— no vienen desnudos al mundo,
sino revestidos de actitudes, suposiciones, valores, recuerdos del pasado, prondsticos de
futuro, esperanzas y temores, entre otras muchas emociones». En realidad, la suya no es una
historia de acontecimientos, sino de acontecimientos vividos, una fenomenologia histérica o
historia de la experiencia en donde lo que ocurre puede ser tan solo una suposicién, un
rumor o una creencia. Puesto que la historia no es solo el relato de lo que pasa, sino de lo
que nos pasa, de lo que pensamos que nos pasa —o incluso peor: de lo que otros piensan
que nos ocurre—, el historiador debe convertirse en un rastreador de indicios antes que en
un recolector de hechos. Como le ocurrié a Fabricio, el personaje de La cartuja de Parma, que
solo supo que habia vivido la batalla de Waterloo cuando lo leyd en la prensa, el material de
archivo no ofrece mas que el testimonio de un desorden, la confluencia de acciones sociales
muy diversas y redes de significado polisémicas que luchan por producir una figura que
muchas veces es completamente ajena a sus protagonistas. Estos ultimos, como en el caso
de la novela de Stendhal, no saben ni pueden saber ni ddnde estan ni lo que han vivido.

Para complicar aln mas las cosas, en esa busqueda de las condiciones que rodean el
acontecimiento, habra que aproximarse también a quienes no dejaron rastro literario alguno,
sino tan solo evidencias rituales, gestos, bromas y anécdotas que solo pueden comprenderse
a través de sus propios juegos de lenguaje o, como decian los primeros representantes de la
historia cultural, de sus formas de vida. No importa cuantas veces nos repitan el mismo
chiste, para reirse hay que conocer el entramado que lo hace posible. Esto lo sabe cualquiera
que haya leido a Rabelais sin verle la gracia, bien sea porque el juego de palabras sea
intraducible o, con mas frecuencia, porque el chiste, al contrario que el texto considerado
clasico, solo encuentra sentido en la trama que lo produce. En el caso de la masacre de gatos
que tuvo lugar en la imprenta de la rue Saint-Severin de Paris a finales de 1730, y que
Darnton estudié en un ensayo célebre: «Nuestra propia incapacidad para entender la gracia
es una indicacion de la distancia que nos separa de los trabajadores de la Europa
preindustrial» (Cat, 77-78). Alli, como decia Hartley, «hacian las cosas de otra manera». Lo
que quiere decir que para saber qué hay de gracioso en someter a los gatos de una imprenta
a una ejecucién ritual, que hoy juzgamos aborrecible, hay que comenzar por hacerse cargo
de la manera en la que ese animal se comporta como una metafora viva, de contenido
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muchas veces sexual, en el Paris del siglo XVIII.

Los lectores de este libro encontraran algunos viejos conocidos de anteriores obras del autor.
Los capitulos que dedica a Mesmer (cap. 28) o a los avatares econdmicos de la Encyclopédie
(cap. 7) ya forman parte de lo que podriamos considerar su repertorio. Para quienes
disfrutamos de aquellos libros hace afios, resultara evocador recordar la huella que dejaron
en nuestros ojos sin dioptrias. Entonces, como ahora, las escenas requieren un cierto
conocimiento previo, asi como una disposicidn a enfrentarse a la filosofia de la historia que
se oculta en el texto. De todas las maneras posibles de leer este libro y, por extensién, de
comprender de qué va eso de la historia cultural que Darnton ha ido practicando y
defendiendo durante el Gltimo medio siglo, hay al menos tres que me parecen especialmente
relevantes. Esos tres grandes temas son la relevancia historiografica de lo mindsculo, la
relacién entre las ideas y las acciones, asi como, por ultimo, la relacién entre la explicacion
de un acontecimiento y la comprensién de la trama que lo ha hecho posible.

Historia metonimica

La primera consideracion atafie a lo que podriamos denominar «el valor de lo mindsculo», la
recreacién de lo que a ojos extrafos parece irrelevante o anecdético. Se trata de esa forma
de relato que, siguiendo la caracterizacién de Hayden White, podria llamarse «metonimica».
El nombre en todo caso es lo de menos. Lo que quiere decir es que el estudio detenido de la
parte, incluso de aquella en apariencia mas insignificante, puede arrojar luz sobre la
configuracion del todo. Al contrario que otras corrientes historiograficas centradas en
grandes ideas, la historia cultural sefiala el interés de publicaciones que hoy casi nadie lee y
de formas de vida que hoy a casi nadie importan. El lector que se sorprende de que un libro
sobre un insecto haya sido un verdadero best-seller en la Europa ilustrada se comporta como
el viajero que solo tiene ojos para lo que ya conoce, o como el turista que se enfada porque
en la bahia de Yokohama no sepan lo que es un cachopo y coman el ramen con palillos. Al
contrario que el historiador-turista, que busca en el pasado lo que ya conoce y que, por el
mismo motivo, no duraria un dia en el entramado cultural del tiempo que dice conocer, es
facil imaginarse a Darnton en el café Procope, comentando con los clientes los Gltimos
rumores sobre las finanzas del reino, sobre las circunstancias que rodearon los negocios de la
bolsa, sobre los asesinatos en 1789 de la familia Foullon, o sobre cdmo el ciudadano
Kornmann —cuyo apellido ya parecia asociarse a su caso— acusé a las autoridades de
complicidad en la aventura extraconyugal de su esposa.

Esta Ultima historia, que se cuenta con detalle en el capitulo 29 del libro que comentamos,
fue motivo de escandalo e indignacion en el Paris del Antiguo Régimen y merece la pena
dedicarle unas lineas. Las desventuras de este banquero estrasburgués, en las que
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intervienen el jefe de la policia de Paris, el escritor y aventurero Beaumarchais y algunos
miembros de la corte, forman el entramado sobre el que el habitante de Paris podia hacerse
cargo de los abusos del poder. El relato de este marido engafado adquiriéd un irremediable
tono politico, al menos en la medida en que daba la impresion de que la policia, lejos de
defender la ley, jugaba con el honor y la salud de un pobre cornudo. El abogado Nicolas
Bergasse utilizé la causa para desarrollar una teoria politica de corte rousseauniano vy,
cuando el 19 de mayo de 1789 present6 su alegato, «hizo una larga declaracién contra el
despotismo y la inmoralidad, que provocé que el publico que abarrotaba la sala [del
parlamento] prorrumpiera en llantos» (Temperamento, 339). Para ahondar alin mas en la
herida, el tribunal absolvid a los enemigos de Kornmann, a quien ademas multé, junto a
Bergasse, con dos mil libras en concepto de danos.

Aunque menos conocido que el famoso affaire Calas, que convirtié a Voltaire en el primer
intelectual moderno, esta batalla politica alrededor de un asunto en principio menor movilizé
a la opinién publica, por mas que ahora mismo nos sea dificil encontrar acomodo moral en
cualquiera de las partes en litigio. Por un lado, Guillaume Kornmann, la supuesta victima, era
un banquero acomodado, un devoto seguidor de Mesmer, que se casé con una joven de
quince afos que, segun las mémoires de la época, lo encontraba poco atractivo. En 1780, la
esposa, Catherine Marie Foésch, comenzd una relacion sentimental con Daudet de Jossan, un
bon vivant con contactos en la corte. Entre otros, Daudet era amigo del siempre inquietante
Beaumarchais, el mismo que escribid Las bodas de Figaro o el Barbero de Sevilla; el mismo,
por cierto, (aunque esto no lo cuenta Darnton) que protesté enfurecido cuando su hermana
(Lisette) fue seducida y abandonada por el espafiol José Clavijo; un drama del que se valié
Goethe para escribir la primera pieza dramatica que firmdé con su propio nombre y que,
posteriormente, también utilizé Kierkegaard como ejemplo en su estudio sobre la angustia.

Desde el punto de vista de madame Kornmann, la historia es muy diferente. Tenia 21 afios
cuando su marido la acuso6 de adulterio (que entonces era un delito) y consiguid encerrarla
en un correccional. La indignacién del esposo engafiado iba dirigida contra todos aquellos
que habian contribuido a lo que él consideraba su desgracia: el teniente de policia Jean-
Charles-Pierre Lenoir —un buen conocido de los lectores de Darnton— y al propio
Beaumarchais, a quienes acusaba de haber permitido que su mujer pudiera fugarse del
correccional, incluso después de descubrir que, en connivencia con Daudet, estaba
intentando despojarle de su fortuna y mantenia incluso la idea de «matarlo a disgustos».
Bajo la proteccidon de Beaumarchais y de Lenoir, Daudet consiguid, en efecto, el apoyo del
propio Louis XV, quien resolvié que Catherine fuera puesta en libertad y trasladada a un lugar
seguro en el que pudiera dar a luz al hijo que esperaba de su amante.
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Ante un caso como este, parece hacerse verdad la teoria de Habermas segun la cual antes
de que el control de la esfera publica por parte de la naciente burguesia pudiera tener
contenido politico o representacional, tuvo que acometer un proceso de clarificacion sobre el
sentido en que cabia entender y defender su sentido de la privacidad®. La escena nos coloca
en la situacion de reconocer que, en el pasado, «las cosas se hacen de otra manera». Por eso
quiza al lector le resulte incomodo aceptar de qué modo la posicion de Bergasse y del propio
Kornmann frente a las estructuras de poder del Antiguo Régimen pasan por encima de los
derechos de una joven de 21 afos, desposada con 15 en un matrimonio acordado, que se ha
enamorado de otro. Por la misma razdn, también se hace extrafia esa connivencia entre la
corte, la policia y la red de influencias a la hora de consequir, justamente, la liberacién de
Catherine Marie Foésch (a quien, por cierto, Darnton no menciona en ningin momento por su
nombre).

Al leer una historia asi, la pregunta que debe hacerse el lector es: jpero acaso esta historia
en particular me ayuda a entender algo de la cultura politica del Antiguo Régimen? Y la
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respuesta es: jpero por supuesto que si! Los capitulos de este libro se centran en
acontecimientos significativos que sirven para entender la red cultural en la que se mueven
sus protagonistas. El resultado es una experiencia a veces desasosegante, en donde las
cuentas del reino de Louis XV se confunden con su aficién por las jdvenes amantes, o en
donde la pasion por el globo aerostatico se combina con las intrigas de personajes tan
variados como Linguet o Mirabeau, como el mencionado Beaumarchais o la duquesa de
Barry. En las paginas de este libro, el rumor no se entiende, como sucedia por ejemplo con la
historia del cotilleo que escribié el gran historiador britanico Bernard Capp, a la manera de un
instrumento, esencialmente femenino, de reivindicacion politica. Las memorias o anécdotas
secretas que se escribieron, por ejemplo, sobre madame du Barry (cap. 17) ocupan el mismo
espacio que la discusion de los primeros presupuestos del Estado que prepard Jacques
Necker, el padre de la futura madame de Staél. En ambos casos, los secretos de la corona, ya
sean sentimentales o econdmicos, alimentan la naciente opinidén publica. Como en el caso de
Kornmann, la autoridad se ve amenazada desde el momento en que se discute la vida
disoluta de Louis XV, gue mantiene relaciones sexuales con las tres hijas del marqués de
Neslé, pero también en las revueltas populares, llamadas entonces émotions populaires, que
se produjeron a cuenta de la creencia generalizada, y al parecer en algunos casos cierta, de
que habia policias de paisano secuestrando nifios por las calles de Paris. El estudio de caso
supera el valor de la anécdota cuando esta posee una clara significacion cultural, cuando da
a conocer «un elemento secreto de la historia que habia sido ocultado por los historiadores
precedentes», que es como el Dictionnaire de I’Académie francaise del siglo XVIII definid
aquella palabra (Temperamento, 205).

A propdsito de un libro diferente, yo mismo hice notar de qué modo la pasién contemporanea
por lo secreto puede convertirse en un ejercicio de lo que podriamos denominar «pornografia
histérica»: la que se dedica a desenterrar la vida privada de los muertos (a veces también de
los vivos) con la mera intencidn de convertirla en fuente de entretenimiento. Los secretos de
alcoba o las circunstancias que rodean las practicas de higiene no interesan salvo que sean
relevantes’. De lo contrario, no son mas que curiosidades encaminadas a incrementar las
ventas y a servir de solaz a los cotillas. Las estanterias de las librerias generalistas y los
medios de comunicaciéon se hacen eco de estos libros de chismes que, lejos de decir algo
sobre el pasado, lo hacen sobre el presente. No son fuente, sino sintoma. El caso de este
libro de Darnton es muy diferente.

Para empezar, Darnton siempre toma posicién por esos detalles que conforman la tela de
arafa en la que todos los personajes del libro se encuentran atrapados. Frente a la
simplificacion de las grandes narrativas que, en el caso de los antecedentes de la Revolucion
Francesa, han estado ademas entretejidas por posiciones politicas, nuestro autor se decanta
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por descender a ese lugar en donde la evidencia tiembla y los hechos no han sido adn
establecidos. En esta gran comedia humana que es la Francia ilustrada se dan cita los altos y
los bajos, los nobles y los miserables (que a veces son los mismos), las pasiones de los unos
y los otros, las ideas y las acciones mas o menos espontaneas o ritualizadas. El
temperamento revolucionario va creciendo, como la indignacién, a fuerza de disgustos,
sinsabores y desprecios.

No es esta la primera obra de Darnton escrita mediante la seleccion de estudios de casos.
Uno de sus primeros libros, Los submundos literarios del Antiguo Régimen compartia esta
misma metodologia. Se trataba de un magnifico ejemplo de historia metonimica o, como la
llama en ocasiones el propio Darnton al referirse a la obra de otro gran historiador de los
movimientos sociales, Richard Cobb, «impresionista». En el caso que nos ocupa, sin
embargo, esta Ultima expresion esta solo en parte bien escogida, pues, aunque sucede que
quien se coloca demasiado cerca de su objeto de estudio no distingue mas que pinceladas
inconexas, quien se aleja tampoco vera una figura de perfiles definidos. Acostumbrados a
una visién estereotipada de la historia, ya marcada de manera irreversible por el periodismo
y sometida al trazo grueso de la politica, muchos lectores se perderan en los detalles sin
comprender que la figura que brota de esa amalgama de colores y texturas es un espacio
abierto que se teje con hilos finos. Como explicaba sabiamente el filésofo Reinhart Koselleck,
a la conocida distincidon entre la historia de lo que ocurre y la historia como relato de lo que
ocurre, hay que afadir un tercer elemento: la historia como interaccidn critica entre lo uno y
lo otro. Es imposible, a mi juicio, leer con justicia a Darnton sin atender de manera
simultanea a esos tres elementos. Su prosa es un continuo didlogo entre lo que pasd (o lo
que parece que paso) y la manera de contarlo. A lo largo de los 46 capitulos del texto, el
lector va descubriendo un mosaico de historias y rumores, algunos verdaderos y otros no
tanto, por los que asoman las costuras de un régimen que se desmorona.

Aun cuando el libro sigue una linea cronoldgica, que abarca desde 1748 a 1789, algunos
episodios se extienden irremediablemente mas alla de esa cronologia. Y mientras que
algunos de los capitulos describen acontecimientos bien conocidos —como la expulsion de
los jesuitas o la pasidn que despertaba La nueva Eloisa de Rousseau— otros son magnificos
ejemplos de experiencias singulares, de pequefas verdades sin apariencia de serlo, como
dirfa Michel Foucault, de esos detalles en los que se esconde, en palabras del antropdlogo
Clifford Geertz, «lo realmente real».

El Antiguo Régimen y la Revolucion

Nacido en 1939, Darnton ha puesto un nuevo punto y aparte en un tema debatido desde
poco antes de que él mismo naciera. Y hay que agradecerlo porque, en el ambito de las
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humanidades, pasamos con demasiada frecuencia de un asunto al siguiente sin llegar a
comprender la razén por la que estamos embarcados en lineas y proyectos de investigacién
que proporcionan respuestas a preguntas muchas veces olvidadas. Esto es asi porque los
tiempos de la investigacién son mas lentos que los de la politica, que a su vez son mucho
mas rapidos que los de la propia vida. De ahi que mientras algunos historiadores viven
desubicados, dando manotazos en el vacio, otros muchos oportunistas van ocupando a
codazos el espacio de las modas. Esto lo explicé maravillosamente bien Ortega cuando
distinguié entre ideas y ocurrencias. Mientras las primeras son necesarias e inevitables, las
segundas dependen de los vaivenes del presente. El libro que comentamos se sitla
claramente en el ambito de esas ideas de las que es imposible zafarse. Es el fruto del trabajo
de toda una vida profesional en la que su autor ha perseguido con ahinco una respuesta a un
problema debatido antes incluso del golpe de estado de Napoledn Bonaparte en 1799.

Hay un cierto lirismo en el perro que se ha pasado la vida royendo el mismo hueso. No todos
podrian. Sobre todo, porque el hueso se rompe con frecuencia, se astilla o se desgasta; se
entierra un dia por la mafana esperando el mejor momento para volver a hincarle el diente
y, al desenterrarlo, caes en la cuenta de que tiene restos de la saliva de otros (que es lo que
dice Ortega que le pasd a él mismo cuando descubri6 la filosofia de Dilthey, pero eso es otro
tema).

En el caso que nos ocupa, el problema ha sido esclarecer la relacién entre el Antiguo
Régimen y la Revolucion: «Las grandes preguntas de la historia a veces parecen
inmanejables. ;Qué causa las revoluciones? ;Por qué cambian los sistemas de valores? ;De
qué modo los acontecimientos estan influenciados por la opinidn publica?» (Forbidden, p.
xviii). Como a otros muchos, a Darnton siempre le interesé saber de qué modo la
denominada «llustracién» se relacionaba con los acontecimientos de 1789 que acabaron, al
menos en la versidn mas extendida, con el cambio de régimen y que convirtié a la
Revolucién Francesa en «la madre de todos nosotros», segun la conocida expresion del
historiador marxista Albert Soboul.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)IJ Cien (o doscientos) afios para responder una o dos preguntas

Revista de Libros

La Barriere de Clichy. Défense de Paris, le 30 mars 1814, Horace Vernet. Musée du Louvre

Muchos aficionados a la historia recordaran aquel libro de 1933, Los origenes intelectuales de
la revolucion francesa 1715-1787 —traducido al espafiol por Paidds—, en el que Daniel
Mornet buscaba comprender la relacion entre la llustracién y la Revolucién a través del
estudio de las formas materiales del pensamiento, de sus redes de circulacién y de consumo.
Frente a los historiadores de la filosofia o de la politica, dispuestos a sacar conclusiones
precipitadas sobre la relacién entre el ambito de las ideas ilustradas y la accion
revolucionaria que puso fin al Antiguo Régimen, Mornet defendia una relacidn mucho mas
alambicada. El problema que se planteaba entonces era facil de enunciar: si el libro de teoria
politica mas importante de la llustracién, el Contrato social de Rousseau, habia sido un
fracaso editorial, ;de qué modo las ideas mas radicales de la llustracion podian haber servido
de fuente de inspiracidn a los revolucionarios del 89? Y de manera mas general, ;de qué
modo las ideas hacen revoluciones?
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Como es bien sabido, estas preguntas por las causas (ideolégicas o no) de la Revolucién
francesa contienen muchos interrogantes y afecta a escuelas historiograficas distintas, cada
una ademas con sus propias connotaciones y posiciones politicas. La relacién entre la teoria
y la practica —escribid el fildsofo Th. W. Adorno, contraviniendo los preceptos de, por
ejemplo, Herbert Marcuse en su Razdn y revolucion— siempre fue un problema tedrico.
Hablamos ademas de un problema ligado a otros dos grandes debates de la sociologia del
siglo XX. En primer lugar, se trata de determinar si la conciencia y la percepcién del mundo
son resultado de las condiciones objetivas, socioeconémicas o materiales, en una palabra, de
eso que los marxistas denominaban las «relaciones de produccién», o si, por el contrario, las
formas de pensar, mas que derivarse de una condicidn objetiva, podian contribuir por si
mismas a la configuracién de nuevas realidades sociopoliticas. En segundo lugar, puesto que
las revoluciones caen dentro de la categoria de los movimientos de masas, también habra
que explicar de qué modo las circunstancias personales de cada cual pueden combinarse en
una accién revolucionaria colectiva. Aun cuando aqui no podemos entrar a analizar con
detalle estos elementos, si nos interesa, en particular, profundizar en lo que podriamos
denominar «las condiciones subjetivas» de la Revolucidn y la relacién entre experiencia
colectiva y accidn social.

Hay que senalar, para empezar, que Mornet no se molestaba siquiera en discutir el marxismo
que, en los afios 30, aln no se habia convertido en corriente historiografica hegeménica. Su
critica iba dirigida mas bien hacia todos aquellos que, con Hyppolite Taine a la cabeza,
habian asumido que «el espiritu revolucionario» —la expresion es del propio Taine— estaba
ampliamente distribuido en la sociedad francesa del Antiguo Régimen. De igual manera le
parecia poco fundamentada la opinidn de Alexis de Tocqueville, segun la cual la revolucion
habia bebido de los sistemas filos6ficos de la llustracién. Hay que tener presente que Mornet
no discutia tanto la idea misma de los origenes intelectuales de la Revolucidn, que era
después de todo el titulo de su libro, como la circunstancia de que esa conexidn carecia de
apoyo empirico y se sostenia sobre una idea poco matizada de como las ideas intervienen en
el cambio social.

En un texto de 1993, Darnton, aun sintiéndose de acuerdo con las criticas de Mornet a la
historia intelectual, comparaba el modelo historiografico de este Ultimo al funcionamiento de
una cafetera que extendiera el veneno de la revolucién de arriba abajo: «El modelo de
Mornet puede compararse con el funcionamiento de una cafetera: supone, en efecto, que las
ideas se difunden desde arriba hacia abajo filtrandose desde la elite intelectual hacia el
publico, y que una vez absorbidas por el cuerpo politico se vuelven el fermento de un espiritu
revolucionario; en ello encuentra entonces una causa necesaria, si no suficiente, de la
Revolucion Francesa»®.
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Aunque Mornet era francés, su modelo se asemejaba, segun Darnton, a una cafetera
(americana) de filtro, en donde las ideas en grano ya molido, colocadas arriba, iban poco a
poco extendiéndose por el conjunto del recipiente social. Para invertir el proceso, y colocar
(por asi decir) «el café abajo», Darnton también se sirvi6 de la historia cultural de la edicién,
pero con algunas diferencias. En primer lugar, nuestro autor partia de un conocimiento
detallado de nuevos materiales de archivo —los documentos de la imprenta de Neuchatel. En
segundo lugar, comenz6 a defender que para comprender la naciente cultura de la opinion
publica no bastaba con leer las obras de los llamados «clasicos», sino que habia que
adentrarse en los submundos literarios de Grub Street, en los negocios y dineros, en las
calles poco iluminadas y en las circunstancias de personajes oscuros. La cultura de la
llustracién, que habia sido estudiada tantas veces «desde arriba», debia también observarse
«desde abajo», lo que esencialmente significaba mancharse las manos con el color del sexo y
el sabor del dinero. De ese modo se llegd al negocio de las ediciones prohibidas, al trafico de
libros filosoficos, es decir, libertinos 0, como se llamaran a partir de la obra de Restif de la
Bretonne, pornograficos.

Hay que recordar que, mucho antes de que la historia de la sexualidad fuera reducida a
disputas de identidad de género, la llamada «nueva historia cultural» dirigié la mirada hacia
el ambito mas o menos complejo de conductas sexuales interpretadas en el contexto de una
teoria simbdlica del poder. Una de las figuras mas sobresalientes en este sentido fue la
historiadora norteamericana Lynn Hunt. La autora de /a Invencidn de los derechos humanos
—el mismo libro que Quim Torra regal6 a Pedro Sanchez, quiza sin haberlo leido— fue
también la editora de un magnifico volumen sobre La invencién de la pornografia. En 1993,
fecha de publicacion de este libro, ya parecia mas o menos evidente la relacion de los usos
del cuerpo con las formas de regulacidon politica de lo simbdlico. Algunos afios antes, en
1989, la propia Hunt habia editado otro volumen colectivo (Hunt, Nueva historia cultural) en
el que, queriendo ir un paso mas alla de la historia de las mentalidades y de la metodologia
llamada «genealdgica» (la de Foucault), discutia la relacién entre las formas de pensar y de
sentir con la condicién social, de modo que, sin proponer una relacién causal, de inspiracién
marxista, entre las circunstancias socio-econdmicas y la representacion cultural, se evitara
caer en una historiografia de corte nihilista, incapaz de relacionar nada con nada.

Al tiempo que la historia de la sexualidad encontraba su camino, entre finales de los afios
setenta y mediados de los noventa, Darnton publicaba lo que concibié como una trilogia: E/
negocio de la llustracién (1979), Los submundos literarios del antiguo régimen (1982) y Los
best-sellers prohibidos en la Francia pre-revolucionaria (1995). Un lector atento del conjunto
de su obra observaria de qué modo su preferencia historiografica fue cambiando de nombre:
en 1982, el historiador practicaba un género mixto: «la historia social de las ideas»; en 1985,
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y a raiz de un curso que impartié en Princeton y bajo la influencia del antropdlogo Clifford
Geertz, ya se sentia partidario de una etnografia histérica: «Mientras el historiador de las
ideas traza la filiacion del pensamiento formal de fildsofo a fildésofo, el historiador etndgrafo
estudia el modo en que las personas ordinarias dan y encuentran sentido al mundo» (Cat
Massacre, p. 3). Darnton se hacia eco de la misma pregunta que Lévi-Strauss habia aplicado
a la Amazonia en su conocido y (bellisimo) libro Tristes tropicos: «What things are good to
think with?». Como el famoso antrop6logo, encontraba en los archivos referencias a
cuestiones que podriamos considerar incomprensibles o anecdéticas, pero que constituian lo
que los angloamericanos llaman «food for thought», material para el pensamiento: «Nadie
puede leer una carta del Antiguo Régimen, nos dice, sin encontrarse con sorpresas: desde el
miedo constante al dolor dental, que existia en todas partes, hasta la obsesién por hacer
trenzas con mierda» (Cat Massacre, 4).

En 1990, Darnton publica su libro mas teérico, en parte como respuesta a su incapacidad
para escribir un articulo de 6000 palabras para el New York Times. El beso de Lamourette.
Reflexiones sobre historia cultural, que se publicé en espafiol, por el FCE, en el afio 2010; es
decir: veinte afios mas tarde. Como ademas incluia algunos textos que Darnton habia escrito
en la década de los afios 80, al lector espafiol no especialista le llegd el debate sobre la
antropologia histérica 30 afios mas tarde de su eclosién en el resto del mundo. Una forma
como otra cualquiera de vivir fuera de época. En este libro, Darnton no solo se distanciaba de
la historia (cuantitativa) de las mentalidades, sino que se mostraba partidario de una
antropologia histérica: «Los que se dedican a la historia social de las ideas pretenden seguir
el pensamiento a lo largo y a lo ancho del tejido de la sociedad. Quieren penetrar el mundo
mental de las personas comunes y corrientes y también el de los fildsofos, pero siguen
topandose con el gran silencio que se ha tragado la mayor parte del pensamiento de la
humanidad» (El beso, 227).

Al contrario que la historia de las mentalidades «a la francesa», que buscaba convertir los
artefactos culturales (de cualquier tipo) en objeto de atencion histérica, Darnton buscaba
comprender el entramado que permitia comprender el chiste, la condicién que hacia posible
el acontecimiento. El elemento desapercibido de la historia ya no era solo la mentalidad de
los de abajo, ni siquiera la historia de «lo de abajo» —la historia de las practicas sexuales que
habia florecido en el contexto de la historia cultural de los afios 90—, sino las confluencias de
significado, la historia percibida, el rumor, en una palabra: lo que en este ultimo libro
denomina «el temperamento».

Experiencia colectiva

Con idas y venidas, cada una de las siete secciones de este libro se circunscribe a un
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determinado conjunto de afios, asi como a los sucesos que fueron especialmente
determinantes en la conciencia colectiva. Después de todo, el libro no cuenta una historia,
sino «la manera en que los parisinos vivieron la secuencia de acontecimientos que se
extendieron desde el final de la guerra de sucesién austriaca (1740-1748) hasta la toma de la
Bastilla en 1789» (p. 17). Como comentabamos al inicio, se trata de un relato que podria
considerarse fenomenoldgico, pues los hechos importan menos que la experiencia vivida.
Para Darnton, esta historia de la experiencia permite recuperar el valor del acontecimiento,
que fue denostado tanto por la historia social de los anos 70 y 80 del siglo pasado como por
la historia de las mentalidades de la Escuela de Annales. Aun cuando el libro puede
perfectamente disfrutarse sin atender a estos problemas de naturaleza mas tedrica, los
lectores mas sofisticados encontrardn una breve, pero intensa, discusién de cdmo puede
conjugarse la historia del acontecimiento revolucionario con la historia de sus condiciones de
posibilidad.

Haciéndose eco de la obra de Emile Durkheim —cuyo estudio sobre las formas elementales
de la vida religiosa inicid el debate sobre la construccion social de la conciencia—, Darnton
reconoce que la experiencia colectiva se dice de muchas maneras y con muchos nombres.
Nuestro autor se hace eco de algunos autores recientes, como Bronislaw Baczko (1984) y de
otros historiadores que, mas centrados en el caso de la Revolucion, como Francois Furet o
Timothy Tackett, utilizan expresiones similares como «imaginario colectivo» o «<imaginario
social». Los historiadores de las emociones se plantean en estudios recientes el mismo
problema, aunque Darnton prefiera referirse a la aportacidn de los clasicos: a la obra de
Gabriel Tarde sobre las «comunidades imaginadas», al poco citado Erving Goffman y su
nocion de «marco comun, e incluso, y esto todavia es mas afortunado, al Max Weber de las
consideraciones metodoldgicas sobre el objeto de la sociologia que abren el compendio,
publicado en 1922, como Economia y sociedad. Para Darnton, la nocién de «conciencia
colectiva», que él prefiere llamar «temperamento», esta en relacion con lo que Weber, como
otros muchos, denominaban el Sinnzusammenhang, es decir: lo que se traduce normalmente
como «conexioén de sentido» y que Geertz tradujo como «web of significance»: «Man is an
animal suspended in webs of significance he himself has spun. | take culture to be those
webs» [«El ser humano esta atrapado en redes de significacion que él mismo ha tejido.
Entiendo que la cultura es el conjunto de esas redes»] (Geertz, Interpretation, p. 5).

El libro de Darnton versa justamente sobre esas redes de significado, sobre esas conexiones
de sentido, sobre ese temperamento o temple que hace posible la comprensién e incluso la
aparicién del acontecimiento. El hecho culturalmente significativo no es solo lo que es el caso
—como pretendia el Wittgenstein del Tractatus— sino lo que la colectividad considera
relevante. Desde este punto de vista, es ldgico que muchos lectores de este libro se sientan
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tan desorientados como el viajero que comprende que en el extranjero no funcionan los
mismos cddigos, que no gustan los mismos sabores, que no se saluda ni se camina del
mismo modo, que no se comparten las mismas jerarquias ni se valoran las mismas cosas;
que sucede, incluso, que los habitantes de ese extrafio lugar tienen una relacion oblicua con
la verdad, que no se mantienen constantes en sus compromisos, o que permiten que los
suenos, los rumores, o las ideas tengan apariencia de realidad. Para colmo de males, ocurre
que ese temperamento revolucionario funciona como la condicién del cambio de régimen,
pero no, de ninguna manera, como la condicién de los acontecimientos revolucionarios que
brotaron a partir del ano 1789. Y esto complica mucho el argumento, al menos en la medida
en que Darnton se hace eco de tradiciones epistemoldgicas muy diferentes: las propias de
las ciencias explicativas, interesadas en la atribucion de causas, y las de las ciencias
comprensivas, interesadas en la historia critica, como la denominaba Foucault parafraseando
a Kant, es decir: la que estudia las condiciones de posibilidad de la experiencia.

Sin abusar de la paciencia del lector, merece la pena recorrer estos laberintos con alguin
detalle. Y para ello, hay que remitirse a otro tedrico de la historia cultural, también muy
conocido en Espafa. En 1991, Roger Chartier publicaba un libro que suponia una
actualizacidn de los planteamientos de Mornet al tiempo que una reivindicacién de la historia
cultural frente a la historia intelectual. Los origenes culturales de la revolucion francesa
(1991) planteaba los mismos problemas que habian surgido en el cldsico de Mornet y que
han preocupado a Darnton durante las Ultimas cinco décadas —;hacen las ideas
revoluciones?—, pero entendia el problema del origen (ya fuera intelectual o cultural) de
modo diferente. Para empezar, Chartier consideraba que habia que combinar una historia de
las causas con una historia de las condiciones. Esta era, a su juicio, la mejor opcién para
entender de qué modo la revolucién podia tener origenes (es decir, condiciones) que
pudieran estar presentes en la estructura social del Antiguo Régimen, y defender, al mismo
tiempo, que la revolucidn pudiera tener también causas que dieran cuenta del
acontecimiento epocal, es decir: de la ruptura de la experiencia del tiempo descrita por sus
protagonistas, que interpretaron en todo momento lo vivido bajo el prisma (falso) de una
absoluta novedad y un distanciamiento con el pasado. Desde este punto de vista, era posible
combinar una historia comprensiva de los procesos con una historia explicativa de las
causas.
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Taller francés de encuadernacién del siglo XVIII. DP

De manera brillante, Chartier explicaba que no fue la cultura de la llustraciéon la que habia
dado lugar a la Revolucidn, sino que, al contrario, habian sido los propios revolucionarios
quienes habian construido su propio mito fundacional con las ideas de la llustracién. Al
mismo tiempo, Chartier sefialaba que el debate sobre la relacién entre llustracion y
Revolucién —la vieja pregunta de Mornet que habia sido retomada por Darnton— ya venia de
lejos. En concreto: de la obra del mencionado Tocqueville, el mismo a quien Mornet habia
matizado a la hora de defender el papel que los fildsofos habrian desempenado en la forja de
la revolucion, y que parecia ya irremediablemente condenado por la historiografia marxista a
ocupar el lugar de un pensador liberal con grandes dotes estilisticas.

A lo largo del siglo XX, la obra de Tocqueville fue, en efecto, discutida y reinterpretada de mil
maneras, sobre todo entre los seguidores de Albert Soboul o los partidarios de Frangois Furet.
Para Chartier, sin embargo, el valor de la obra de Tocqueville iba mas alla del debate politico
sobre la revolucidn desde arriba o desde abajo. Y tenia razdn. Su lectura tenia mas que ver
con la filosofia de la historia que con su filiacion politica. Para Tocqueville, como ahora para
Darnton, la tarea del historiador no consiste en narrar los hechos, sino en «hacer
comprensibles los principios que dieron lugar a los sucesos». De ahi que el erudito francés
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entendiera que su estudio debia combinar la historia con la filosofia de la historia. Habia que
bucear en los archivos, en figuras secundarias, en personas desconocidas, de modo que
pudieran rastrearse sentimientos, pasiones e ideas que sentaban las bases, las condiciones,
los principios, dice Tocqueville, de los acontecimientos futuros. En segundo lugar, el francés,
también como Robert Darnton ahora, consideraba que habia una diferencia mas que notable
entre lo que sucedid y lo que los protagonistas y contemporaneos de la Revolucidn creyeron
que sucedia. A su juicio, los revolucionarios hicieron todo lo posible por separar mediante un
abismo lo que habian sido y lo que querian ser. Intentaron en vano no arrastrar nada del
pasado mientras dormian, para ponerlo en palabras de Hans Blumenberg, en «cama
prestada».

Es dificil medir la influencia de Tocqueville en esta obra de Darnton. La similitud sin embargo
es tan grande que el término que utiliza este Ultimo para hacer referencia a las condiciones
emocionales que forjaron la revolucién es también, como la del francés, «temperamento»:
«Cuanto mas me aproximaba a 1789 —escribia Tocqueville— con mayor claridad distinguia el
espiritu que formo la Revolucién, que la vio nacer y desarrollarse. Poco a poco veia aparecer
su fisonomia ante mi. Anunciaba ya su temperamento y su genio; era ella misma» (Ancien
Régime, prologo, p. 10). O mucho mas adelante, en el famoso capitulo 1 de la seccidn Il (que
tanto molestaba a Mornet): «Los escritores no sélo aportaron sus ideas al pueblo que la
realizo, sino que le dieron también su temperamento y su caracter» (Ancien Régime, p. 24).

La eleccion de esta palabra por parte de Tocqueville no es casual. Todavia a mediados del
siglo XIX, el término estaba impregnado de connotaciones médicas propias de las viejas
teorias humoralistas. De manera sorprendente, quiza incluso desapercibida, Darnton se hace
eco de los mismos principios y enumera algunos elementos que, a su juicio, forjaron el
temperamento revolucionario, es decir: el «estado de animo fijado por la experiencia» (p.
17). Pues como el temple de un metal, el temperamento, el temper (que es la palabra inglesa
original), también se forja a través de un proceso de calentamiento y enfriamiento, es decir:
a través de lo que podriamos denominar, siguiendo al sociélogo Pierre Rosanvallon, Les
épreuves de la vie [las experiencias o las pruebas de la vida]. Como Darnton, como otros,
también este socidlogo entendia que la «vida verdadera de los franceses no se encuentra ni
en las grandes teorias ni en los recursos estadisticos», sino en la percepcion que los
franceses tienen de lo que les pasa. En el caso que ahora nos interesa, esos elementos que
contribuyeron a la forja del temperamento revolucionario estan mayoritariamente
relacionadas con lo que hoy denominamos emociones: el odio (al despotismo); el amor (a la
libertad), el compromiso (con la nacién y la virtud); la indignacién (con la corrupcién y el
vicio); o el desencanto (con la monarquia). A estas emociones mas basicas se suman la
familiaridad con la violencia, el alejamiento de la Iglesia o la fe en el poder de la razon.
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Finalmente, en la raiz misma de todos estos elementos esta la eclosién informativa,
mediante ciclos de noticias. Una perspectiva que también compartia Tocqueville: «Las
sociedades politicas son, no lo que las leyes hacen de ellas, sino lo que las preparan a ser de
antemano los sentimientos, las creencias, las ideas, los habitos de corazén y de mente de los
hombres que las componen, lo que el temperamento y la educacién hacen de ellas».

Llegado el momento de las conclusiones, Darnton entiende que la forja de la Revolucién fue
un proceso lento, pautado por un cimulo de acontecimientos y, lo que muchas veces se
olvida, también por la percepciéon de esos mismos sucesos. Pues las cosas no solo ocurren,
sino que, como decia al comienzo de este breve ensayo, sobre todo nos ocurren. Una
disonancia entre lo que pasa y lo que nos pasa o0 lo que creemos que nos pasa que es
justamente lo que permite que la historia siempre esté sometida a un proceso de reescritura.
De ahi que el problema que Darnton lleva persiguiendo a lo largo de su vida tenga
implicaciones que van mucho mas alla del esclarecimiento de la relacién entre el Antiguo
Régimen y la Revolucidon. Como en el caso de algunos de sus referentes, su obra nos pone en
disposicion de considerar que la historia debe atender a la manera en que los
acontecimientos se perciben y se valoran, es decir, al modo en que la historia siempre tiene
una dimensidn subjetiva, una parte de experiencia personal o colectiva que debe sacarse a la
luz si se quiere dotar de significado a los hechos, o incluso, de manera aun mas basica, si es
que queremos adentrarnos en las condiciones que permiten su aparicién y reconocimiento.
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