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Cien cuyes, la novela que gand el mas reciente Premio Alfaguara, trata ante todo de la muerte.
Escrita por el autor peruano Gustavo Rodriguez, su principio rector, que en un par de lugares se
enuncia, es que nadie deberia morir solo. Los protagonistas son viejas y viejos de alta sociedad
limefia a los que, por razones que no se explican con claridad, ningun familiar quiso cuidar. Por ende,
terminan en una casa de reposo de la capital, o sea, en un asilo mas o menos elegante. Alguno de los
personajes tal vez fue en su juventud una persona inquietante, pero hay que decir que ad portas de la
muerte lo es mucho menos. Los cuyes del titulo, nombre que se les da en América Latina a los
conejillos de Indias, aparecen apenas por raticos; a lo largo de la novela su nimero se refiere a
cantidades de dinero. El cuy es una comida muy apreciada en el altiplano andino.

La persona encargada de cuidar los viejitos se llama Eufrasia Vela y es la protagonista central del
libro. Ella tiene un hijo de edad indeterminada, pero menor de edad, llamado Nicolas y una hermana
llamada Merta, enfermera graduada. El padre del nifio se esfumd, segin un conocido problema de
América Latina, donde abundan las madres solteras.

Dado que los temas centrales son la vejez y la muerte, un primer anciano muere en la pagina 110. Un
segundo muere en la pagina 130 y un tercero muere, en parte por mano propia, en la 143. El cuarto
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anciano solo dura hasta la 160. Luego, en la pagina 200, viene una hecatombe, pues salen varios al
mismo tiempo mientras escuchan musica del grupo ABBA. Este episodio trae potenciales enredos
judiciales que al final no conducen a ninguna decisién, solo a un escandalo. Por ultimo, en la pagina
227, a otra persona se le anuncia que va a morir, si o si. Pronto se inicia este viaje fatal.

Por lo dicho, quedara claro que la fuerza motriz del libro es la fatalidad, o sea, o sea los dafios al
propio bienestar no autoinfligidos por los personajes, segun se ha valorado desde siempre en el
potente género de las tragedias, en las que el héroe debe participar de algin modo en el desenlace
fatal de su vida. Nadie puede dejar de envejecer y aunque tal vez si pueda cuidarse mas o cuidarse
menos, Sus opciones son pocas.

Aquiy alla la politica local asoma la cara, pese a lo cual yo no encontré perspectivas novedosas.
Todavia mas abundante es la presencia del cine, debido a que a los viejitos los entretienen con
multitud de peliculas recientes y sobre todo del pasado. En algunos casos, se pulsan recuerdos
entretenidos, si bien tampoco hallé una visién de veras reveladora del cine proyectado, o de la
television.

Aparecen varios poetas peruanos: Javier Heraud, Blanca Varela, José Watanabe, lo que se agradece,
asi el libro se abstenga de citar versos memorables de ellos; apenas nos recuerda sus nombres.
Abunda, en cambio, la musica popular, que al menos en mis oidos no resoné con fortuna. ;O usted,
estimado lector, ha oido una cancién llamada «Mambo de Machaguay»?

En términos generales, Cien cuyes es un libro flojo. No halla uno por dénde metérsele o en qué
anclarse para tener una gran experiencia literaria. La ciudad, Lima, y el pais, Perd, no se ven desde
Opticas sorprendentes. Si, se oyen con frecuencia modismos de la ciudad y del pais, si bien no hay
nada de veras seductor en materia de lenguaje. El humor del que habla el acta del jurado yo solo lo vi
salpicado unas pocas veces por ahi. Los personajes, viejos y viudos en su mayoria, se acercan al final
de vidas no demasiado notables y algunos mueren. ;Algo notable en eso? Yo no lo vi. Tal vez los
personajes de origen popular tengan algo mas de fuerza que los ricos del asilo, pero igual trabajan
alld y estan marcados por el entorno. La vida en los barrios figura en ocasiones, asi como el eterno
problema de llegar al trabajo e irse de él. ;Ofrecen grandes novedades los permanentes atascos
limenos? Nyet, para decirlo en ruso.

El epigrafe de Petrarca que pone Rodriguez es bello: «Una bella muerte honra toda una vida». Sin
embargo, en la novela no hay muertes bellas, pues casi todas las narradas son comunes y silvestres.
Alguien se fractura la cadera, a otro le falla el corazén. ;Y? Jack Harrison, el antiguo médico
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reumatologo a cuya memoria se dedica el libro, por lo que uno piensa que él si existid, es quizas el
personaje mas potente del libro entre los limefios de clase alta: su mal genio, su gusto por el whisky,
su amor por el jazz, los medicamentos que toma, en fin, su condicién de abuelo. Otro personaje
importante es dofla Carmen, Carmencita, viuda de don Alejo. También esta una mujer apodada Pollo,
quien ha sido viuda durante treinta anos.

—Envejecer es... una mierda —dice dofa Pollo en la pagina 149.

Otro cantar es que el abordaje literario de la vejez sea interesante. «Nadie deberia morir solo».
Bueno, una parte importante de la trama consiste en saber como hacen los personajes para evitar
ese triste destino, si bien al final uno concluye que morir en grupo tampoco es lo mas emocionante
del mundo. La escritura es en general correcta, aunque tiene caidas. A veces, como en la pagina 68,
sobreabundan los gerundios.

Una parte del problema de esta novela recae en el esquema de los premios literarios de manuscrito
ofrecidos por varias grandes casas espafolas. Si uno revisa cualquier lista de los premios de los
ultimos veinte o mas afos, al lado de algun libro meritorio encontrard decenas de bodrios olvidados.
Esta ha sido para mi una vieja polémica.

Dado que se premian manuscritos ya finalizados, no hay lugar al clasico proceso de edicion, algo que
no ocurriria si los premios se dieran a libros publicados, por una editorial de cualquier tamafo, segun
es comun en otros paises. Aqui y alla a Cien cuyes se nota la citada falta de edicion. Por ejemplo,
hacia el final se menciona una carta de despedida de algunos de los protagonistas, la cual se
encuentra escondida entre un asiento de la Kombi VW que los llevé al Gltimo paseo. ;Qué dice la
carta? No la podemos leer, pues apenas se parafrasea, lo que elimina tres cuartas partes del
suspenso. Lo mismo pasa con ciertos didlogos clave, que también se parafrasean. Mala idea. Si lo que
dicen es importante, hay que dejar que los personajes lo digan en sus propias palabras.

En fin, esta falencia de los premios de narrativa en manuscrito ya se ha discutido desde hace mucho.
Igual, como es un esquema de mercadeo exitoso, las editoriales de libros en espanol no lo van a
interrumpir. Los lectores, nosotros si, tal vez deberiamos ser renuentes a comprar estos libros. Por lo
menos, no conviene hacerlo antes de que alguna persona con credibilidad los recomiende. Queda
dicho que yo Cien cuyes no lo recomiendo. Eso si, bonito el arbol de la vida que ponen en la caratula.

Andrés Hoyos es escritor, columnista y fundador de la revista El Malpensante. Es autor de Conviene
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a los felices permanecer en casa, Vera y Los hijos de la fiesta, entre otros libros. A finales de 2022, el
sello editorial Seix Barral publicé La tia Lola, su mas reciente novela.
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