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Cien cuyes, la novela que gané el mas reciente Premio Alfaguara, trata ante todo de la
muerte. Escrita por el autor peruano Gustavo Rodriguez, su principio rector, que en un par de
lugares se enuncia, es que nadie deberia morir solo. Los protagonistas son viejas y viejos de
alta sociedad limefa a los que, por razones que no se explican con claridad, ningan familiar
quiso cuidar. Por ende, terminan en una casa de reposo de la capital, o sea, en un asilo mas
0 menos elegante. Alguno de los personajes tal vez fue en su juventud una persona
inquietante, pero hay que decir que ad portas de la muerte lo es mucho menos. Los cuyes del
titulo, nombre que se les da en América Latina a los conejillos de Indias, aparecen apenas por
raticos; a lo largo de la novela su nimero se refiere a cantidades de dinero. El cuy es una
comida muy apreciada en el altiplano andino.

La persona encargada de cuidar los viejitos se llama Eufrasia Vela y es la protagonista central
del libro. Ella tiene un hijo de edad indeterminada, pero menor de edad, llamado Nicolas y
una hermana llamada Merta, enfermera graduada. El padre del nifio se esfumd, segun un
conocido problema de América Latina, donde abundan las madres solteras.

Dado que los temas centrales son la vejez y la muerte, un primer anciano muere en la pagina
110. Un segundo muere en la pagina 130 y un tercero muere, en parte por mano propia, en
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la 143. El cuarto anciano solo dura hasta la 160. Luego, en la pagina 200, viene una
hecatombe, pues salen varios al mismo tiempo mientras escuchan musica del grupo ABBA.
Este episodio trae potenciales enredos judiciales que al final no conducen a ninguna decisidn,
solo a un escandalo. Por Ultimo, en la pagina 227, a otra persona se le anuncia que va a
morir, si 0 si. Pronto se inicia este viaje fatal.

Por lo dicho, quedara claro que la fuerza motriz del libro es la fatalidad, o sea, o sea los
dafos al propio bienestar no autoinfligidos por los personajes, segin se ha valorado desde
siempre en el potente género de las tragedias, en las que el héroe debe participar de algln
modo en el desenlace fatal de su vida. Nadie puede dejar de envejecer y aunque tal vez si
pueda cuidarse mas o cuidarse menos, sus opciones son pocas.

Aquiy alld la politica local asoma la cara, pese a lo cual yo no encontré perspectivas
novedosas. Todavia mas abundante es la presencia del cine, debido a que a los viejitos los
entretienen con multitud de peliculas recientes y sobre todo del pasado. En algunos casos, se
pulsan recuerdos entretenidos, si bien tampoco hallé una visién de veras reveladora del cine
proyectado, o de la television.

Aparecen varios poetas peruanos: Javier Heraud, Blanca Varela, José Watanabe, lo que se
agradece, asi el libro se abstenga de citar versos memorables de ellos; apenas nos recuerda
sus nombres. Abunda, en cambio, la musica popular, que al menos en mis oidos no resond
con fortuna. ;O usted, estimado lector, ha oido una cancién llamada «Mambo de
Machaguay»?

En términos generales, Cien cuyes es un libro flojo. No halla uno por dénde metérsele o en
qué anclarse para tener una gran experiencia literaria. La ciudad, Lima, y el pais, Per(, no se
ven desde Opticas sorprendentes. Si, se oyen con frecuencia modismos de la ciudad y del
pais, si bien no hay nada de veras seductor en materia de lenguaje. El humor del que habla el
acta del jurado yo solo lo vi salpicado unas pocas veces por ahi. Los personajes, viejos y
viudos en su mayoria, se acercan al final de vidas no demasiado notables y algunos mueren.
¢Algo notable en eso? Yo no lo vi. Tal vez los personajes de origen popular tengan algo mas
de fuerza que los ricos del asilo, pero igual trabajan alld y estan marcados por el entorno. La
vida en los barrios figura en ocasiones, asi como el eterno problema de llegar al trabajo e irse
de él. ;Ofrecen grandes novedades los permanentes atascos limefos? Nyet, para decirlo en
ruso.

El epigrafe de Petrarca que pone Rodriguez es bello: «Una bella muerte honra toda una
vida». Sin embargo, en la novela no hay muertes bellas, pues casi todas las narradas son
comunes Yy silvestres. Alguien se fractura la cadera, a otro le falla el corazén. ;Y? Jack
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Harrison, el antiguo médico reumatélogo a cuya memoria se dedica el libro, por lo que uno
piensa que él si existio, es quizas el personaje mas potente del libro entre los limefios de
clase alta: su mal genio, su gusto por el whisky, su amor por el jazz, los medicamentos que
toma, en fin, su condicidn de abuelo. Otro personaje importante es dofia Carmen,
Carmencita, viuda de don Alejo. También esta una mujer apodada Pollo, quien ha sido viuda
durante treinta afos.

—Envejecer es... una mierda —dice dofa Pollo en la pagina 149.

Otro cantar es que el abordaje literario de la vejez sea interesante. «Nadie deberia morir
solo». Bueno, una parte importante de la trama consiste en saber como hacen los personajes
para evitar ese triste destino, si bien al final uno concluye que morir en grupo tampoco es lo
mas emocionante del mundo. La escritura es en general correcta, aunque tiene caidas. A
veces, como en la pagina 68, sobreabundan los gerundios.

Una parte del problema de esta novela recae en el esquema de los premios literarios de
manuscrito ofrecidos por varias grandes casas espafnolas. Si uno revisa cualquier lista de los
premios de los Ultimos veinte o mas afios, al lado de algun libro meritorio encontrarad decenas
de bodrios olvidados. Esta ha sido para mi una vieja polémica.

Dado que se premian manuscritos ya finalizados, no hay lugar al clasico proceso de edicion,
algo que no ocurriria si los premios se dieran a libros publicados, por una editorial de
cualquier tamafo, seglin es comuln en otros paises. Aqui y alla a Cien cuyes se nota la citada
falta de edicién. Por ejemplo, hacia el final se menciona una carta de despedida de algunos
de los protagonistas, la cual se encuentra escondida entre un asiento de la Kombi VW que los
llevé al ultimo paseo. ;Qué dice la carta? No la podemos leer, pues apenas se parafrasea, lo
que elimina tres cuartas partes del suspenso. Lo mismo pasa con ciertos dialogos clave, que
también se parafrasean. Mala idea. Si lo que dicen es importante, hay que dejar que los
personajes lo digan en sus propias palabras.

En fin, esta falencia de los premios de narrativa en manuscrito ya se ha discutido desde hace
mucho. Igual, como es un esquema de mercadeo exitoso, las editoriales de libros en espafol
no lo van a interrumpir. Los lectores, nosotros si, tal vez deberiamos ser renuentes a comprar
estos libros. Por lo menos, no conviene hacerlo antes de que alguna persona con credibilidad
los recomiende. Queda dicho que yo Cien cuyes no lo recomiendo. Eso si, bonito el arbol de
la vida que ponen en la caratula.

Andrés Hoyos es escritor, columnista y fundador de la revista El Malpensante. Es autor de
Conviene a los felices permanecer en casa, Vera y Los hijos de la fiesta, entre otros libros. A
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finales de 2022, el sello editorial Seix Barral publicé La tia Lola, su mas reciente novela.

Autor: Gustavo Rodriguez
Edicion: Alfaguara, Madrid, 2023.
Portada: 30573

Titulo: Cien cuyes
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