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Yolanda Arencibia posee el suave encanto de los canarios, una cualidad que comparte con Galdds.
Elegante, discreta, cordial y con esa reserva que mantiene a raya a los que sienten el apremio de
invadir la intimidad ajena. Enamorada de Galdds desde hace casi cuatro décadas -al menos, como
investigadora, pues tal vez el idilio comenzé antes en su faceta de lectora-, ha dedicado su vida a la
docencia universitaria. Profesora emérita y catedratica por la Universidad de las Palmas de Gran
Canaria, ha abordado la figura de Galdds desde distintas perspectivas, mostrando siempre una
enorme agudeza. Su prosa no es erudita y solemne, sino agil, precisa y cercana. Con Galdds. Una
biografia ha obtenido el Premio Comillas 2020. Por sus aportaciones, sumamente esclarecedoras y
atinadas, la obra serd durante mucho tiempo un libro de referencia. Arencibia y yo nos conocemos
desde hace unos meses. Virtualmente, pues los tiempos actuales aconsejan evitar los encuentros
personales, pero no pierdo la esperanza de sentarme alguna vez con ella en un café de Madrid y
poder charlar sobre Galdds, uno de los autores que me acompafian desde la nifiez, pues mi madre se
empeid en que comenzara a leer los Episodios Nacionales con doce afos. Nunca se lo agradeceré
bastante. No entendi muchas cosas, pero la atmdsfera me cautivé desde el principio. En sus paginas,
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aprendi historia de Espafa y disfruté de aventuras que contribuyeron a forjar mi madurez. De adultos,
comprendemos mas cosas, pero no leemos con tanta intensidad. Pienso que tal vez no volveré a leer
asi y me invade la nostalgia. Espero compartir algin dia esa nostalgia con Arencibia, quizas con una
novela de Galdds bajo el brazo. Hasta ese momento, me he consolado con este fructifero intercambio
de preguntas y respuestas.

-Accediste a Galdds por una puerta aparentemente pequefia, escribiendo una tesis doctoral sobre las
pruebas corregidas por el propio autor. Si no me equivoco, fue una sugerencia de Francisco Yndurain.
iQué descubriste en ese campo, tan poco explorado en esas fechas? ;Qué hizo que te enamoraras de
Galdos?

-Yo diria que por una puerta filoldgica, es decir especializada, pero no pequefia. En aquel momento, el
estudio de las variantes de autor era un campo doblemente atractivo, por novedoso en nuestro pais y
por oportuno. Digo oportuno, porque en la investigacion humanistica del momento imperaban los
métodos estructuralistas que, aplicado a la literatura, imponia un modelo distinto de andlisis del texto
literario. Me entusiasmé entonces vaciar en fichas las variantes de escritura en Galdds, analizarlas,
catalogarlas..., con la intencion de llegar a unas conclusiones «demostrables» sobre tendencias de
estilo en aquel novelista de quien se afirmaba que carecia de él, que era descuidado.... (El mismo
habia presumido de eso: «;Cémo voy a entretenerme en cuestiones de estilo con tantas cosas como
tengo que contar?»). Mi vocacién de estudiosa en algo «tan poco cientifico» como la literatura, se
sintié entonces reconfortada al poder hablar de «materiales», de «porcentajes», de «tendencias».
Hasta estableci un modo de plantilla «patentable». Y cumplié mi trabajo aquellas expectativas. Pero
en el camino, maduré. Y lo que verdaderamente me enamoré fue el alma del creador que dejaban
asomar aquellas variantes textuales: las indecisiones, las dudas, las reafirmaciones o la ambigtedad.
Me liberé entonces de corsés y me introduje en la lectura reflexiva del total de la creacién galdosiana;
de la literaria, claro, pero cai muy pronto en la cuenta de que, para descubrir el universo personal del
creador, habia que conocerlo todo: el periodismo, los discursos, los prélogos, las entrevistas... En ese
enamoramiento sigo: un amor maduro, que acepta todo del enamorado sonriendo ante los posibles
fallos. De mis pinitos ecddticos (aquella tesis no fue el tnico trabajo sobre variantes) me ha quedado
-confieso- una pasioén particular por los manuscritos y una gran curiosidad por las variantes de autor;
que siguen descubriéndome joyitas de escritura.
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-;Escribiste la biografia de Galdds para hacer frente a los que aun cuestionan su talento?

El 2020 galdosiano se me planteé como un reto. Y quise contribuir a que se conociera mejor al
creador y al hombre que lo sostiene; para que se le entendiera mejor y por lo tanto se le apreciara
mas. A mitad de su redaccidn dudé; por poco tiempo. Pronto me animd volver a mi propuesta primera
de realizar un trabajo de conjunto ordenado y claro; casi didactico; una especie de guia clarificadora.
Mientras la redactaba, no queria ni podia obviar mi condicidn de filéloga, que asoma en los analisis de
los textos galdosianos que realizo; pero mi lector ideal inmediato no era solo el erudito sino cualquier
amante de la literatura galdosiana y admirador de su genio,; de ahi el tono narrativo, el estilo sencillo
y cercano de la escritura... Tenia presente a los muchos entusiastas galdosianos que conozco, no
todos de cultura universitaria. En el fondo, pensaba que debia este trabajo a ellos y a quienes, en
esferas mas altas y confiando en mi, me convencieron de que solo yo estaba en condiciones de
llevarlo a cabo. Si alguna virtud tengo es ser tenaz, organizada y constante en mi trabajo. En realidad,
me habia ido preparando para ello sin saberlo Intuitivamente, encaminado mi «otra» investigacion
(ila vida universitaria y su docencia!) hacia campos aledarios al galdosiano: los contextos filosdficos,
socio-histéricos y culturales de los siglos XVIII, XIX y mitad del XX... Por fin, me embarqué en la
propuesta de edicién de la Obra Completa de Galdds: fueron veintinueve tomos que me imponian
repasar esa creacion linea a linea: una ocasién impagable. Resumiendo: quiso la providencia que
coincidiera 2020 con una etapa avanzada de mi formacién galdosiana y un momento personal
dptimo. Me vi en condiciones de redactar ese trabajo de conjunto que pretende ser mi biografia. No
hubiera podido redactarla cinco afios antes. Sin embargo, nunca esperé merecer un premio como el
Comillas; fue un regalo inesperado que debo a quien me animd a presentarlo. Le debo al premio
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muchas cosas; la mejor de ellas comprobar la alegria con que fue recibido por tantos, tantos amigos.
Entre mis galdosianos fue como un premio colectivo.

-;Por qué se sigue poniendo en tela de juicio el valor de su obra? El calificativo de «garbancero» hizo
fortuna y ha llegado hasta nosotros.

Es normal que haya opiniones para todo; y que no satisfaga la literatura de Galdds a los amantes de
una escritura preciosista o desestructurada. Pesan, por otra parte, imponderables como la
oportunidad, la moda o ese pecado de las mil caras que es la envidia. El calificativo de «garbancero»
hizo fortuna y ahi esta, porque es un descalificativo «genial», como inventado por un genio como
Valle Inclan, que supo encontrar la palabra justa para encontrar una palabra que encerraba en sus
connotaciones todo lo que él queria denostar de la obra galdosiana, y ademas «hacer gracia». Galdds
demostré compartir esa genialidad, que aplicé con sorna benevolente a algunos de sus individuos de
ficcion; pero nunca a las personas.

-;Por qué se obstiné tanto Galdds en desaparecer bajo sus obras, ocultando su vida personal?
¢Timidez, pudor o inhibicién emocional? Sabemos que era mujeriego, casi un donjuan.

-Estaba en su natural el silenciar las cuestiones personales, especialmente si eran comprometidas
para alguien, o poco confesables. Asi era su familia: su madre consideraba una debilidad expresar las
emociones y una obligacién «guardar en casa» lo que no convenia airear. Su sobrino «don Pepino» no
se atrevio a contar a Mararidn «el secreto del tio», recomendandole que fuera a informarse en
terceras personas. El propio Galdds reservd para si y muy pocos la existencia de su hija Maria, a quien
atendia y amaba; es muy probable que su familia madrilefia supiera de su existencia, pero no se la
mentaba en la casa familiar. Por otra parte, la discrecién de Galdds le impedia hablar a los periodistas
de amores secretos, y no sélo si se trataba de sefioras como dofia Emilia sino de cualquier amor
secreto cuya publicidad perjudicaria a la mujer. Sin duda, conoceriamos hoy por su boca relaciones
femeninas convencionales, si las hubiera tenido.

No estoy convencida de que fuera timido. Si que fue poco hablador y prudente en la defensa de sus
opiniones, que eran firmes. Preferia escuchar. Pero eso es cuestion de personalidad. Intervino muy
poco en los foros publicos cuando fue diputado; y casi siempre «se hizo leer» porque tenia voz débil,
se ha dicho. Pero no olvidemos que nunca perdid su habla canaria en unos tiempos en que habia de
hablarse en castellano y expresarse en canario era «hablar mal». Algun periodista se lo reprochd y él
hubo de ser consciente de ello.

-;Puede considerarse a Galdds un «escritor nacional», autor de una obra que sintetiza los aspectos
esenciales del alma espanola?

-Yo diria que si; que podria considerarsele a Galdds hoy un escritor nacional, sintetizador de «las
esencias espafiolas», en cuanto sus textos han sido y son referencia de la actualidad para personas
de ideas muy diferentes. Galdds fue siempre un «militante», en cuanto a persona de ideas claras (en
politica, también en literatura) que las defendié contra viento y marea,; con la voz y con la pluma. En
su momento, se determiné claramente hacia una opcién politica por creerla la mas aproximada a sus
ideas, y declarando a priori que le movia el patriotismo y la vuelta a los «sublimes conceptos de Fe
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nacional, Amor patrio y Concordia publica» (Carta de 1907). Si ha quedado envejecido el estilo del
lenguaje politico de Galdds, en absoluto han envejecido los conceptos, que todas las fuerzas politicas
de buena voluntad acatan o dicen acatar. Defendié el ideal de una verdadera democracia para
Espafa conformada necesariamente por un movimiento nacional amplio e interclasista, una
democracia respetuosa y respetada, en paz, sin caciques de ningun color.... ;No sigue siendo ese el
ideal de Espafia que muchos queremos? Quiero pensar que es lo que la mayoria de los espafioles
pensantes queremos, mas alla de ideologia. ;Soy utdpica? Claro; en la utopia se refugié Galdds, y en
el afan de luchar para consequir hacerla realidad. Todos hoy podemos aprender mucho de su lectura.

-;Es Galdés el heredero mas aventajado de Cervantes? ;Qué lecciones asimild del creador del
Quijote?

-Sin duda. Galdés y el Cervantes autor del Quijote comparten un mismo modo de mirar la realidad,
una misma visién del mundo. Se debe a coincidencias basicas de personalidad, debidas sin duda a
circunstancias personales similares en la distancia de tantos afios. Esa coincidencia animé en ambos
un uso magistral de la ironia, que a la vez que recurso retdrico es un modo de mostrar la realidad
desde el envés, desde la interrogacion, desde la duda.... Y en ambos, con un buenismo inteligente,
que es el que conduce mas a intentar comprender que a enfrentar, mas a dialogar que a imponer,
mds a motivar una sonrisa que a desplegar un latigo... Mas alla de esa visién del mundo, Galdés llend
sus pdaginas de llamadas complices al maestro Cervantes: rasgos formales, situaciones novelescas,
onomastica... El lector lo comprueba con una sonrisa. Leer a Galdds es evocar a Cervantes en una
pagina y en otra. ;Qué Cervantes es el primero? Bueno...; nadie puede olvidar que lo precedid en
siglos y en genio, y que fue su primer maestro. ;Qué es Galdds el novelista espafiol mas importante
después de Cervantes?: pues si. Ningun novelista espafiol es mayor que Galdds. ;Qué si ponemos
enfrente al creador del Quijote y al del universo galdosiano diriamos que alla se va el uno con el otro?
Pues también. El asunto no tiene tanta importancia.

-;Ha tenido Galdds herederos, narradores que han forjado su estilo inspirandose en sus hallazgos?

-Muchos novelistas del ayer inmediato y de hoy se han declarado entusiastas de su obra y herederos
de ella de algun modo; y en otros puede percibirse esa huella con declaracién o sin ella. El asunto
precisaria un analisis profundo. Aventuraré algunos nombres, a sabiendas de que me faltan otros, y
de que la presencia de Galdds en los citados se manifiesta de forma muy diferente. Pensemos en
Buriuel, por ejemplo, que declaré no tener otra fuente literaria que Galdds, que basé en novelas
galdosianas creaciones propias geniales, y que algunas de sus iluminaciones tuvieron en don Benito
un precedente; o en Garcia Lorca, Aleixandre, Cernuda, Zambrano o Max Aub, a quienes inspiré
escritos de distinta naturaleza; o en J. A. Zunzunegqui y, en general, en los narradores realistas de los
sesenta-setenta del siglo XX. Pensemos en la cercania galdosiana de Manuel Longares o Rafael
Chirbes; en el mundo de Rafael Reig; o en el realismo de Emilio Gonzalez Déniz; o en Belén Gopegui,
Carolina Molina, Isaac Rosa; en Santiago Gil ...; o en Aimudena Grandes, la novelista mas fiel al
maestro... La novela galdosiana ha suscitado igualmente excelentes versiones para el teatro, y
asistimos hoy a un incremente importante de guiones inspirados en la obra o la personalidad
galdosianas. Tras el comic excelente de Rayco Pulido sobre Marianela (2013), se han sucedido
versiones mas o menos felices en ese atractivo soporte... Las ultimas creaciones necesitaran algun
reposo para ser valoradas adecuadamente; pero que Galdds esta motivando a muchos creadores es
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indudable.

-Galdds ha pasado a la posteridad con fama de anticlerical, pero en sus novelas se aprecia una
impronta cristiana. Leopoldo Alas destaca su fe, pero en su correspondencia con Pereda reconoce que
no ha sido capaz de creer en Dios. ;Cudl fue su relacién con la experiencia religiosa?

-La fama de anticlerical de Galdds es justa si la pensamos respecto a la iglesia «oficial» de su tiempo,
la que imponia su poder en la vida y en las conciencias; y también si consideramos su rechazo a las
comunidades religiosas varias que vio aumentar enormemente en aquella sociedad, pisando fuerte y
apoderandose de la formacién de los jovenes. Pero no fue un anticatdlico, ni un enemigo de la
presencia de la iglesia en su dimensidn espiritual. Gustaba mucho de la liturgia y su parafernalia, el
incienso, los cantos... Gustaba de visitar iglesias y catedrales por el respeto y el silencio, también por
el arte, por la belleza escondida. Pero ;solo por el aparato externo? Es posible que no. Tal vez su
devocién se acerque a la que supo dibujar magistralmente para Angel Guerra en la Ultima parte de la
novela que le dio vida. Siempre tuvo crucifijos sobre su cabecera, fue respetuoso con los creyentes y
tuvo como amigos a mas de un obispo. En la «fabula teatral» dltima que escribid (casi un testamento)
propuso para la regeneracion de aquella Ursaria-Madrid-Espafia (hablo de La razon de la sinrazon) el
concurso de tres personas/instituciones: una maestra, casada con un buen legislador, y un cura de
pueblo bondadoso y amante de la vida: es decir la escuela, el gobierno de los pueblos, la religién. En
cuanto a su fe religiosa, él mismo confeso a Pereda por carta no tenerla; y sequramente era sincero.
Pero no daba esa impresion en la vida, ni dejé de expresar en su obra la huella de un creyente
respetuoso y tolerante, enfrentado a una iglesia-institucion encasillada y estéril. Creo que lo
expresado a Teodosia Gandarias en una de sus cartas de madurez ayuda a entenderlo: «Respecto a
la cuestidn religiosa, -escribié- distinguimos entre el aspecto espiritual y el aspecto positivista que en
dicha frase se encierran. Lo concerniente al puro ideal religioso es digno del mayor respeto; lo que
atafie al clericalismo, que es un partido politico inspirado en brutales egoismos y en el ansia de
dominacidn sobre las conciencias y aun mas sobre los estomagos, no podemos menos de manifestar
todos nuestros odios con tan ruin secta».

-Algunos de los personajes mas conmovedores de Galdds son mujeres, como Benina, Leré, Halma o
Fortunata. Se ha dicho que descartd casarse por la frialdad e intransigencia que habia visto en su
madre, supuesto modelo de Dofia Perfecta. Desde la perspectiva del Me Too, iqué juicio mereceria
Galdos?

-Habia de destacar la problematica femenina en un mundo de novela que se propone mostrar la
realidad de los estamentos sociales mas necesitadas de atencidn, los mas débiles; ahi la mujer y la
infancia. Era normal, por otra parte, en una sociedad en que la mujer empezaba a pisar fuerte, en que
el krausismo (Galdds, krausista convencido) habia puesto la llaga en la cuestion con valentia mientras
llegaban a Espana los ecos del feminismo europeo. Y supo crear mujeres fuertes que se apoderan del
sentido de la novela y asi las reconoce el lector. Las mujeres nombradas por supuesto Y otras
muchas, menos cargadas de protagonismo, pero a las que supo envolver en comprension y ternura;
pienso en la Solita de la segunda serie; 0 en las Zorreras que se pasean por alguna de ellas para
mostrar su «espariolismo»; o en alguna madre «pecadora» como Pilar de Loaysa... Amo a distintas
mujeres; pero ninguna de ellas (de las que conocemos) podia haber sido su esposa, por razones
distintas. No encontré la mujer apropiada, sin duda.
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-Galdés fue un hombre de su tiempo; es decir que no podia ser feminista en el sentido de hoy. Mirado
con la lupa del actual «Me Too» habria de recibir algun tirén de orejas. Pero se le estaria juzgando con
medida inapropiada.

-A veces se establecen comparaciones poco halagadoras entre Galdés y otros novelistas de su época,
como Balzac, Dickens y Flaubert. Se dice que el genio del escritor canario es inferior al de esos
autores. jPor qué goza Galdds de tan poco reconocimiento internacional? ;Son injustos esos juicios?

-Para hacer esa comparacion con justicia habrian de conocerse bien las obras de esos realistas
europeos tan importantes (incluido Galdds, claro) y olvidar la critica tradicional al respecto. Se han
hecho afirmaciones poco asentadas, porque no es tarea facil. Si se hiciese una comparacioén
meditada, se comprobaria que cada uno de esos autores, que respiraron la misma atmdsfera, son
genios de su tiempo. Galdds admird y reconocid el magisterio de los que pudo leer bien (Dickens,
Balzac) y negd en boca de uno de sus personajes la presencia en su literatura de los novelistas rusos.
Pero no pudo suceder al contrario, porque Galdds fue poco y mal traducido en vida. Sus grandes
titulos no se tradujeron (excepto Misericordia; ya en 1913). Como filéloga afirmo que nada desmerece
Galdds ante esos grandes creadores europeos. Como lectora opino que pocos de ellos consiguen
ganarse al lector como Galdds: por la humanidad con que dibuja a sus personajes, por la distancia
irénica que afade a los juicios y las situaciones; por el toque de humor que ahade a sus novelas...
Galdds nos regala el placer de una lectura grata, nada opresiva.
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-En su temprana biografia de Galdos, Leopoldo Alas destacé su indiferencia por las Islas Afortunadas.
Se ha dicho que su romance frustrado con su prima Sisita afecté mucho al escritor. ;Pudo ser esa la
causa de su distanciamiento de su lugar de nacimiento? ;Tal vez se sentia mas identificado con
Madrid, una ciudad que casi es un personaje mas en su obra?

-La afirmacién de Leopoldo Alas casi ha sentado catedra. Y razones tuvo, porque pudo extrafiarle esa
ausencia y Galdds nada quiso confesar a su amigo de su vida privada. Podia haberle dicho que el
carifio y el respeto que le unia a su «madrina» Magdalena -su primera lectora- le obligaba a
obedecerla no citando la tierra en la que vivid experiencias dolorosas: la muerte de su hijo y de su
marido; el recuerdo de una suegra excesivamente severa que nunca acogid bien a su madre y,
seguramente, urdidora del destino final y desventurado de su hermanastra Sisita (recordemos que
indicé a Clarin tener intimidades de las que «no podia hablar por ahora». ;«Por ahora» quiere decir en
vida de Magdalena; pero no lo hizo nunca). Podia haberle dicho que si que habia escrito un cuento
que transcurria en su tierra («Necrologia de un prototipo»), pero que lo publicé en El Omnibus local y
nunca quiso rescatarlo. Podia haberle dicho que su obra se proponia como referencia la realidad de
Espana, y las islas estaban muy lejos y no se ajustaban a los prototipos tradicionales. Podia haberle
dicho que, del mismo modo que se reservaba las cuestiones personales, también se reservd la alusién
a esa geografia lejana que roded su nifiez. Podia haberle dicho que la relacion con su tierra era diaria
en la realidad de su casa, con sus hermanas y sus sobrinos, y con cualquier islefio que llegara a
Madrid, portando tal vez las delicias gastronémicas que le gustaban....

-A diferencia de Valle-Inclan o Unamuno, Galdds no fue un histridn. ;Esa discrecién le ha perjudicado?
iNo te has sentido en algiin momento decepcionada por la ausencia de anécdotas tan jugosas como
las que salpican las vidas de los escritores del 98 o el 27?7 Personalmente, he de admitir que valoro
mucho el esfuerzo de Galdds por reprimir su ego. Me parece admirable que prefiriera escuchar a
perorar sin descanso, como hacia Unamuno, sin paciencia para oir a los demas.

-Ni fue un histrién ni quiso parecerlo nunca. Al contrario, respetd las alteridades humanas y prefirié
que pasara desapercibida la suya propia. Sin embargo, nunca disimulé sus opiniones en la escritura
de creacion periodistica. No echo de menos ese anecdotario; y me gusta recordar una anécdota en
sentido inverso, que extrajo en su dia el investigador Brian Dendle de una carta del sobrino José
Maria, con quien siempre vivid. Cuenta que disponiéndose tio y sobrino a recibir clases de equitacion
y debiendo dar sus nombres al profesor («don Fulano de Tal y Cual, don José Maria Hurtado de
Mendoza»...), llegado su turno Galdds indicé: «Don Benito». «;Por qué no has dado tu apellido?»- rid
el sobrino. «No me atrevi... Podian conocerme y no quise...». Asi era el escritor grande: modesto,
cercano.

-Hay un aspecto de Galdds que siempre me ha suscitado mucha simpatia. Su amor franciscano por los
animales. En varias de sus fotografias aparece acompafado por perros. Ademas, era muy afectuoso
con los nifios. jPor qué despertd tantos enconos un hombre asi? Cuando murid, los hombres del 98
callaron o hablaron despectivamente de su obra. Unamuno dijo que Blasco Ibafez y Palacio Valdés
eran mejores novelistas. jEnvidia o el cainismo ibérico?

-Me hablas de personalidades condicionadas por sus egos particulares. Desgraciadamente, ayer como
hoy se prodigan esas reacciones en esta nuestra sociedad, que aun no ha superado la vieja envidia
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cainita. Y, como ocurrid en el caso de los nombres que citas, se prodiga entre quienes quieren olvidar
la deuda contraida. Todos los que conocieron a Galdds, ponderan su bonhomia y su capacidad de
despertar afectos, una vez superada una primera impresion de timidez y retraigo. Ese «pronto de
distancia» es una caracteristica muy de los canarios.

-Se conoce poco la faceta de Galdds como periodista, dramaturgo y autor de poemas. El escritor
canario parece un filén inagotable. ;Se ha dicho todo sobre Galdds o aln quedan cosas por
investigar?

-En una inmensidad como Galdds no se termina de investigar nunca. Sin duda, el teatro es su faceta
creadora menos estudiada; pero se esta incrementando mucho esa tarea. El periodismo es otro filén
mas que atractivo en el que también se ha avanzado ultimamente: el tesoro de lo publicado en La
Prensa de Buenos Aires, hasta ahora solo conocido a medias, ha merecido una edicién completa muy
reciente de Isabel Roman (Unex) y se prepara otra de Dolores Troncoso (U. de Vigo); estoy segura de
que saldra de ese corpus clarificaciones importantes.

Cien anos sin Galdds. Cien afos llenos de olvidos y silencios que han pretendido relegar su obra, pero
gue no han logrado disipar el fervor de sucesivas generaciones de lectores. Galdds ha educado la
sensibilidad de muchos con su humanismo cervantino, su patriotismo liberal y su piedad evangélica.
Espafia seria inconcebible sin sus novelas, que ya forman parte de la identidad nacional. Yolanda
Arencibia ha escrito una hermosa y necesaria biografia que en estos tiempos recios podria ayudarnos
a recobrar el arte de convivir.
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