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Yolanda Arencibia posee el suave encanto de los canarios, una cualidad que comparte con
Galdds. Elegante, discreta, cordial y con esa reserva que mantiene a raya a los que sienten el
apremio de invadir la intimidad ajena. Enamorada de Galdés desde hace casi cuatro décadas
-al menos, como investigadora, pues tal vez el idilio comenz6 antes en su faceta de lectora-,
ha dedicado su vida a la docencia universitaria. Profesora emérita y catedratica por la
Universidad de las Palmas de Gran Canaria, ha abordado la figura de Galdds desde distintas
perspectivas, mostrando siempre una enorme agudeza. Su prosa no es erudita y solemne,
sino agil, precisa y cercana. Con Galdds. Una biografia ha obtenido el Premio Comillas 2020.
Por sus aportaciones, sumamente esclarecedoras y atinadas, la obra serd durante mucho
tiempo un libro de referencia. Arencibia y yo nos conocemos desde hace unos meses.
Virtualmente, pues los tiempos actuales aconsejan evitar los encuentros personales, pero no
pierdo la esperanza de sentarme alguna vez con ella en un café de Madrid y poder charlar
sobre Galdds, uno de los autores que me acompafan desde la nifiez, pues mi madre se
empefd en que comenzara a leer los Episodios Nacionales con doce afios. Nunca se lo
agradeceré bastante. No entendi muchas cosas, pero la atmdsfera me cautivé desde el
principio. En sus paginas, aprendi historia de Espafia y disfruté de aventuras que
contribuyeron a forjar mi madurez. De adultos, comprendemos mas cosas, pero no leemos
con tanta intensidad. Pienso que tal vez no volveré a leer asi y me invade la nostalgia. Espero
compartir algun dia esa nostalgia con Arencibia, quizas con una novela de Galdés bajo el
brazo. Hasta ese momento, me he consolado con este fructifero intercambio de preguntas y
respuestas.

-Accediste a Galdos por una puerta aparentemente pequefia, escribiendo una tesis doctoral
sobre las pruebas corregidas por el propio autor. Si no me equivoco, fue una sugerencia de
Francisco Yndurain. ;Qué descubriste en ese campo, tan poco explorado en esas fechas?
:Qué hizo que te enamoraras de Galdds?

-Yo diria que por una puerta filolégica, es decir especializada, pero no pequefa. En aquel
momento, el estudio de las variantes de autor era un campo doblemente atractivo, por
novedoso en nuestro pais y por oportuno. Digo oportuno, porque en la investigacion
humanistica del momento imperaban los métodos estructuralistas que, aplicado a la
literatura, imponia un modelo distinto de analisis del texto literario. Me entusiasmd entonces
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vaciar en fichas las variantes de escritura en Galdds, analizarlas, catalogarlas..., con la
intencién de llegar a unas conclusiones «demostrables» sobre tendencias de estilo en aquel
novelista de quien se afirmaba que carecia de él, que era descuidado.... (El mismo habia
presumido de eso: «;Como voy a entretenerme en cuestiones de estilo con tantas cosas
como tengo que contar?»). Mi vocacién de estudiosa en algo «tan poco cientifico» como la
literatura, se sintio entonces reconfortada al poder hablar de «materiales», de «porcentajes»,
de «tendencias». Hasta estableci un modo de plantilla «patentable». Y cumplié mi trabajo
aquellas expectativas. Pero en el camino, maduré. Y lo que verdaderamente me enamord fue
el alma del creador que dejaban asomar aquellas variantes textuales: las indecisiones, las
dudas, las reafirmaciones o la ambigliedad. Me liberé entonces de corsés y me introduje en
la lectura reflexiva del total de la creacién galdosiana; de la literaria, claro, pero cai muy
pronto en la cuenta de que, para descubrir el universo personal del creador, habia que
conocerlo todo: el periodismo, los discursos, los prélogos, las entrevistas... En ese
enamoramiento sigo: un amor maduro, que acepta todo del enamorado sonriendo ante los
posibles fallos. De mis pinitos ecddticos (aquella tesis no fue el unico trabajo sobre variantes)
me ha quedado -confieso- una pasién particular por los manuscritos y una gran curiosidad
por las variantes de autor; que siguen descubriéndome joyitas de escritura.

]

-;Escribiste la biografia de Galdoés para hacer frente a los que aun cuestionan su talento?

El 2020 galdosiano se me planted como un reto. Y quise contribuir a que se conociera mejor
al creador y al hombre que lo sostiene; para que se le entendiera mejor y por lo tanto se le
apreciara mas. A mitad de su redaccion dudé; por poco tiempo. Pronto me animé volver a mi
propuesta primera de realizar un trabajo de conjunto ordenado y claro; casi didactico; una
especie de guia clarificadora. Mientras la redactaba, no queria ni podia obviar mi condicién
de filéloga, que asoma en los analisis de los textos galdosianos que realizo; pero mi lector
ideal inmediato no era solo el erudito sino cualquier amante de la literatura galdosiana y
admirador de su genio; de ahi el tono narrativo, el estilo sencillo y cercano de la escritura...
Tenia presente a los muchos entusiastas galdosianos que conozco, no todos de cultura
universitaria. En el fondo, pensaba que debia este trabajo a ellos y a quienes, en esferas mas
altas y confiando en mi, me convencieron de que solo yo estaba en condiciones de llevarlo a
cabo. Si alguna virtud tengo es ser tenaz, organizada y constante en mi trabajo. En realidad,
me habia ido preparando para ello sin saberlo Intuitivamente, encaminado mi «otra»
investigacion (jla vida universitaria y su docencia!) hacia campos aledafios al galdosiano: los
contextos filosdficos, socio-histdricos y culturales de los siglos XVIIl, XIX y mitad del XX... Por
fin, me embarqué en la propuesta de edicion de la Obra Completa de Galdds: fueron
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veintinueve tomos que me imponian repasar esa creacion linea a linea: una ocasion
impagable. Resumiendo: quiso la providencia que coincidiera 2020 con una etapa avanzada
de mi formacién galdosiana y un momento personal dptimo. Me vi en condiciones de redactar
ese trabajo de conjunto que pretende ser mi biografia. No hubiera podido redactarla cinco
anos antes. Sin embargo, nunca esperé merecer un premio como el Comillas; fue un regalo
inesperado que debo a quien me animo a presentarlo. Le debo al premio muchas cosas; la
mejor de ellas comprobar la alegria con que fue recibido por tantos, tantos amigos. Entre mis
galdosianos fue como un premio colectivo.

-;Por qué se sigue poniendo en tela de juicio el valor de su obra? El calificativo de
«garbancero» hizo fortuna y ha llegado hasta nosotros.

Es normal que haya opiniones para todo; y que no satisfaga la literatura de Galdds a los
amantes de una escritura preciosista o desestructurada. Pesan, por otra parte,
imponderables como la oportunidad, la moda o ese pecado de las mil caras que es la envidia.
El calificativo de «garbancero» hizo fortuna y ahi esta, porque es un descalificativo «genial»,
como inventado por un genio como Valle Inclan, que supo encontrar la palabra justa para
encontrar una palabra que encerraba en sus connotaciones todo lo que él queria denostar de
la obra galdosiana, y ademas «hacer gracia». Galdds demostré compartir esa genialidad, que
aplicé con sorna benevolente a algunos de sus individuos de ficcion; pero nunca a las
personas.

-;Por qué se obstino tanto Galdds en desaparecer bajo sus obras, ocultando su vida personal?
;Timidez, pudor o inhibicion emocional? Sabemos que era mujeriego, casi un donjuan.

-Estaba en su natural el silenciar las cuestiones personales, especialmente si eran
comprometidas para alguien, o poco confesables. Asi era su familia: su madre consideraba
una debilidad expresar las emociones y una obligacién «guardar en casa» lo que no convenia
airear. Su sobrino «don Pepino» no se atrevié a contar a Mararidn «el secreto del tio»,
recomendandole que fuera a informarse en terceras personas. El propio Galdds reservd para
si'y muy pocos la existencia de su hija Maria, a quien atendia y amaba; es muy probable que
su familia madrilefia supiera de su existencia, pero no se la mentaba en la casa familiar. Por
otra parte, la discrecion de Galdds le impedia hablar a los periodistas de amores secretos, y
no sélo si se trataba de sefioras como dofia Emilia sino de cualquier amor secreto cuya
publicidad perjudicaria a la mujer. Sin duda, conoceriamos hoy por su boca relaciones
femeninas convencionales, si las hubiera tenido.

No estoy convencida de que fuera timido. Si que fue poco hablador y prudente en la defensa
de sus opiniones, que eran firmes. Preferia escuchar. Pero eso es cuestion de personalidad.
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Intervino muy poco en los foros publicos cuando fue diputado; y casi siempre «se hizo leer»
porque tenia voz débil, se ha dicho. Pero no olvidemos que nunca perdid su habla canaria en
unos tiempos en que habia de hablarse en castellano y expresarse en canario era «hablar
mal». Algun periodista se lo reprochd y él hubo de ser consciente de ello.

-;Puede considerarse a Galdds un «escritor nacional», autor de una obra que sintetiza los
aspectos esenciales del alma espafola?

-Yo diria que si; que podria considerarsele a Galdds hoy un escritor nacional, sintetizador de
«las esencias espanolas», en cuanto sus textos han sido y son referencia de la actualidad
para personas de ideas muy diferentes. Galdos fue siempre un «militante», en cuanto a
persona de ideas claras (en politica, también en literatura) que las defendid contra viento y
marea; con la voz y con la pluma. En su momento, se determiné claramente hacia una
opcion politica por creerla la mas aproximada a sus ideas, y declarando a priori que le movia
el patriotismo y la vuelta a los «sublimes conceptos de Fe nacional, Amor patrio y Concordia
publica» (Carta de 1907). Si ha quedado envejecido el estilo del lenguaje politico de Galdds,
en absoluto han envejecido los conceptos, que todas las fuerzas politicas de buena voluntad
acatan o dicen acatar. Defendié el ideal de una verdadera democracia para Espafa
conformada necesariamente por un movimiento nacional amplio e interclasista, una
democracia respetuosa y respetada, en paz, sin caciques de ningun color.... ;No sigue siendo
ese el ideal de Espafia que muchos queremos? Quiero pensar que es lo que la mayoria de los
espanoles pensantes queremos, mas alla de ideologia. ;Soy utdpica? Claro; en la utopia se
refugio Galdds, y en el afan de luchar para consequir hacerla realidad. Todos hoy podemos
aprender mucho de su lectura.

-;Es Galdds el heredero mas aventajado de Cervantes? ;Qué lecciones asimild del creador
del Quijote?

-Sin duda. Galdds y el Cervantes autor del Quijote comparten un mismo modo de mirar la
realidad, una misma vision del mundo. Se debe a coincidencias basicas de personalidad,
debidas sin duda a circunstancias personales similares en la distancia de tantos afios. Esa
coincidencia animdé en ambos un uso magistral de la ironia, que a la vez que recurso retérico
es un modo de mostrar la realidad desde el envés, desde la interrogacion, desde la duda.... Y
en ambos, con un buenismo inteligente, que es el que conduce mas a intentar comprender
que a enfrentar, mas a dialogar que a imponer, mas a motivar una sonrisa que a desplegar
un latigo... Mas alla de esa visién del mundo, Galdds llend sus paginas de llamadas cdmplices
al maestro Cervantes: rasgos formales, situaciones novelescas, onomastica... El lector lo
comprueba con una sonrisa. Leer a Galdds es evocar a Cervantes en una pagina y en otra.
;/Qué Cervantes es el primero? Bueno...; nadie puede olvidar que lo precedid en siglos y en
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genio, y que fue su primer maestro. ;Qué es Galdds el novelista espafiol mas importante
después de Cervantes?: pues si. Ningun novelista espafiol es mayor que Galdds. ;Qué si
ponemos enfrente al creador del Quijote y al del universo galdosiano diriamos que alla se va
el uno con el otro? Pues también. El asunto no tiene tanta importancia.

-;Ha tenido Galdds herederos, narradores que han forjado su estilo inspirandose en sus
hallazgos?

-Muchos novelistas del ayer inmediato y de hoy se han declarado entusiastas de su obra y
herederos de ella de algtin modo; y en otros puede percibirse esa huella con declaracién o
sin ella. El asunto precisaria un analisis profundo. Aventuraré algunos nombres, a sabiendas
de que me faltan otros, y de que la presencia de Galdds en los citados se manifiesta de forma
muy diferente. Pensemos en Bufiuel, por ejemplo, que declard no tener otra fuente literaria
que Galdds, que basé en novelas galdosianas creaciones propias geniales, y que algunas de
sus iluminaciones tuvieron en don Benito un precedente; o en Garcia Lorca, Aleixandre,
Cernuda, Zambrano o Max Aub, a quienes inspiré escritos de distinta naturaleza; o en . A.
Zunzunequi y, en general, en los narradores realistas de los sesenta-setenta del siglo XX.
Pensemos en la cercania galdosiana de Manuel Longares o Rafael Chirbes; en el mundo de
Rafael Reig; o en el realismo de Emilio Gonzalez Déniz; o en Belén Gopegui, Carolina Molina,
Isaac Rosa; en Santiago Gil ...; 0o en Alimudena Grandes, la novelista mas fiel al maestro... La
novela galdosiana ha suscitado igualmente excelentes versiones para el teatro, y asistimos
hoy a un incremente importante de guiones inspirados en la obra o la personalidad
galdosianas. Tras el comic excelente de Rayco Pulido sobre Marianela (2013), se han
sucedido versiones mas o menos felices en ese atractivo soporte... Las ultimas creaciones
necesitaran algun reposo para ser valoradas adecuadamente; pero que Galdds esta
motivando a muchos creadores es indudable.

-Galdds ha pasado a la posteridad con fama de anticlerical, pero en sus novelas se aprecia
una impronta cristiana. Leopoldo Alas destaca su fe, pero en su correspondencia con Pereda
reconoce que no ha sido capaz de creer en Dios. ;Cual fue su relacién con la experiencia
religiosa?

-La fama de anticlerical de Galdds es justa si la pensamos respecto a la iglesia «oficial» de su
tiempo, la que imponia su poder en la vida y en las conciencias; y también si consideramos
su rechazo a las comunidades religiosas varias que vio aumentar enormemente en aquella
sociedad, pisando fuerte y apoderandose de la formacion de los jovenes. Pero no fue un
anticatdlico, ni un enemigo de la presencia de la iglesia en su dimensién espiritual. Gustaba
mucho de la liturgia y su parafernalia, el incienso, los cantos... Gustaba de visitar iglesias y
catedrales por el respeto y el silencio, también por el arte, por la belleza escondida. Pero
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;Solo por el aparato externo? Es posible que no. Tal vez su devocién se acerque a la que supo
dibujar magistralmente para Angel Guerra en la Ultima parte de la novela que le dio vida.
Siempre tuvo crucifijos sobre su cabecera, fue respetuoso con los creyentes y tuvo como
amigos a mas de un obispo. En la «fabula teatral» ultima que escribid (casi un testamento)
propuso para la regeneracién de aquella Ursaria-Madrid-Espafia (hablo de La razén de la
sinrazén) el concurso de tres personas/instituciones: una maestra, casada con un buen
legislador, y un cura de pueblo bondadoso y amante de la vida: es decir la escuela, el
gobierno de los pueblos, la religién. En cuanto a su fe religiosa, él mismo confeso a Pereda
por carta no tenerla; y seqguramente era sincero. Pero no daba esa impresion en la vida, ni
dejé de expresar en su obra la huella de un creyente respetuoso y tolerante, enfrentado a
una iglesia-institucion encasillada y estéril. Creo que lo expresado a Teodosia Gandarias en
una de sus cartas de madurez ayuda a entenderlo: «Respecto a la cuestion religiosa, -
escribié- distinguimos entre el aspecto espiritual y el aspecto positivista que en dicha frase
se encierran. Lo concerniente al puro ideal religioso es digno del mayor respeto; lo que atarie
al clericalismo, que es un partido politico inspirado en brutales egoismos y en el ansia de
dominacidn sobre las conciencias y aun mas sobre los estémagos, no podemos menos de
manifestar todos nuestros odios con tan ruin secta».

-Algunos de los personajes mas conmovedores de Galdds son mujeres, como Benina, Leré,
Halma o Fortunata. Se ha dicho que descarté casarse por la frialdad e intransigencia que
habia visto en su madre, supuesto modelo de Dofa Perfecta. Desde la perspectiva del Me
Too, ;qué juicio mereceria Galdés?

-Habia de destacar la problematica femenina en un mundo de novela que se propone mostrar
la realidad de los estamentos sociales mas necesitadas de atencion, los mas débiles; ahi la
mujer y la infancia. Era normal, por otra parte, en una sociedad en que la mujer empezaba a
pisar fuerte, en que el krausismo (Galdds, krausista convencido) habia puesto la llaga en la
cuestion con valentia mientras llegaban a Espafia los ecos del feminismo europeo. Y supo
crear mujeres fuertes que se apoderan del sentido de la novela y asi las reconoce el lector.
Las mujeres nombradas por supuesto Y otras muchas, menos cargadas de protagonismo,
pero a las que supo envolver en comprension y ternura; pienso en la Solita de la sequnda
serie; 0 en las Zorreras que se pasean por alguna de ellas para mostrar su «espanolismo»; o
en alguna madre «pecadora» como Pilar de Loaysa... Amé a distintas mujeres; pero ninguna
de ellas (de las que conocemos) podia haber sido su esposa, por razones distintas. No
encontré la mujer apropiada, sin duda.

-Galdds fue un hombre de su tiempo; es decir que no podia ser feminista en el sentido de
hoy. Mirado con la lupa del actual «Me Too» habria de recibir algtn tirén de orejas. Pero se le
estaria juzgando con medida inapropiada.
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-A veces se establecen comparaciones poco halagadoras entre Galdds y otros novelistas de
su época, como Balzac, Dickens y Flaubert. Se dice que el genio del escritor canario es
inferior al de esos autores. ;Por qué goza Galdds de tan poco reconocimiento internacional?
iSon injustos esos juicios?

-Para hacer esa comparacion con justicia habrian de conocerse bien las obras de esos
realistas europeos tan importantes (incluido Galdds, claro) y olvidar la critica tradicional al
respecto. Se han hecho afirmaciones poco asentadas, porque no es tarea facil. Si se hiciese
una comparacioén meditada, se comprobaria que cada uno de esos autores, que respiraron la
misma atmdsfera, son genios de su tiempo. Galdds admiré y reconocio el magisterio de los
que pudo leer bien (Dickens, Balzac) y negd en boca de uno de sus personajes la presencia
en su literatura de los novelistas rusos. Pero no pudo suceder al contrario, porque Galdds fue
poco y mal traducido en vida. Sus grandes titulos no se tradujeron (excepto Misericordia; ya
en 1913). Como fildloga afirmo que nada desmerece Galdds ante esos grandes creadores
europeos. Como lectora opino que pocos de ellos consiguen ganarse al lector como Galdds:
por la humanidad con que dibuja a sus personajes, por la distancia irénica que afiade a los
juicios y las situaciones; por el toque de humor que afiade a sus novelas... Galdds nos regala
el placer de una lectura grata, nada opresiva.

(=]

-En su temprana biografia de Galdds, Leopoldo Alas destacé su indiferencia por las Islas
Afortunadas. Se ha dicho que su romance frustrado con su prima Sisita afecté mucho al
escritor. jPudo ser esa la causa de su distanciamiento de su lugar de nacimiento? ;Tal vez se
sentia mas identificado con Madrid, una ciudad que casi es un personaje mas en su obra?

-La afirmacidn de Leopoldo Alas casi ha sentado cdtedra. Y razones tuvo, porque pudo
extranarle esa ausencia y Galdds nada quiso confesar a su amigo de su vida privada. Podia
haberle dicho que el carifio y el respeto que le unia a su «madrina» Magdalena -su primera
lectora- le obligaba a obedecerla no citando la tierra en la que vivié experiencias dolorosas:
la muerte de su hijo y de su marido; el recuerdo de una suegra excesivamente severa que
nunca acogié bien a su madre y, sequramente, urdidora del destino final y desventurado de
su hermanastra Sisita (recordemos que indicé a Clarin tener intimidades de las que «no podia
hablar por ahora». ;«Por ahora» quiere decir en vida de Magdalena; pero no lo hizo nunca).
Podia haberle dicho que si que habia escrito un cuento que transcurria en su tierra
(«Necrologia de un prototipo»), pero que lo publicé en El Omnibus local y nunca quiso
rescatarlo. Podia haberle dicho que su obra se proponia como referencia la realidad de
Espania, y las islas estaban muy lejos y no se ajustaban a los prototipos tradicionales. Podia
haberle dicho que, del mismo modo que se reservaba las cuestiones personales, también se
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reservo la alusion a esa geografia lejana que rodeé su nifiez. Podia haberle dicho que la
relacion con su tierra era diaria en la realidad de su casa, con sus hermanas y sus sobrinos, y
con cualquier islefio que llegara a Madrid, portando tal vez las delicias gastrondomicas que le
gustaban....

-A diferencia de Valle-Inclan o Unamuno, Galdds no fue un histrién. ;Esa discrecién le ha
perjudicado? ;No te has sentido en algin momento decepcionada por la ausencia de
anécdotas tan jugosas como las que salpican las vidas de los escritores del 98 o el 277
Personalmente, he de admitir que valoro mucho el esfuerzo de Galdds por reprimir su ego.
Me parece admirable que prefiriera escuchar a perorar sin descanso, como hacia Unamuno,
sin paciencia para oir a los demas.

-Ni fue un histrién ni quiso parecerlo nunca. Al contrario, respetd las alteridades humanas y
prefirié que pasara desapercibida la suya propia. Sin embargo, nunca disimulé sus opiniones
en la escritura de creacién periodistica. No echo de menos ese anecdotario; y me gusta
recordar una anécdota en sentido inverso, que extrajo en su dia el investigador Brian Dendle
de una carta del sobrino José Maria, con quien siempre vivid. Cuenta que disponiéndose tio y
sobrino a recibir clases de equitacidn y debiendo dar sus nombres al profesor («don Fulano
de Tal y Cual, don José Maria Hurtado de Mendoza»...), llegado su turno Galdds indico: «Don
Benito». «;Por qué no has dado tu apellido?»- rid el sobrino. «<No me atrevi... Podian
conocerme y no quise...». Asi era el escritor grande: modesto, cercano.

-Hay un aspecto de Galdds que siempre me ha suscitado mucha simpatia. Su amor
franciscano por los animales. En varias de sus fotografias aparece acompafado por perros.
Ademas, era muy afectuoso con los nifios. ;Por qué despertd tantos enconos un hombre asi?
Cuando murid, los hombres del 98 callaron o hablaron despectivamente de su obra.
Unamuno dijo que Blasco Ibafnez y Palacio Valdés eran mejores novelistas. ;Envidia o el
cainismo ibérico?

-Me hablas de personalidades condicionadas por sus egos particulares. Desgraciadamente,
ayer como hoy se prodigan esas reacciones en esta nuestra sociedad, que aun no ha
superado la vieja envidia cainita. Y, como ocurrié en el caso de los nombres que citas, se
prodiga entre quienes quieren olvidar la deuda contraida. Todos los que conocieron a Galdds,
ponderan su bonhomia y su capacidad de despertar afectos, una vez superada una primera
impresidn de timidez y retraigo. Ese «pronto de distancia» es una caracteristica muy de los
canarios.

-Se conoce poco la faceta de Galdés como periodista, dramaturgo y autor de poemas. El
escritor canario parece un filédn inagotable. ;Se ha dicho todo sobre Galdds o aun quedan
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cosas por investigar?

-En una inmensidad como Galdds no se termina de investigar nunca. Sin duda, el teatro es su
faceta creadora menos estudiada,; pero se esta incrementando mucho esa tarea. El
periodismo es otro filén mas que atractivo en el que también se ha avanzado ultimamente: el
tesoro de lo publicado en La Prensa de Buenos Aires, hasta ahora solo conocido a medias, ha
merecido una edicion completa muy reciente de Isabel Roman (Unex) y se prepara otra de
Dolores Troncoso (U. de Vigo); estoy sequra de que saldra de ese corpus clarificaciones
importantes.

Cien afios sin Galdds. Cien afios llenos de olvidos y silencios que han pretendido relegar su
obra, pero que no han logrado disipar el fervor de sucesivas generaciones de lectores. Galdos
ha educado la sensibilidad de muchos con su humanismo cervantino, su patriotismo liberal y
su piedad evangélica. Espafia seria inconcebible sin sus novelas, que ya forman parte de la
identidad nacional. Yolanda Arencibia ha escrito una hermosa y necesaria biografia que en
estos tiempos recios podria ayudarnos a recobrar el arte de convivir.
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