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Muchos años después –cuarenta para ser exactos–, cómo no recordar al hacer esta reseña aquel día
remoto en que mi mentor de entonces, Francisco Porrúa, me hizo conocer en Buenos Aires la obra de
García Márquez…

Vaya por delante que de ningún modo piensa ponerse uno, a estas alturas del partido, a hacer una
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reseña de Cien años de soledad. Si acaso, y nada más, de esta edición conmemorativa y
homenajeante, cuyo calibre más bien parece destinado a intimidar al público. Ahí es nada que el libro
cuente con la friolera de cinco prólogos, firmados por pesos pesados tales como Álvaro Mutis, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Víctor García de la Concha y Claudio Guillén, amén de cuatro epílogos de
otros tantos pesos semipesados. Ahí es nada que los responsables de la edición sean la Real
Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. Ahí es nada que el propio
autor de la novela se haya tomado la molestia de revisar –especialmente para el caso– el texto de su
obra magna. Y podría añadir un par de superlativos, pero baste con los dichos como aperitivo.
Concentrémonos, pues, en esta edición.

Me siento irrestrictamente a favor de la nota editorial sobre el texto, el árbol genealógico de los
Buendía, la bibliografía, el glosario y el índice onomástico. Entre otras cosas, porque el glosario pone
en su lugar [«desharrapados»] el «desarrapados» de la primera página de la novela, que no me
llamaría la atención si no fuera por los soldaditos «harapientos» de la página 71 y el apuesto
caballero que se volvió «harapiento» en la 228, siendo la etimología de ambas palabras la misma.
Pero caramba, esta edición la han hecho al alimón todas las Academias de la Lengua, hubieran sido
ganas de tirar piedras al propio tejado.
Ahora bien: los cinco dizque prólogos más los cuatro dizque epílogos suman 195 páginas, las de los
primeros en números romanos, las de los segundos continuando la numeración arábiga de las
páginas de la novela, lo que ya me parece una monstruosa ruptura de estilo en una edición de estas
características. Sólo que semejante pormenor morfológico es lo de menos.

Lo de más es que el dizque prólogo de Vargas Llosa se reduce a ser un resumen quirúrgico de la
primera parte del séptimo capítulo de Historia de un deicidio, cuyas 138 páginas están dedicadas a
Cien años de soledad. Encuentro magnífico que Vargas Llosa haya autorizado la reimpresión de esas
escasas 34 páginas, pero mi opinión personal es que la edición habría ganado mucho si incluyera
íntegro el exquisito bocado de cardenal que es ese capítulo séptimo. Aún sobrarían entonces 57
páginas para que los ocho restantes prologuistas y epiloguistas escribieran cada uno unas siete
páginas, con lo que todos saldríamos ganando, hasta ellos mismos. De manera que en tal aspecto
pienso que esta edición ha sido una ocasión como la de aquellas carambolas que le ponían a
Fernando VII, sólo que bastante miopemente desaprovechada.
[Lo anterior no cuenta para Álvaro Mutis, quien tuvo la elegancia de limitarse a dos páginas, de nuevo
dos páginas, tantas como las de su poema en prosa El viaje, que es, como tantas veces lo he dicho,
ese cubito de caldo concentrado que diluido en el agua bendita de una irrepetible prosa dio lugar al
banquete de Cien años de soledad].
 

Summa summarum por lo que se refiere a la edición: la relación calidad/precio del libro como
producto, como manufactura, está conseguida. Con lo que quiero decir que el precio es barato, y la
calidad, también. La verdad es que siento tentaciones de prestarle mi ejemplar a alguien, con la
absoluta seguridad de que después de mi trasiego de sus páginas, al pobre amigo a quien se lo
prestara se le desencuadernaría entre las manos y se vería obligado, si tuviese un mínimo de
vergüenza, a comprarme un ejemplar nuevo. Pero mi mala leche no llega a tanto: la reservo íntegra
para los editores de este mazacote de hojas pegoteado al lomo.
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Last but not least 1.º: Después de la apoteosis del Nobel en 1982, y la de estos veinticinco años más
tarde, ahora lo único que resta es esperar que tras la muerte del autor (a quien sinceramente le
deseo que viva todavía muchos años y que disfrute jugando con sus nietos), las autoridades
colombianas remitan al Vaticano el expediente preceptivo para la canonización de San Gabo.

Milagros no van a faltar en él. Bastaría con la ascensión de Remedios la bella, en cuerpo y alma, a los
cielos, pues la Iglesia de Roma ya admitió, hasta como dogma, el precedente de la asunción de la
Virgen María en las mismas condiciones. Y recordemos lo que sabiamente dice Fernanda del Carpio
–muy católica ella– a propósito de su patraña de la presunta llegada del bebé Aureliano Babilonia
flotando en una canastilla, como Moisés, y saliéndole así al paso a la compasiva objeción de la monja,
la de que nadie se lo creerá: «Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras, no veo por qué no han de
creérmelo a mí». [Este sí que es un catolicismo de veras, hasta el tan inteligente Benedicto XVI se
vería en problemas para contraargumentarle.]
Sólo me quedaría por añadir la minucia de que, fatalmente, para poder hacer la reseña de esta
edición, me sentí obligado, contra mi voluntad, a releer el texto de la novela que la provocaba. Pero
ello merece un par de párrafos aparte, que en modo alguno deben entenderse como reseña de Cien
años de soledad, sino nada más como impresiones de una relectura. Porque después de las miles de
páginas que se han escrito sobre ella, después de los cientos de simposios que la tuvieron como
protagonista, después de las docenas de tesis doctorales que se le han dedicado, a mí no me parece
que sea una nueva reseña lo que le haga falta.
Soy persona de muchas relecturas, algunas circunstanciales y otras regulares y canónicas, como la
obra completa de Ibsen desde Los pilares de la sociedad (no la anterior), cualquiera de mis dieciséis
volúmenes de Bernard Shaw, El difunto Matías Pascal de Pirandello, Servidumbre humana de
Somerset Maugham, Contrapunto de Aldous Huxley, Lady Jane & John Thomas de D. H. Lawrence, y
Banderas sobre el polvo de William Faulkner, amén del Quijote y Borges con frecuencia y al buen
tuntún. Hay en cambio tres libros que nunca volví a leer por miedo a que se me cayeran del pedestal
–y de las manos–: La muerte de Virgilio de Hermann Broch, Rayuela de Julio Cortázar y estos Cien
años de soledad que, obligado por el encargo de la reseña, he releído ahora, al cabo de cuarenta años
de no hacerlo.

Conste, eso sí, que empecé a releer esta novela, y que a no mediar el susodicho encargo –que
conllevaba el deber de una cuidadosa anotación– me hubiera jalado de una sentada y sin parar las
463 páginas que la componen.

Había releído –casi inmediatamente antes– otra de mis novelas predilectas, Orgullo y prejuicio de Jane
Austen, cero de realismo mágico y diez de magia real. Pocas veces ha penetrado tan hondo y tan
certero el bisturí de la palabra en el alma de unos seres humanos. Y aunque no tengo nada en contra
de la levitación del padre Nicanor Reyna tras la ingestión de un chocolate espeso, ni tampoco del
enjambre de mariposas amarillas señalando la presencia de Mauricio Babilonia, estoy más a favor del
análisis de las conductas humanas, muy humanas. Todo eso que me falta, y es la gran falta, en Cien
años de soledad.
Ojo, no estoy negando que sea una gran novela, ni que sea una obra de arte: es una gran novela y es
una obra de arte. Tan solo me atrevo heréticamente a decir que me parece mero andamio de
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palabras, sin seres humanos de carne y hueso que lo sostengan ni lo habiten. Los Buendía y su familia
son –perdón de antemano por la aparente paradoja– realmente fantásticos, y lo son en el sentido que
usa este adjetivo Vargas Llosa en ese sustancioso capítulo séptimo de su Historia de un deicidio:
«pura objetivación de la fantasía, estricta invención».

De siempre me he preguntado: ¿dónde están en las obras de García Márquez las personas de carne y
hueso cuyos huesos y cuyas carnes sean algo más que palabras, palabras, palabras? Tomemos en
esta novela a un solo personaje, Úrsula Iguarán, «aquella mujer de nervios inquebrantables» de la
página 17, pero que ya en la 13 «perdió la paciencia» y en la 30 «se salía de sus casillas con las
locuras de su marido». Passim. ¿En qué nivel de lo inquebrantable situar sus nervios?  Huelga decir
que todas estas incongruencias remiten a otra afirmación del autor, acerca de su «defecto
incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos», una afirmación que se queda corta porque son
varias otras cosas, muchas más, las que tampoco mide.

Primer ejemplo: el hecho de que la bisabuela de Úrsula Iguarán de la página 29 se convierta en su
tatarabuela una página más adelante, y si dicha bisabuela vive y es madre de dos hijos cuando el
ataque de sir Francis Drake a Riohacha, 1596, y la bisnieta –no tataranieta– es una mujer madura
cuando aparece el daguerrotipo en Macondo, o los padres o los abuelos de tal bisnieta –o todos ellos–
también tienen que haber sido bastante más que centenarios. Segundo ejemplo: que Francisco el
Hombre sea una persona de casi doscientos años, pero también por la misma época del daguerrotipo
(inventado en 1833) tocaba el mismo acordeón que le regalara en Guayana sir Walter Raleigh,
fallecido en 1619. Y tercer ejemplo: no es posible que Aureliano Segundo, en una familia como la de
los Buendía, no se dé cuenta en la página 249 de que los diecisiete hijos del coronel Aureliano no
pueden ser sus primos, sino sus tíos: basta mirar el árbol genealógico: de quien son primos es de su
padre Arcadio.

¿Ven ya por dónde voy?  Mi mirada ha perdido la inocencia de hace cuarenta años.
Me cuesta admitir la conducta de Amaranta con Pietro Crespi y con el coronel Gerineldo Márquez. Me
cuesta admitir la inexplicada muerte violenta de José Arcadio y la subsiguiente viudez hermética de
Rebeca. Me cuesta admitir que una niña aún no tenga nombre con su mamá ya embarazada por
segunda vez. Y lo que más me cuesta admitir son las explicaciones que se imagina Úrsula Iguarán, en
un vano intento psicologizante [¡ojo: del autor, no de ella!] por atar varias moscas por el rabo.

Se me argüirá que es que todo el libro implica una suspensión de la congruencia, pero esa es una
falacia fácilmente rebatible. Porque, excepto en las incongruencias atrabilarias, como todas aquellas
de que dejo constancia (hay más), el resto del libro es de una congruencia ejemplar. Todo encaja
perfectamente en un juego magistral como de encaje de bolillos. Y es por eso que el libro, pese a
todo, se sostiene. Parafraseando a Galileo: Eppur si legge! [¡Y sin embargo, se lee!] ¡Y cómo!

Pienso que la atracción casi magnética que ejerce esta obra se debe a su carácter fundacional y
pionero, al hecho de que desbrozó definitivamente un camino que ya habían transitado otros sin la
misma fortuna (El éxodo de Yangana, del ecuatoriano Ángel Felicísimo Rojas, sería el más preclaro
anticipo), y que entretanto es una vereda enfangada de tanto tráfago, incluido el de su muy repetitivo
desbrozador. Pero también pienso que a García Márquez le falta lo que George Steiner llama, en el
caso del Shakespeare tardío, «el modo abreviado» [o Buero Vallejo en el de Velázquez, «la segunda
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manera»]. Le falta el soplo de la grandeza, inmolado en el altar de lo bien dicho, y a veces,
demasiadas veces, de lo redicho: «fundaron a Macondo», «asaltó a Riohacha», etcétera, y eso escrito
por alguien que despotrica contra la Academia. Ay, diosito…
Me bastaría con recordar lo que el autor confesó en Vivir para contarla, a propósito de su
preocupación estilística («Soy muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras
cercanas rimen entre sí, aunque sea en rima vocálica, y prefiero no publicarla mientras no la tenga
resuelta»), y ponerlo en relación con la todavía más célebre frase que inaugura su novela: «Muchos
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». ¿Debo añadir, retóricamente, que
todas las cursivas de esta cita son mías?

He llegado a la conclusión de que lo real maravilloso, o lo real mágico, no es tanto lo que se cuenta
sino el modo cómo se cuenta. Es la misma naturalidad con que Scheherazade, una de las mil y una
noches, concretamente entre la 980 y la 989, relata cómo Alí Babá –escondido en un abrupto
repecho– ve llegar delante de una peña a los cuarenta ladrones, y oye a su capitán gritar con una voz
tonante: «¡Sésamo, ábrete», y cómo «al punto la peña se abrió cuan ancha era». Lo fantástico (y una
vez más uso el término en la misma tesitura que Vargas Llosa en Historia de un deicidio) sucede sin
necesidad de explicación. Como Tertuliano con la resurrección de Jesús, te lo crees porque es
absurdo.
 

Last but not least 2.º: Apenas terminé de releer Cien años de soledad, me sentí jodido por un
pensamiento insidioso. Enfrentado a su también célebre última frase («Todo lo  escrito en ellos [los
pergaminos de Melquíades que contienen en clave la historia entera de la familia Buendía] era
irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no
tenían una segunda oportunidad sobre la tierra»), casi me pareció ver en ella una advertencia
indesoíble a no haber releído esta novela. Pero ya era demasiado tarde para mí. 


