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Muchos afos después -cuarenta para ser exactos-, cémo no recordar al hacer esta resefia aquel dia
remoto en que mi mentor de entonces, Francisco PorrGa, me hizo conocer en Buenos Aires la obra de
Garcia Marquez...

Vaya por delante que de ninglin modo piensa ponerse uno, a estas alturas del partido, a hacer una
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resefa de Cien afios de soledad. Si acaso, y nada mas, de esta edicion conmemorativa y
homenajeante, cuyo calibre mas bien parece destinado a intimidar al publico. Ahi es nada que el libro
cuente con la friolera de cinco prélogos, firmados por pesos pesados tales como Alvaro Mutis, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Victor Garcia de la Concha y Claudio Guillén, amén de cuatro epilogos de
otros tantos pesos semipesados. Ahi es nada que los responsables de la edicién sean la Real
Academia Espafiola y la Asociacion de Academias de la Lengua Espafola. Ahi es nada que el propio
autor de la novela se haya tomado la molestia de revisar -especialmente para el caso- el texto de su
obra magna. Y podria afiadir un par de superlativos, pero baste con los dichos como aperitivo.
Concentrémonos, pues, en esta edicion.

Me siento irrestrictamente a favor de la nota editorial sobre el texto, el arbol genealdgico de los
Buendia, la bibliografia, el glosario y el indice onomastico. Entre otras cosas, porque el glosario pone
en su lugar [«desharrapados»] el «desarrapados» de la primera pagina de la novela, que no me
llamaria la atencion si no fuera por los soldaditos «harapientos» de la pagina 71 y el apuesto
caballero que se volvié «harapiento» en la 228, siendo la etimologia de ambas palabras la misma.
Pero caramba, esta edicidn la han hecho al alimén todas las Academias de la Lengua, hubieran sido
ganas de tirar piedras al propio tejado.

Ahora bien: los cinco dizque prélogos mas los cuatro dizque epilogos suman 195 pdaginas, las de los
primeros en nimeros romanos, las de los segundos continuando la numeracion arabiga de las
paginas de la novela, lo que ya me parece una monstruosa ruptura de estilo en una edicion de estas
caracteristicas. S6lo que semejante pormenor morfolégico es lo de menos.

Lo de mas es que el dizque prélogo de Vargas Llosa se reduce a ser un resumen quirdrgico de la
primera parte del séptimo capitulo de Historia de un deicidio, cuyas 138 paginas estan dedicadas a
Cien afos de soledad. Encuentro magnifico que Vargas Llosa haya autorizado la reimpresién de esas
escasas 34 paginas, pero mi opinion personal es que la edicién habria ganado mucho si incluyera
integro el exquisito bocado de cardenal que es ese capitulo séptimo. Aln sobrarian entonces 57
paginas para que los ocho restantes prologuistas y epiloguistas escribieran cada uno unas siete
paginas, con lo que todos saldriamos ganando, hasta ellos mismos. De manera que en tal aspecto
pienso que esta edicidn ha sido una ocasién como la de aquellas carambolas que le ponian a
Fernando VII, sélo que bastante miopemente desaprovechada.

[Lo anterior no cuenta para Alvaro Mutis, quien tuvo la elegancia de limitarse a dos paginas, de nuevo
dos paginas, tantas como las de su poema en prosa El viaje, que es, como tantas veces lo he dicho,
ese cubito de caldo concentrado que diluido en el agua bendita de una irrepetible prosa dio lugar al
banquete de Cien anos de soledad].

Summa summarum por lo que se refiere a la edicién: la relacién calidad/precio del libro como
producto, como manufactura, esta conseguida. Con lo que quiero decir que el precio es barato, y la
calidad, también. La verdad es que siento tentaciones de prestarle mi ejemplar a alguien, con la
absoluta seguridad de que después de mi trasiego de sus paginas, al pobre amigo a quien se lo
prestara se le desencuadernaria entre las manos y se veria obligado, si tuviese un minimo de
verglienza, a comprarme un ejemplar nuevo. Pero mi mala leche no llega a tanto: la reservo integra
para los editores de este mazacote de hojas pegoteado al lomo.
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Last but not least 1.2: Después de la apoteosis del Nobel en 1982, y la de estos veinticinco afios mas
tarde, ahora lo Unico que resta es esperar que tras la muerte del autor (a quien sinceramente le
deseo que viva todavia muchos afios y que disfrute jugando con sus nietos), las autoridades
colombianas remitan al Vaticano el expediente preceptivo para la canonizacién de San Gabo.

Milagros no van a faltar en él. Bastaria con la ascension de Remedios la bella, en cuerpo y alma, a los
cielos, pues la Iglesia de Roma ya admitid, hasta como dogma, el precedente de la asuncién de la
Virgen Maria en las mismas condiciones. Y recordemos lo que sabiamente dice Fernanda del Carpio
-muy catdlica ella- a propdsito de su patrafna de la presunta llegada del bebé Aureliano Babilonia
flotando en una canastilla, como Moisés, y saliéndole asi al paso a la compasiva objecidn de la monja,
la de que nadie se lo creerd: «Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras, no veo por qué no han de
creérmelo a mi». [Este si que es un catolicismo de veras, hasta el tan inteligente Benedicto XVI se
veria en problemas para contraargumentarle.]

Sélo me quedaria por afadir la minucia de que, fatalmente, para poder hacer la resefia de esta
edicién, me senti obligado, contra mi voluntad, a releer el texto de la novela que la provocaba. Pero
ello merece un par de parrafos aparte, que en modo alguno deben entenderse como resefa de Cien
anos de soledad, sino nada mas como impresiones de una relectura. Porque después de las miles de
paginas que se han escrito sobre ella, después de los cientos de simposios que la tuvieron como
protagonista, después de las docenas de tesis doctorales que se le han dedicado, a mi no me parece
gue sea una nueva resefa lo que le haga falta.

Soy persona de muchas relecturas, algunas circunstanciales y otras regulares y candnicas, como la
obra completa de lbsen desde Los pilares de la sociedad (no la anterior), cualquiera de mis dieciséis
voliumenes de Bernard Shaw, E/ difunto Matias Pascal de Pirandello, Servidumbre humana de
Somerset Maugham, Contrapunto de Aldous Huxley, Lady Jane & John Thomas de D. H. Lawrence, y
Banderas sobre el polvo de William Faulkner, amén del Quijote y Borges con frecuencia y al buen
tuntdn. Hay en cambio tres libros que nunca volvi a leer por miedo a que se me cayeran del pedestal
-y de las manos-: La muerte de Virgilio de Hermann Broch, Rayuela de Julio Cortazar y estos Cien
anos de soledad que, obligado por el encargo de la resefia, he releido ahora, al cabo de cuarenta afios
de no hacerlo.

Conste, eso si, que empecé a releer esta novela, y que a no mediar el susodicho encargo -que
conllevaba el deber de una cuidadosa anotacidon- me hubiera jalado de una sentada y sin parar las
463 paginas que la componen.

Habia releido -casi inmediatamente antes- otra de mis novelas predilectas, Orgullo y prejuicio de Jane
Austen, cero de realismo magico y diez de magia real. Pocas veces ha penetrado tan hondo y tan
certero el bisturi de la palabra en el alma de unos seres humanos. Y aunque no tengo nada en contra
de la levitacidn del padre Nicanor Reyna tras la ingestidn de un chocolate espeso, ni tampoco del
enjambre de mariposas amarillas sefialando la presencia de Mauricio Babilonia, estoy mas a favor del
analisis de las conductas humanas, muy humanas. Todo eso que me falta, y es la gran falta, en Cien
anos de soledad.

Ojo, no estoy negando que sea una gran novela, ni que sea una obra de arte: es una gran novela y es
una obra de arte. Tan solo me atrevo heréticamente a decir que me parece mero andamio de

Eppur si legge! - Ricardo Bada | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



palabras, sin seres humanos de carne y hueso que lo sostengan ni lo habiten. Los Buendia y su familia
son -perddén de antemano por la aparente paradoja- realmente fantasticos, y lo son en el sentido que
usa este adjetivo Vargas Llosa en ese sustancioso capitulo séptimo de su Historia de un deicidio:
«pura objetivacién de la fantasia, estricta invencion».

De siempre me he preguntado: ;dénde estan en las obras de Garcia Marquez las personas de carne y
hueso cuyos huesos y cuyas carnes sean algo mas que palabras, palabras, palabras? Tomemos en
esta novela a un solo personaje, Ursula Iguaran, «aquella mujer de nervios inquebrantables» de la
pagina 17, pero que ya en la 13 «perdid la paciencia» y en la 30 «se salia de sus casillas con las
locuras de su marido». Passim. ;En qué nivel de lo inquebrantable situar sus nervios? Huelga decir
que todas estas incongruencias remiten a otra afirmacién del autor, acerca de su «defecto
incorregible de no medir a tiempo mis adjetivos», una afirmacién que se queda corta porque son
varias otras cosas, muchas mas, las que tampoco mide.

Primer ejemplo: el hecho de que la bisabuela de Ursula Iguardn de la pagina 29 se convierta en su
tatarabuela una pagina mas adelante, y si dicha bisabuela vive y es madre de dos hijos cuando el
ataque de sir Francis Drake a Riohacha, 1596, y la bisnieta -no tataranieta- es una mujer madura
cuando aparece el daguerrotipo en Macondo, o los padres o los abuelos de tal bisnieta -o todos ellos-
también tienen que haber sido bastante mas que centenarios. Segundo ejemplo: que Francisco el
Hombre sea una persona de casi doscientos afios, pero también por la misma época del daguerrotipo
(inventado en 1833) tocaba el mismo acordedn que le regalara en Guayana sir Walter Raleigh,
fallecido en 1619. Y tercer ejemplo: no es posible que Aureliano Segundo, en una familia como la de
los Buendia, no se dé cuenta en la pagina 249 de que los diecisiete hijos del coronel Aureliano no
pueden ser sus primos, sino sus tios: basta mirar el drbol genealdgico: de quien son primos es de su
padre Arcadio.

¢Ven ya por dénde voy? Mi mirada ha perdido la inocencia de hace cuarenta afios.

Me cuesta admitir la conducta de Amaranta con Pietro Crespi y con el coronel Gerineldo Marquez. Me
cuesta admitir la inexplicada muerte violenta de José Arcadio y la subsiguiente viudez hermética de
Rebeca. Me cuesta admitir que una nifia aln no tenga nombre con su mama ya embarazada por
segunda vez. Y lo que mas me cuesta admitir son las explicaciones que se imagina Ursula Iguaran, en
un vano intento psicologizante [jojo: del autor, no de ella!] por atar varias moscas por el rabo.

Se me arguira que es que todo el libro implica una suspension de la congruencia, pero esa es una
falacia facilmente rebatible. Porque, excepto en las incongruencias atrabilarias, como todas aquellas
de que dejo constancia (hay mas), el resto del libro es de una congruencia ejemplar. Todo encaja
perfectamente en un juego magistral como de encaje de bolillos. Y es por eso que el libro, pese a
todo, se sostiene. Parafraseando a Galileo: Eppur si legge! [;Y sin embargo, se lee!] jY como!

Pienso que la atraccion casi magnética que ejerce esta obra se debe a su caracter fundacional y
pionero, al hecho de que desbrozé definitivamente un camino que ya habian transitado otros sin la
misma fortuna (E/ éxodo de Yangana, del ecuatoriano Angel Felicisimo Rojas, seria el mas preclaro
anticipo), y que entretanto es una vereda enfangada de tanto trafago, incluido el de su muy repetitivo
desbrozador. Pero también pienso que a Garcia Marquez le falta lo que George Steiner llama, en el
caso del Shakespeare tardio, «el modo abreviado» [0 Buero Vallejo en el de Velazquez, «la segunda
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manera»]. Le falta el soplo de la grandeza, inmolado en el altar de lo bien dicho, y a veces,
demasiadas veces, de lo redicho: «fundaron a Macondo», «asalté a Riohacha», etcétera, y eso escrito
por alguien que despotrica contra la Academia. Ay, diosito...

Me bastaria con recordar lo que el autor confesé en Vivir para contarla, a propdsito de su
preocupacion estilistica («Soy muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras
cercanas rimen entre si, aunque sea en rima vocalica, y prefiero no publicarla mientras no la tenga
resuelta»), y ponerlo en relacién con la todavia mas célebre frase que inaugura su novela: «Muchos
afos después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo». ;Debo afiadir, retéricamente, que
todas las cursivas de esta cita son mias?

He llegado a la conclusion de que lo real maravilloso, o lo real magico, no es tanto lo que se cuenta
sino el modo cémo se cuenta. Es la misma naturalidad con que Scheherazade, una de las mil y una
noches, concretamente entre la 980 y la 989, relata como Ali Baba -escondido en un abrupto
repecho- ve llegar delante de una pefa a los cuarenta ladrones, y oye a su capitan gritar con una voz
tonante: «jSésamo, dbrete», y cdmo «al punto la pefia se abrié cuan ancha era». Lo fantastico (y una
vez mas uso el término en la misma tesitura que Vargas Llosa en Historia de un deicidio) sucede sin
necesidad de explicacién. Como Tertuliano con la resurreccion de Jesus, te lo crees porque es
absurdo.

Last but not least 2.2: Apenas terminé de releer Cien anos de soledad, me senti jodido por un
pensamiento insidioso. Enfrentado a su también célebre dltima frase («Todo lo escrito en ellos [los
pergaminos de Melquiades que contienen en clave la historia entera de la familia Buendia] era
irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no
tenian una segunda oportunidad sobre la tierra»), casi me parecid ver en ella una advertencia
indesoible a no haber releido esta novela. Pero ya era demasiado tarde para mi.
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