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Posted on 1 de junio de 2007 by Ricardo Bada

Muchos afios después -cuarenta para ser exactos-, como no recordar al hacer esta resefia
aquel dia remoto en que mi mentor de entonces, Francisco PorrGia, me hizo conocer en
Buenos Aires la obra de Garcia Marquez...

Vaya por delante que de ningin modo piensa ponerse uno, a estas alturas del partido, a
hacer una resefia de Cien anos de soledad. Si acaso, y nada mas, de esta edicidn
conmemorativa y homenajeante, cuyo calibre mas bien parece destinado a intimidar al
publico. Ahi es nada que el libro cuente con la friolera de cinco prélogos, firmados por pesos
pesados tales como Alvaro Mutis, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Victor Garcia de la
Concha y Claudio Guillén, amén de cuatro epilogos de otros tantos pesos semipesados. Ahi
es nada que los responsables de la edicion sean la Real Academia Espafiola y la Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola. Ahi es nada que el propio autor de la novela se haya
tomado la molestia de revisar -especialmente para el caso- el texto de su obra magna. Y
podria afadir un par de superlativos, pero baste con los dichos como aperitivo.
Concentrémonos, pues, en esta edicién.

Me siento irrestriccamente a favor de la nota editorial sobre el texto, el arbol genealdgico de
los Buendia, la bibliografia, el glosario y el indice onomastico. Entre otras cosas, porque el
glosario pone en su lugar [«desharrapados»] el «desarrapados» de la primera pagina de la
novela, que no me llamaria la atencion si no fuera por los soldaditos «harapientos» de la
pagina 71y el apuesto caballero que se volvié «harapiento» en la 228, siendo la etimologia
de ambas palabras la misma. Pero caramba, esta edicién la han hecho al alimdn todas las
Academias de la Lengua, hubieran sido ganas de tirar piedras al propio tejado.

Ahora bien: los cinco dizque prélogos mas los cuatro dizque epilogos suman 195 paginas, las
de los primeros en nimeros romanos, las de los segundos continuando la numeracién
arabiga de las paginas de la novela, lo que ya me parece una monstruosa ruptura de estilo
en una edicién de estas caracteristicas. S6lo que semejante pormenor morfoldgico es lo de
menos.

Lo de mas es que el dizque prélogo de Vargas Llosa se reduce a ser un resumen quirdrgico
de la primera parte del séptimo capitulo de Historia de un deicidio, cuyas 138 paginas estan
dedicadas a Cien afios de soledad. Encuentro magnifico que Vargas Llosa haya autorizado la
reimpresion de esas escasas 34 paginas, pero mi opinion personal es que la edicion habria
ganado mucho si incluyera integro el exquisito bocado de cardenal que es ese capitulo
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séptimo. AlUn sobrarian entonces 57 paginas para que los ocho restantes prologuistas y
epiloguistas escribieran cada uno unas siete paginas, con lo que todos saldriamos ganando,
hasta ellos mismos. De manera que en tal aspecto pienso que esta edicion ha sido una
ocasiéon como la de aquellas carambolas que le ponian a Fernando VI, sélo que bastante
miopemente desaprovechada.

[Lo anterior no cuenta para Alvaro Mutis, quien tuvo la elegancia de limitarse a dos paginas,
de nuevo dos paginas, tantas como las de su poema en prosa El viaje, que es, como tantas
veces lo he dicho, ese cubito de caldo concentrado que diluido en el agua bendita de una
irrepetible prosa dio lugar al banquete de Cien arios de soledad].

Summa summarum por lo que se refiere a la edicién: la relacién calidad/precio del libro como
producto, como manufactura, estd conseguida. Con lo que quiero decir que el precio es
barato, y la calidad, también. La verdad es que siento tentaciones de prestarle mi ejemplar a
alguien, con la absoluta seguridad de que después de mi trasiego de sus paginas, al pobre
amigo a quien se lo prestara se le desencuadernaria entre las manos y se veria obligado, si
tuviese un minimo de verglienza, a comprarme un ejemplar nuevo. Pero mi mala leche no
llega a tanto: la reservo integra para los editores de este mazacote de hojas pegoteado al
lomo.

Last but not least 1.2: Después de la apoteosis del Nobel en 1982, y la de estos veinticinco
aflos mas tarde, ahora lo Unico que resta es esperar que tras la muerte del autor (a quien
sinceramente le deseo que viva todavia muchos afios y que disfrute jugando con sus nietos),
las autoridades colombianas remitan al Vaticano el expediente preceptivo para la
canonizacion de San Gabo.

Milagros no van a faltar en él. Bastaria con la ascensiéon de Remedios la bella, en cuerpo y
alma, a los cielos, pues la Iglesia de Roma ya admitié, hasta como dogma, el precedente de
la asuncidén de la Virgen Maria en las mismas condiciones. Y recordemos lo que sabiamente
dice Fernanda del Carpio -muy catdlica ella- a propdsito de su patrafa de la presunta llegada
del bebé Aureliano Babilonia flotando en una canastilla, como Moisés, y saliéndole asi al paso
a la compasiva objecién de la monja, la de que nadie se lo creera: «Si se lo creyeron a las
Sagradas Escrituras, no veo por qué no han de creérmelo a mi». [Este si que es un
catolicismo de veras, hasta el tan inteligente Benedicto XVI se veria en problemas para
contraargumentarle. ]

Sélo me quedaria por afiadir la minucia de que, fatalmente, para poder hacer la resefia de
esta edicion, me senti obligado, contra mi voluntad, a releer el texto de la novela que la
provocaba. Pero ello merece un par de parrafos aparte, que en modo alguno deben
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entenderse como resefa de Cien afios de soledad, sino nada mas como impresiones de una
relectura. Porque después de las miles de paginas que se han escrito sobre ella, después de
los cientos de simposios que la tuvieron como protagonista, después de las docenas de tesis
doctorales que se le han dedicado, a mi no me parece que sea una nueva resefia lo que le
haga falta.

Soy persona de muchas relecturas, algunas circunstanciales y otras regulares y candnicas,
como la obra completa de Ibsen desde Los pilares de la sociedad (no la anterior), cualquiera
de mis dieciséis volumenes de Bernard Shaw, El difunto Matias Pascal de Pirandello,
Servidumbre humana de Somerset Maugham, Contrapunto de Aldous Huxley, Lady Jane &
John Thomas de D. H. Lawrence, y Banderas sobre el polvo de William Faulkner, amén del
Quijote y Borges con frecuencia y al buen tuntin. Hay en cambio tres libros que nunca volvi a
leer por miedo a que se me cayeran del pedestal -y de las manos-: La muerte de Virgilio de
Hermann Broch, Rayuela de Julio Cortazar y estos Cien afios de soledad que, obligado por el
encargo de la resefia, he releido ahora, al cabo de cuarenta afios de no hacerlo.

Conste, eso si, que empecé a releer esta novela, y que a no mediar el susodicho encargo
-que conllevaba el deber de una cuidadosa anotacidn- me hubiera jalado de una sentada y
sin parar las 463 paginas que la componen.

Habia releido -casi inmediatamente antes- otra de mis novelas predilectas, Orgullo y
prejuicio de Jane Austen, cero de realismo magico y diez de magia real. Pocas veces ha
penetrado tan hondo y tan certero el bisturi de la palabra en el alma de unos seres humanos.
Y aunque no tengo nada en contra de la levitacion del padre Nicanor Reyna tras la ingestion
de un chocolate espeso, ni tampoco del enjambre de mariposas amarillas sefalando la
presencia de Mauricio Babilonia, estoy mas a favor del analisis de las conductas humanas,
muy humanas. Todo eso que me falta, y es la gran falta, en Cien afios de soledad.

Ojo, no estoy negando que sea una gran novela, ni que sea una obra de arte: es una gran
novela y es una obra de arte. Tan solo me atrevo heréticamente a decir que me parece mero
andamio de palabras, sin seres humanos de carne y hueso que lo sostengan ni lo habiten.
Los Buendia y su familia son -perdén de antemano por la aparente paradoja- realmente
fantasticos, y lo son en el sentido que usa este adjetivo Vargas Llosa en ese sustancioso
capitulo séptimo de su Historia de un deicidio: «pura objetivacion de la fantasia, estricta
invencion».

De siempre me he preguntado: ;donde estan en las obras de Garcia Marquez las personas de
carne y hueso cuyos huesos y cuyas carnes sean algo mas que palabras, palabras, palabras?
Tomemos en esta novela a un solo personaje, Ursula Iguaran, «aquella mujer de nervios
inquebrantables» de la pagina 17, pero que ya en la 13 «perdid la paciencia» y en la 30 «se
salia de sus casillas con las locuras de su marido». Passim. ;En qué nivel de lo
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inquebrantable situar sus nervios? Huelga decir que todas estas incongruencias remiten a
otra afirmacidén del autor, acerca de su «defecto incorregible de no medir a tiempo mis
adjetivos», una afirmacion que se queda corta porque son varias otras cosas, muchas mas,
las que tampoco mide.

Primer ejemplo: el hecho de que la bisabuela de Ursula Iguaran de la pagina 29 se convierta
en su tatarabuela una pagina mas adelante, y si dicha bisabuela vive y es madre de dos hijos
cuando el ataque de sir Francis Drake a Riohacha, 1596, y la bisnieta -no tataranieta- es una
mujer madura cuando aparece el daguerrotipo en Macondo, o los padres o los abuelos de tal
bisnieta -o todos ellos- también tienen que haber sido bastante mas que centenarios.
Segundo ejemplo: que Francisco el Hombre sea una persona de casi doscientos afos, pero
también por la misma época del daguerrotipo (inventado en 1833) tocaba el mismo acordeén
que le regalara en Guayana sir Walter Raleigh, fallecido en 1619. Y tercer ejemplo: no es
posible que Aureliano Segundo, en una familia como la de los Buendia, no se dé cuenta en la
pagina 249 de que los diecisiete hijos del coronel Aureliano no pueden ser sus primos, sino
sus tios: basta mirar el arbol genealdgico: de quien son primos es de su padre Arcadio.

iVen ya por donde voy? Mi mirada ha perdido la inocencia de hace cuarenta afios.

Me cuesta admitir la conducta de Amaranta con Pietro Crespi y con el coronel Gerineldo
Marquez. Me cuesta admitir la inexplicada muerte violenta de José Arcadio y la subsiguiente
viudez hermética de Rebeca. Me cuesta admitir que una nifia alin no tenga nombre con su
mama ya embarazada por segunda vez. Y lo que mas me cuesta admitir son las
explicaciones que se imagina Ursula Iguaran, en un vano intento psicologizante [jojo: del
autor, no de ella!] por atar varias moscas por el rabo.

Se me arguira que es que todo el libro implica una suspension de la congruencia, pero esa es
una falacia facilmente rebatible. Porque, excepto en las incongruencias atrabilarias, como
todas aquellas de que dejo constancia (hay mas), el resto del libro es de una congruencia
ejemplar. Todo encaja perfectamente en un juego magistral como de encaje de bolillos. Y es
por eso que el libro, pese a todo, se sostiene. Parafraseando a Galileo: Eppur si legge! [iY sin
embargo, se lee!] ;Y como!

Pienso que la atraccion casi magnética que ejerce esta obra se debe a su caracter
fundacional y pionero, al hecho de que desbrozé definitivamente un camino que ya habian
transitado otros sin la misma fortuna (E/ éxodo de Yangana, del ecuatoriano Angel Felicisimo
Rojas, seria el mas preclaro anticipo), y que entretanto es una vereda enfangada de tanto
trafago, incluido el de su muy repetitivo desbrozador. Pero también pienso que a Garcia
Marquez le falta lo que George Steiner llama, en el caso del Shakespeare tardio, «el modo
abreviado» [0 Buero Vallejo en el de Velazquez, «la sequnda manera»]. Le falta el soplo de la
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grandeza, inmolado en el altar de lo bien dicho, y a veces, demasiadas veces, de lo redicho:
«fundaron a Macondo», «asalté a Riohacha», etcétera, y eso escrito por alguien que
despotrica contra la Academia. Ay, diosito...

Me bastaria con recordar lo que el autor confesé en Vivir para contarla, a propdsito de su
preocupacion estilistica («Soy muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras
cercanas rimen entre si, aunque sea en rima vocalica, y prefiero no publicarla mientras no la
tenga resuelta»), y ponerlo en relacién con la todavia mas célebre frase que inaugura su
novela: «Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo».
:Debo afadir, retéricamente, que todas las cursivas de esta cita son mias?

He llegado a la conclusién de que lo real maravilloso, o lo real magico, no es tanto lo que se
cuenta sino el modo cdmo se cuenta. Es la misma naturalidad con que Scheherazade, una de
las mil y una noches, concretamente entre la 980 y la 989, relata cdmo Ali Baba -escondido
en un abrupto repecho- ve llegar delante de una pefa a los cuarenta ladrones, y oye a su
capitan gritar con una voz tonante: «jSésamo, dbrete», y cdmo «al punto la pefa se abrié
cuan ancha era». Lo fantastico (y una vez mas uso el término en la misma tesitura que
Vargas Llosa en Historia de un deicidio) sucede sin necesidad de explicacion. Como
Tertuliano con la resurreccion de Jesus, te lo crees porque es absurdo.

Last but not least 2.2: Apenas terminé de releer Cien afios de soledad, me senti jodido por un
pensamiento insidioso. Enfrentado a su también célebre Ultima frase («Todo lo escrito en
ellos [los pergaminos de Melquiades que contienen en clave la historia entera de la familia
Buendia] era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a
cien anos de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra»), casi me parecié
ver en ella una advertencia indesoible a no haber releido esta novela. Pero ya era demasiado
tarde para mi.
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