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El 31 de marzo de 1914 nacid el que fue quizas el poeta en lengua castellana mas importante
de la segunda mitad del siglo XX: el mexicano Octavio Paz. Menos fecundo que el chileno
Pablo Neruda, otro ganador del premio Nobel de literatura -con quien mantuvo una relacién
tempestuosa tanto por discrepancias politicas como por desacuerdos poéticos-, la obra de
Paz abarca no solamente el ambito de la poesia, sino que constituye también una vasta
reflexion acerca de los valores y las responsabilidades del artista, y una profunda
contribucion a la historia de las ideas en México. Es mas, Paz poseia un talento extraordinario
para la critica literaria y colabord, a través de continuas contribuciones con revistas de gran
importancia, a dar aliento a varias generaciones de escritores jdvenes en México. Asimismo,
consideraba como una obligacién moral, en cuanto poeta y ciudadano, participar de lleno en
la vida politica de su tiempo, muchas veces generando polémicas que nunca rehuyd.

El centenario de su nacimiento, que ha dado lugar a que Fondo de Cultura Econdmica de
México haya reeditado en quince volumenes este mismo afio su obra completa, parece el
momento iddneo para considerar su vasta produccion y evaluar hasta qué punto es vigente
después de la desaparicidn de su creador. En este aniversario, uno de sus colaboradores mas
fieles, Gabriel Zaid, ha escrito que «la tendencia mecanica del tiempo, contra la cual hay que
luchar, es la incuria, la tonteria, la desfiguracidn, el olvido y la destruccién de todo lo que
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queda a la intemperie» y hasta se vio en la obligacién de preguntarse: «;Quedara algo de
Paz?»

Octavio Paz nacid en pleno auge de la Revolucidn mexicana, durante los afios de violencia
que trajeron al pais guerra, grandes conmociones y sufrimientos a un nivel comparable a lo
sucedido en Europa en la Primera Guerra Mundial, que estaba a punto de estallar al otro lado
del Atlantico. En Mixcoac, por aquel entonces un pequefio pueblo al sur de la ciudad de
México, el abuelo de Paz le contaba historias de la lucha republicana en el siglo XIX; su padre
iba y venia entre la revolucién y el alcohol; y su madre, Josefina Lozano, hija de andaluces
nacida en México, le despertaba emociones fuertemente encontradas: «Madre del mundo,
huérfana de mi / abnegada, feroz, obtusa, providente, / jilguera, perra, hormiga, jabalina, /
carta de amor con faltas de lenguaje, / mi madre: pan que yo cortaba / con su propio cuchillo
cada dia»Octavio Paz, Collected Poems 1957-1987, Manchester, Carcanet Press, 1988, p.
450..

Paz consideraba una obligacién moral participar de lleno en la vida politica de su tiempo,
muchas veces generando polémicas que nunca rehuy6

Por todo esto, tal y como escribié Paz muchos afios después, en su casa de Mixcoac «el
mantel olia a pdlvora». Los ejemplos de su abuelo y de su padre lo empujaban en una
direccion muy bien definida. Como sefala Enrique Krauze, «El legado estaba implicito: si el
patriarca liberal y el caudillo zapatista habian sido revolucionarios, el nieto debia ser mas
revolucionario que ambos»Enrique Krauze, Octavio Paz. El poeta y la Revolucidn, Barcelona,
Debolsillo, 2014, p. 44. Este ensayo biografico forma parte de un libro mas extenso,
Redentores, sobre doce figuras emblematicas latinoamericanas relacionadas con la pasion
revolucionaria, publicado por primera vez en 2011.. La exploracion de las dimensiones de
esta revolucién ocupara a Paz durante toda su vida. ;Qué es lo primordial: la revolucion
social, es decir, los cambios radicales que inauguraran una sociedad mas justa y menos
solitaria, o la revolucidn poética: encontrar un nuevo lenguaje que no dependa de las viejas y
gastadas férmulas del pasado, abriendo asi las puertas a un mundo mas generoso y
solidario?

Al igual que muchos jévenes de su generacion, Octavio Paz consideraba que la revolucién en
México estaba inacabada. Habia que sequir profundizando en ella, con una reforma agricola
mas amplia y con el establecimiento de un régimen de justicia social que reconociera, entre
otras cosas, los derechos de los pueblos indigenas de México: para estos jévenes, la nueva
revolucion debia ser marxista. Aunque nunca se afilié a un partido izquierdista, Paz ingresé
en la Unidn de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, una organizacién con ribetes
marxistas, y mas tarde escribiria para el perioddico de filiacion comunista E/ Popular.
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Al mismo tiempo, cuando todavia no habia entrado en la universidad, el adolescente Paz
escribié una Etica del artista. En ella se declaraba a favor de un arte «comprometido» contra
cualquier arte «puro» que solamente existiera en su propio mundo. Sin embargo, sus
simpatias poéticas en esta época temprana residen con el grupo de Los Contemporaneos,
poetas que miraban mas alla tanto de México como de una poesia explicitamente politica.
Uno de ellos, Jorge Cuesta, esbozé una definicion de las caracteristicas del grupo que podrian
igualmente ser aplicadas al joven Octavio Paz: «Nacer en México; crecer en un raquitico
medio intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en revistas
y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos sino muy pocos ejemplos brillantes,
aislados, confusos y discutibles»Citado en Vicente Quirarte, El México de los
Contemporaneos. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 19 de junio de
2003, Ciudad de México, UNAM, 2004, p. 33..

Una de las voces mas importantes que encontré el joven Paz en estas revistas europeas fue
el autor anglonorteamericano T. S. EliotTom Boll, Octavio Paz and T.S. Eliot. Modern Poetry
and the Translation of Influence, Londres, Modern Humanities Research Association & Maney
Publishing, 2012.. Al lado de los franceses Paul Valéry y Stéphane Mallarmé, la poesia de Eliot
y, sobre todo, la traduccidn de The Waste Land (El paramo) al espafiol en 1930
impresionaron al poeta mexicano. Para él, la descripcién del vacio espiritual del mundo
moderno, combinada con una forma poética resueltamente moderna, le ofrecia un ejemplo
que fecundo su propia obra durante mucho tiempo. Casi sesenta afios mas tarde, al ganar el
prestigioso premio T. S. Eliot de poesia, Paz escribid, en una carta dirigida a su gran amigo y
editor Pere Gimferrer el 31 de octubre de 1988: «Lo lei por primera vez en 1930, cuando
tenia diecisiete anos; desde entonces me acompana, me intriga, me irrita, me conmueve.
Para Eliot lo Unico que de verdad cuenta y hace soportable el diario tedio y el horror diario no
estd en el tiempo sucesivo, sea el de la historia o el del vivir cotidiano, sino en la interseccién
de los tiempos, en esos raros momentos en que, simultdneamente, somos tiempo y
destiempo»Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Barcelona,
Seix Barral, 1999, pp. 330-331.. Asimismo, los ensayos que escribid Eliot acerca de la poesia
y su relacién con la historia marcaron profundamente a Paz a lo largo de su vida: las
indagaciones acerca de la ética del artista siguieron siendo una constante en su obra.
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Sin embargo, la poesia que escribié Paz a
principios de los afos treinta no tiene la
complejidad o la incertidumbre del autor
de Four Quartets. Mientras trabajaba en
una escuela rural en el Yucatan en los
primeros meses de 1937 escribié el
poema «No pasaran», retomando el grito
desafiante de «La Pasionaria» en Espafia.
Gracias a este poema fue invitado al
Segundo Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura
organizado por el Gobierno republicano en
Valencia en julio de 1937. La intolerancia
que observé entre los distintos grupos de
la izquierda marcé para siempre su
posicién politica. En un plano personal,
siempre se arrepintié de haber callado
mientras los congresistas proponian una
mocién condenatoria de André Gide por las criticas que hacia a la Unién Soviética después de
un largo viaje que realiz6 al pais en 1936.

Cincuenta afos mas tarde, Paz volvid a Valencia para conmemorar aquel malogrado
congreso. Esta vez, Paz dio el discurso inaugural y aprovechd la oportunidad para criticar de
nuevo a los revolucionarios, quienes, desde su punto de vista, «donde han conquistado el
poder han amordazado a los pueblos». Se refirid, asimismo, a la condena de André Gide, y se
culpé de su silencio: «Aunque muchos estabamos convencidos de la injusticia de aquellos
ataques y admirdbamos a Gide, callamos. Justificamos nuestro silencio con [...] especiosos
argumentos. Asi contribuimos a la petrificacién de la revolucion»Krauze, op. cit., p. 258..

En realidad, lo que el joven Octavio Paz vio y vivié durante los pocos meses que estuvo en
Espafa en 1937 representaron para él la Ultima oportunidad en que presencié una revolucion
verdadera, no «petrificada». Desde aquel momento, Paz empezd a ver con una suspicacia
creciente la tentativa de imponer a un pueblo una ideologia determinada. Asimismo, llegé a
negar la poesia social que él mismo habia escrito: en 1949 publico Libertad bajo palabra, que
consideraba como su primer libro de madurez. También, bajo la influencia de André Breton y
otros amigos surrealistas que encontrd durante su larga estancia en Paris, terminé un libro
de poemas en prosa, ;Aguila o sol?, en el que es evidente que la pérdida de toda
certidumbre politica y poética lo lleva a una crisis profunda, que sélo resuelve parcialmente
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hacia el final.

Ademas, en 1950 salié a la luz la que se considera como una de sus obras mas candnicas: E/
laberinto de la soledad. Paz nunca fue un «especialista»: no habia seguido una carrera
universitaria, y tampoco habia realizado estudios formales en disciplina académica alguna. El
impulso para escribir sobre México y los mexicanos surgié, como cuenta en ltinerario, de sus
esfuerzos para entender su propia soledad, «el bulto infantil» que toma conciencia de su
propia existencia: «esa tarde comenzaste a ser tU mismo; al descubrirme, descubriste tu
ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y busqueda». Mas allad de esta
busqueda personal, en El laberinto de la soledad intenta explorar la identidad de sus
compatriotas a través de la historia: desde la Conquista hasta los «pachucos» mexicanos
perdidos en Estados Unidos en los afios cuarenta. Los ocho capitulos de este libro revelan
que, en aquel momento, Paz se hallaba quizas mas cerca del concepto del «absurdo» de la
vida propuesto por los existencialistas, tan en boga durante los afios dificiles que siguieron a
la Segunda Guerra Mundial, que de sus amigos surrealistas. El laberinto de la soledad explora
su relacion con el pasado, su relacién con lo sagrado, su manera de integrar un enfoque
analitico (basado, segun él, en una lectura del Moisés de Sigmund Freud) con aseveraciones
tan amplias como «La Reforma [del siglo XIX en México» es la gran ruptura con la madre» y
que suena hoy como desmesurado. En palabras del critico Anthony Stanton: «Existe aqui una
tensién (como en toda la obra de Paz) entre dos utopias que tiran en direcciones opuestas: el
mito de un futuro abstracto y el mito de un pasado perdido»Citado en Boll, op. cit., p. 175..
Sin embargo, el libro, transcurridos mas de sesenta afios desde su primera aparicion,
conserva una gran vigencia, comparable quizd solamente a las Mythologies descubiertas en
el mundo moderno por el escritor francés Roland Barthes.

En 1952, Paz regresa a México durante cinco afios. Su fama es mas grande fuera que dentro
del pais. Ya una parte de los escritores jdvenes mira con sorna su actitud «cosmopolita», y él
mismo desprecia lo que su amigo, el poeta inglés Charles Tomlinson, ha llamado sus
esfuerzos en pro de «la desprovincializacion» de su México natal, aunque sin llegar a los
extremos de los afios posteriores. Es la época de su reflexién mas profunda acerca del
lenguaje poético, explorado en El arco y la lira. Para muchos criticos mexicanos, ese libro se
convirtié de inmediato en «un clasico moderno». Para el académico britdnico Tom Boll, sin
embargo, el ensayo de Paz peca de «ser constantemente sentencioso, una actitud
exacerbada por rigidos valores del bien y del mal»Boll, op. cit., p. 187..

Paz vio y vivid durante los pocos meses que estuvo en Espafia en 1937 su Ultima oportunidad
de presenciar una revolucién verdadera

Paz escribe también dos extensos poemas que hicieron mella en su momento y que,
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seguramente, seguiran leyéndose muchos afnos después de su muerte. Se trata de El cantaro
roto y, mas adelante, el fundamental Piedra de sol. En aquel poema, frente al «paramo» que
Paz describe de manera notable y su «cacique gordo de Cempoala» que siempre pisotea los
suefos y deseos de los humildes, hay que oponer una fe en el deseo y la palabra poética:
«hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro y también hacia fuera». Este
proceso de busqueda y afirmacion se logré de manera magistral en una de las obras claves
de su madurez, Piedra de sol, un poema que es, como escribié en el momento de su
aparicién Ramén Xirau, «elegia, amor, protesta, aceptacion y renuncia, contentamiento y
desesperacidn se unen ahora en un todo homogéneo»Luz espejeante. Octavio Paz ante la
critica, Era, Ciudad de México, 2009, p. 269.. Finalmente, el poeta puede aceptar la historia y
el paso del tiempo gracias a los momentos de éxtasis que le ofrece el deseo: «el mundo nace
cuando dos se besan», y la sinuosidad de la palabra poética es el garante de poder volver al
rio del tiempo con esperanza. A juicio de José Emilio Pacheco, «mientras exista la lengua
espafiola, serd uno de los grandes poemas de la poesia mexicana»/bidem, p. 260..

Ese nuevo optimismo en cuanto a las posibilidades del lenguaje por aprehender los mas
intimos sentimientos se complementé a principios de los afos sesenta con un nuevo
matrimonio y una nueva aventura como embajador en India. Su trabajo diplomatico no
resultd muy oneroso; como detalléd a su amigo el compositor norteamericano John Cage:
«Casi no existe el comercio entre México y la India. Las relaciones entre los dos paises son
excelentes». En la poesia que escribid en estos afios, recogida en Ladera este (1969) o en el
mas experimental Blanco (1967), sigue explorando momentos de éxtasis y la posibilidad de
reconciliacién con la historia.

Sin embargo, un nuevo vuelco en la historia de México produjo un cambio dramatico en la
vida del poeta: la revuelta de los jévenes en Paris, Estados Unidos y también en su pais en la
primavera de 1968. Su insistencia en la libertad y su rechazo de las ideologias del pasado
resultaron muy estimulantes para Paz. En las cartas que escribié por entonces al director del
Fondo de Cultura Econdmica, el argentino Arnaldo Orfila Reynal, demuestra al principio su
apoyo y entusiasmo, en particular por lo que veia en las demandas estudiantiles en México:
«Su programa es mas concreto y, ademas, coincide con los intereses y las necesidades
generales, tanto del proletariado como de la nueva clase media mexicana, a la que
pertenecen la mayoria de los estudiantes. Aunque estas clases y grupos han participado en
la relativa prosperidad que ha resultado del extraordinario desarrollo econdmico del pais, ni
esa participacién ha sido proporcional al aumento de la riqueza ni, sobre todo, se ha
traducido en una real participacién politica»Octavio Paz y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas,
Ciudad de México, Siglo XXI, 2005, pp. 180-181..

Estas esperanzas fueron destruidas por la masacre de la plaza de Tlatelolco en octubre de
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1968, cuando las fuerzas del orden abrieron fuego y mataron a cientos de manifestantes. La
reaccion de Paz fue inmediata: renuncié a su puesto de embajador (fue, al parecer, el Unico
diplomatico mexicano que protestd de esta manera frente a la matanza) y condend la
represidn. En un discurso que después seria publicado con el titulo de Posdata, comparaba el
régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRI) con los gobernantes aztecas por su
afan de exigir sacrificios humanos para mantenerse en el poder. No obstante esta condena,
su rechazo de las demandas revolucionarias de muchos grupos de jovenes marco el
comienzo de unos afos dificiles en su propio pais.

=]

Cuando regreso definitivamente a México en 1976, su obra se habia visto ya consagrada a
nivel internacional (el homenaje a ese reconocimiento seria la concesion del premio Nobel de
Literatura en 1990) y se convirtié en lo que su gran amigo Enrique Krauze llamé «una figura
tutelar de la literatura mexicana [...] un patriarca protector, poderoso y sabio». Sin embargo,
lo que Paz habia considerado como un nacionalismo estrecho de miras durante los afios
treinta, es decir, el rechazo por parte de muchos intelectuales de todo lo que viniera de fuera
y frente al que Paz habia protestado, se volvié entonces en su propia contra, ya que el hecho
de regresar ahora como una de las figuras mas importantes de la literatura mundial provocé
en México el repudio de una nueva generacion de escritores politizados.

En 1978 fundd la revista Vuelta, que durante casi veinte afios fue la publicacion literaria mas
influyente de México. En sus paginas, Paz y sus colaboradores, tales como Gabriel Zaid o
Enrique Krauze, proponian ideas que consideraban ser de una izquierda moderada y
democratica. Tal y como ha escrito este Ultimo: «El Paz que encontré en 1976 no era ya un
Paz revolucionario. Mejor dicho, si lo era, pero de otro modo: su pasion critica [...] se volvia
contra si mismo, no para negar la aspiracion humana a la fraternidad, la justicia, la igualdad
y la libertad, sino para depurarla de la mentira en que la habian convertido las ideologias
dogmaticas y los regimenes totalitarios»Krauze, op. cit., p. 10..

Como puede verse, Paz interpretaba las criticas de la izquierda mexicana de los afios setenta
y ochenta a través del prisma de la intolerancia de que habia sido testigo en Espafia en 1937.
Tal vez parte de su respuesta estridente se debiera a un sentimiento de culpa por no haber
protestado no solamente en el Congreso de Valencia, sino también en 1939, cuando no se
atrevié a defender a André Breton o Leodn Trotski en contra del Partido Comunista Mexicano y
sus aliados. El elevado tono de estas confrontaciones resulta evidente en su respuesta a
Carlos Monsivais en 1977, cuando este lo atacd por no ser mas critico con el PRI en México y
con el imperialismo a nivel internacional. En Vuelta, Paz le contestd: «Me acusa de autoritario
en el mismo péarrafo en que se atreve a imponerme como condicién de la critica al socialismo
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burocratico “el reconocimiento de sus grandes logros”. ;Se ha preguntado si esos “grandes
logros” se inscriben en la historia de la liberacidén de los hombres o en el de la opresion?
Desde los procesos de Moscu -y aun antes- un nimero mayor de conciencias se pregunta
cdmo y por qué una empresa generosa Yy heroica, que se proponia cambiar a la sociedad
humana vy liberar a los hombres, ha parado en lo que ha parado. El analisis y la denuncia de
las nuevas formas de dominacidn -lo mismo en los paises capitalistas que en los “socialistas”
y en el mundo subdesarrollado- es la tarea mas urgente del pensamiento contemporaneo, no
la defensa de los “grandes logros” de los imperios totalitarios»Krauze, op. cit. p. 228..

En el mismo sentido, a diferencia de lo que habia visto y vivido en la Espafia republicana de
1937, Paz nunca pudo aceptar que las guerras civiles en América Central fuesen la expresion
de genuinas insurrecciones populares. Veia todo a través de las iniquidades del estalinismo
en la Unidn Soviética, y no quiso ver que quizas el dominio del «gigante del norte» (Estados
Unidos) habia sido en el siglo XX casi tan nefasto en América Latina como el de la Unidn
Soviética dentro de su propia esfera de influencia. Llegé a criticar de manera muy dura a los
sandinistas y a su gobierno en Nicaragua: «Desde un principio los dirigentes sandinistas que
buscaron inspiraciéon en Cuba han recibido ayuda militar y técnica de la Unidn Soviética y sus
aliados. Los actos del régimen sandinista muestran su voluntad de instalar en Nicaragua una
dictadura burocratico-militar segin el modelo de La Habana»Krauze, op. cit. pp. 245-246..

Las nuevas generaciones de poetas mexicanos se preocupan menos por la voz altisonante
que ve la poesia como un deber sacro

Tampoco se veia como un escritor «oficialista», a pesar de que dirigia un programa de
televisidon de mucho prestigio y gozaba de una posicién privilegiada entre los intelectuales de
la época. Abogaba por una reforma del PRI, pero no entendid, al parecer, la importancia del
surgimiento de un verdadero partido de izquierda, el Partido de la Revolucion Democratica,
en la segunda mitad de los anos ochenta. Sin embargo, a pesar de su combatividad y
protagonismo en la vida intelectual y politica de su pais, en su fuero interno siempre sentia
«una angustia indefinible» en México, tal y como reveld en una carta a Pere Gimferrer en
julio de 1988: «Es una sensaciéon que me acompafa desde mi nifiez: ;qué hago aqui? Un
perpetuo malentendu envenena mi relacién con mi propia gente, sobre todo con los
escritores, los artistas y los intelectuales, es decir, con todos aquellos que deberian ser, ya no
mis amigos, al menos mis compaferos. He escrito paginas y paginas -mas de dos mil- para
desvanecer ese equivoco y todo ha sido en vano. Cada regreso es un volver a empezar; cada
salida, una fuga»Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 324..

Tal vez esa angustia fue una de las razones que lo llevaron a escribir otro de sus libros mas
elocuentes acerca de la vida de una monja rebelde del siglo XVIl en México: Sor Juana Inés de
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la Cruz. Su estudio de la vida de Sor JuanaOctavio Paz, Sor Juana de la Cruz o las trampas de
la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982. podria interpretarse como su respuesta a la critica de que
no era mas que un amateur en cuestiones de historia. Su analisis de la Nueva Espafa es
mucho mas riguroso que en sus apreciaciones historicas anteriores. Su valorizacion de Sor
Juana como poeta revela sus conocimientos profundos de la poesia barroca espafiola, y sus
opiniones acerca de las razones por las que ella aceptd dejar de escribir son muy sentidas y
se encuentran presentadas de manera muy meticulosa.

Después de su muerte en abril de 1998, a la edad de ochenta y cuatro afios, los esfuerzos
por establecer una institucion duradera que preservara la memoria del poeta y de su obra no
han prosperado. Se planeaba crear una fundacion que llevara su nombre en la casa que,
segun la leyenda, fue una de las primeras moradas del conquistador Hernan Cortés en
Coyoacan, al sur de Ciudad de México. La fundacion iba a albergar sus manuscritos, su
coleccion de arte y de valiosos objetos precolombinos, sus cartas a colegas y amigos, etc. El
proyecto contaba con el respaldo decidido del presidente de la republica, Ernesto Zedillo,
pero, sin embargo, debido a un sinfin de desgracias, el proyecto no pudo realizarse, y los
primeros presidentes del Partido de Accidn Nacional, que alternaron en el poder con el PRI
durante el periodo 2000-2012, no demostraron el mismo interés.

Tampoco se ha publicado una biografia autorizada del poeta: lo mas cercano sigue siendo el
libro de Guillermo Sheridan (que iba a ser el director del malogrado proyecto de la
fundacidn), Poeta con paisajeGuillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de
Octavio Paz, Ciudad de México, Era, 2004. Fondo de Cultura Econdmica h preparado una
valiosa compilacién sobre la vida y obra del poeta., que trata sobre todo del periodo que
concluye a finales de los afios cuarenta. Quedan muchos ambitos de su vida personal y de su
relacion con la obra poética que no han sido explorados de forma rigurosa. Y otro tanto
sucede con los manuscritos y con su abundante correspondencia, que esta empezando ahora
a aparecer por fin de manera parcial. En palaras de Enrique Krauze, «el grueso de su archivo
personal permanece inédito o continla disperso. Mientras esos y otros papeles no afloren a
la luz, todo acercamiento a su vida intima sera no sélo fragmentario, prematuro y parcial,
sino acaso irresponsable»Krauze, op. cit., pp. 12-13.. Por su parte, uno de sus colaboradores
y amigos mas fieles, Gabriel Zaid, concluye una lista de dieciocho puntos por hacer para que
algo de Octavio Paz sobreviva: «Lo mas elemental de todo seria que las obras completas
estuvieran en todas las bibliotecas nacionales de todos los paises, en las bibliotecas de todas
las universidades que tuvieran carreras de letras espanolas o literatura comparada y en las
bibliotecas publicas de todas las ciudades con un millén de habitantes o mas de habla
espanola. Lo ideal es que las bibliotecas recibieran el ofrecimiento de las obras como un
donativo, que se haria efectivo al recibir su solicitud formal».
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Asimismo, las nuevas generaciones de poetas mexicanos se preocupan menos por la voz
altisonante que ve la poesia como un deber sacro y, por regla general, buscan acercarse a la
vida de todos los dias. Paraddjicamente, quiza, con la desaparicion del Estado de un solo
partido, la necesidad de tener profetas-poetas clamando en el desierto se ha vuelto menos
necesaria. Al igual que poetas romanticos como Shelley o Hélderlin, Paz creia que el hombre
«habita el mundo en tanto que poeta». En los Ultimos afios de su vida, habia muchos en
México que, a veces por envidia o por iconoclastia, afirmaban que el poeta habia traicionado
esta postura moral. Segun ellos, Paz habia aceptado los privilegios de un sistema politico
corrupto y desgastado, y su gran pecado era la hipocresia: predicaba una pureza moral que
no practicaba en su propia vida. Sin embargo, sus mejores poemas y sus trabajos criticos
mas penetrantes provienen de una lucha constante, muchas veces desgarradora, por captar
el momento fugaz que para el poeta se encuentra en la base de toda verdad. Sin lugar a
dudas, estos son los textos que quedaran de este gran poeta de México y del mundo. Y qué
mejor epitafio podria tener que estas lineas que él mismo escribié en 1977, incluidas en la
coleccién Arbol adentro (1987):

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,

Un antifaz de sombra sobre un rostro solar.

Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.

Vino y se lo comid. Yo andaba por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aireOctavio Paz, Collected Poems 1957-1987,
Manchester, Carcanet Press, 1988, p. 550..

Nick Caistor es escritor britanico, autor de Octavio Paz (Londres, Reaktion Books, 2007),
incluido dentro de la serie «Critical Lives».
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