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Cuatro miembros de la familia Aliu-Lopez observan por la ventana la llegada de los policias
que viene a hacer cumplir la orden de desahucio (clic), mientras en el exterior se manifiestan
vecinos (clic, clic) que desean impedirlo; un tipo que lleva puesta una camiseta del Barca
escarba en un contenedor de basura (clic); una asamblea de parados andaluces se reldne en
el patio de la fadbrica abandonada en la que antes trabajaban (clic); un abigarrado grupo de
indigentes almuerza (clic) en un comedor de caridad de Girona; el toro de Osborne
contempla mudo el skyline de Benidorm, en el que alternan «viejos rascacielos» con las
torres desnudas de otros que permanecen inacabados (clic, clic).

Esos son los motivos de algunas de las imagenes incluidas en el reportaje «In Spain, Austerity
and Hunger», publicado por The New York Times hace unos dias y convertido durante el
tiempo de un suspiro en trendy topic de tuiteros de todo el planeta. Las placas resultan aln
mas tremendas en ese adusto blanco y negro que les confiere un plus socialrealista de luces
y sombras, como de film noir de los cuarenta, cuando los grandes directores de Hollywood
tenian todavia la retina embrujada por los claroscuros del expresionismo aleman.

Pero lo cierto es que en todas partes cuecen habas o, como diria un traductor automatico,
They Cook Beans Everywhere. Un libro recientemente publicado en Espafa (Historia de la
pobreza en Estados Unidos, de Stephen Pimpare, trad. de Ricardo Garcia Pérez, Barcelona,
Peninsula, 2012) despeja de modo apabullante muchos de los tépicos acerca de la
prosperidad social de la metrépoli del Imperio al que estamos abonados por defecto. Pero no
hace falta leerlo de cabo a rabo para saber lo que alli también vale un peine. Curioseando
entre los datos del mas oficial United States Census Bureau, uno puede enterarse de que, en
2010, 46,9 millones de estadounidenses experimentaban la pobreza, casi nueve mas que en
2007. Y que 17,2 millones de hogares norteamericanos eran food insecure, es decir, que sus
miembros no siempre encontraban a mano algo que llevarse a sus hambrientas bocas.
Caramba.

Estados Unidos no es un pais, es un negocio, exclama en un momento dado Jackie Cogan
(Brad Pitt), el despiadado asesino a sueldo de Matalos suavemente, la mas estimulante
pelicula de la rentrée. He recordado su apodictica sentencia mientras se agolpaban en mi
cabeza imagenes de la pobreza calvinista y austera de ciertos granjeros blancos del norte de
Vermont o de la llamativa miseria a todo color de olvidados condados de Carolina del Sur o
Misisipi, poblados mayoritariamente por paupérrimos negros sin empleo -pero gordos como
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montafas de carne temblorosa-, cuya dieta ignora obligatoriamente las inasequibles frutas y
verduras y se basa en las sabrosas porquerias procesadas que adquieren en los drugstores
locales.

Y he recordado también a la pareja de mendigos treintafieros que entré una mafana de
principios de septiembre en el mismo Starbucks neoyorquino en el que yo intentaba
conectarme a Internet para comunicarme con mi familia. Ambos vestian ropa muy usada,
lucian cabellos hirsutos y revueltos, y ofrecian el aspecto de haber pasado la noche a la
intemperie (clic). Frunci la nariz cuando llegé hasta mi el acre efluvio, mezcla de orin y sudor
reseco, que desprendian sus cuerpos. Se sentaron directamente en la mesa de al lado, sin
consumir nada. Ella extrajo de un costroso zurrén un par de calcetines que usted nunca se
pondria, una diminuta toalla oscura y un cepillo de dientes, y se puso a hacer cola delante
del bafio (clic). Mientras, su compafiero conecté el cargador de un iPhone -sin duda, su Unico
tesoro- en la toma de corriente que quedaba libre bajo mi mesa y llamé a alguien a quien
preguntd si podian pasar por su casa. Luego regresé ella, mas atusada, y él entr6 en el
lavabo con la pequena toalla oscura en la mano. Cuando acabaron sus respectivas
abluciones, desenchufaron el dispositivo, recogieron sus cosas, me sonrieron y abandonaron
Su mesa.

Antes de salir del establecimiento, el hombre se acercé al mostrador y se apoderé
rapidamente (clic) de uno de los ejemplares de The New York Times que esperaban en el
expositor de periddicos. Me llevé a la boca el vaso de papel con el café frio y apagué mi viejo
portatil (clic, clic).
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