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Resulta difícil reflexionar sobre la obra de Christa Wolf (1929) sin adentrarse de inmediato en el
terreno político. Su figura, por el momento, sigue muy determinada por su actuación pública a favor
del socialismo de Estado, y también contribuyen a ello tanto los contenidos de sus libros como la
recepción impuesta por la tesitura histórica. No sólo fue la «escritora más representativa de la
antigua RDA» (texto de solapa en la edición española de Medea ), protegida y promocionada desde su
primera publicación por el régimen de la SED, el Partido Socialista Unificado de la RDA, para cuyo
comité central fue candidata, sino que fue la única escritora que gozó de gran popularidad en ambos
estados alemanes. Y esto no ha cambiado después de la reunificación. A pesar de la disputa literaria
que se suscitó en 1990 con motivo de su narración Lo que queda –el relato de la observación de una
escritora por los servicios de seguridad, escrito en 1979, pero guardado hasta entonces–, a pesar del
fiel apoyo al régimen hasta su final, Christa Wolf sigue siendo para muchos alemanes, tres lustros
después de la implosión de la RDA, una autoridad moral.
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Esto se debe, en no poca medida, al hecho de que su obra pertenece al canon feminista, considerada
ejemplar al evidenciar el dilema de la identidad femenina en la sociedad. Todos sus protagonistas son
mujeres, trasuntos más o menos reconocibles de la escritora; las referencias literarias más
importantes son de Ingeborg Bachmann, Anna Seghers y la poeta romántica Caroline von Günderode,
a las que dedicó ensayos y una nouvelle; cuando sus ficciones se alejan de las realidades de mujeres
contemporáneas, rescatan figuras mitológicas de los encajonamientos misóginos y reinterpretan sus
existencias demonizadas de forma novedosa. La «escritura femenina» es, sin duda, parte
fundamental del proyecto literario de Christa Wolf.

Pero salta a la vista que la valoración crítica de su obra ha estado sujeta principalmente a
identificaciones políticas. Urge una revisión imparcial que todavía en Alemania no se le ha podido
dispensar. Durante demasiados años la izquierda intelectual occidental antepuso sus esperanzas
ideológicas –representadas en la obra de la escritora de Landsberg– a su criterio estético, para,
después de 1989, hacer pagar sus errores a un chivo expiatorio. «No se trata aquí de literatura
–postulaba en la disputa el crítico (germano-occidental) Uwe Wittstock–, sino de un ajuste de cuentas
ejemplar con historiales ejemplares. Los escritores son representantes». Ante estas calenturas
morales conviene recordar una reseña de 1964 sobre la primera novela de Wolf, El cielo partido
(1963), del crítico (germano-occidental) Hans Bunge, quien insistió en una distinción que reseñadores
posteriores no observaron: la enorme importancia del libro para abrir espacios de discusión vitales
para sus conciudadanos, en contraste con la escasa ambición estética de su autora: «El arte es para
ella un factor de la intercomunicación social con un efecto directo sobre la realidad y cuanto más
inmediato mejor. Escribe literatura de uso en el mejor sentido de la palabra: un libro ha de ser
necesario y útil, ya que hace falta "para dar respuestas"». A pesar del notable desarrollo posterior de
la obra de Christa Wolf, ésta se despega muy tarde de la «literatura de uso».

Si el interés literario era escaso en El cielo partido –la historia modélica de una concienciación política:
la joven profesora Rita Seidel aprende, en el contacto con el mundo laboral, a anteponer los intereses
colectivos a la felicidad personal–, la siguiente novela, Noticias sobre Christa T. (1968), hizo olvidar en
gran parte esta deficiencia. Christa Wolf presentó un texto complejo, en la corriente de las técnicas
de la narrativa occidental del momento, si bien estilísticamente poco ágil y, como de costumbre, muy
explícito en sus intenciones. Sin embargo, se sinceró sobre varios temas tabú en la RDA –la cuestión
de la culpa en relación con el pasado nazi y los métodos inquisitoriales de control por parte del
partido sobre los «compañeros»– y propuso como problema central algo inaudito hasta entonces: la
preservación de la individualidad (de una mujer) dentro del socialismo «Llegar a ser uno mismo» es el
lema de Christa T. en su diario, del que la narradora recoge citas para rememorar a la amiga
desaparecida. La muerte por leucemia, sospecha su biógrafa en sus pesquisas y reflexiones, es
resultado de una incapacidad de alinearse con el pragmatismo del partido. «Deseo de muerte como
enfermedad. Neurosis como falta de capacidad de adaptación a las circunstancias», diagnostica el
médico. A la intelectual frustrada –Christa T. quería ser escritora, pero su humildad femenina le
impide resistirse a la demanda de profesiones prácticas– no le queda otra salida. El sistema político
niega sus sueños personales de autorrealización: Wolf pone el dedo en la llaga y en ello se funda su
fama de crítica insumisa a ambos lados del muro.

Sin embargo, Noticias sobre Christa T. indaga con mucha más fuerza de convicción en la identidad
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femenina y la crítica del lenguaje que en las esquizofrenias políticas. Desdoblada en el personaje de
Christa T., que ya de joven «dudaba de la realidad de nombres que, sin embargo, manejaba», y en el
de su amiga, que dentro del seno del partido sí ha triunfado como escritora, esta identidad se
cuestiona constantemente y no supera «la dificultad de decir "yo"». La enfermedad corresponde al
«deseo de autoaniquilación» de las mujeres que «en este siglo, y en nuestro ámbito cultural, se
atrevieron a entrar en las instituciones marcadas por la idiosincrasia masculina», aclara Wolf en un
ensayo, y con ello señala la gran contradicción interna que marca toda su obra. Por un lado, insiste en
el derecho a la plena participación de las mujeres en el nuevo Estado; por otro, todas sus
protagonistas acaban mal, como Casandra, o tienen que resignarse a una vida de madre y ama de
casa, como Christa T. Llama la atención que las lectoras feministas, que reivindicaron la obra desde
los inicios, no se hayan detenido en el hecho de que Wolf no plantea carreras satisfactorias para las
mujeres, sino sobre todo maternidad y placeres hogareños (a diferencia, por cierto, de las trágicas
pero emancipadas heroínas burguesas de Ingeborg Bachmann). Enferman por no poder realizarse
plenamente como personas, su sitio está en casa o En ningún lugar, en parte alguna, como reza el
título de la novela corta sobre la malograda poeta romántica Caroline von Günderode.

Menos evidente por su distancia histórica, si bien igual de desesperado, es el caso de Casandra, hija
predilecta del rey Príamo y mujer fuerte que, para esquivar el destino de paridora, se hace
sacerdotisa de Apolo. Wolf desmitifica, en la novela homónima de 1983, la figura construida por
Homero, Esquilo y Eurípides. Su reinterpretación de la guerra de Troya despoja el conflicto del
componente heroico y desenmascara la brutalidad del choque de intereses, tanto dentro del palacio
como en la pugna entre griegos y troyanos. Tras el personaje de la adivina, castigada por nombrar los
males que acechan a la comunidad, asoma la denuncia de la marginación del poder y de la censura
sufridas por la autora, amén de una autoacusación que, como es habitual en Wolf, logra hacer más
comprensibles las razones por las que continúa adherida al sistema político. Cuando se agudiza el
conflicto de conciencia de la clarividente Casandra, entre la necesidad de abandonar la causa de su
familia manipuladora y su compromiso con ella, la sacerdotisa denostada cae enferma: «siempre me
he concedido estas temporadas de ceguera parcial», y finalmente se sacrifica en lugar de huir con su
amor Eneas.

Mientras en Casandra la traslación del mensaje político a un escenario histórico se explicaba con una
táctica de camuflaje que asegurara su publicación en la RDA, para publicar Medea, en 1996, ya no era
necesaria la estrategia. Aun así, Wolf emplea el mismo procedimiento y trasciende a un contexto
mitológico el mensaje moral: advertir contra la aniquilación de un modelo social a punto de
desaparecer, en el caso de Medea, el matriarcado; en el de la autora, la RDA. Medea abandona su
patria, la Cólquide, y acude por amor a Jasón a la refinada corte de Corinto, donde se ve doblemente
marginada: por extranjera, independiente y mujer sabia, cuyo poder radica en sus conocimientos. En
la confrontación de las dos civilizaciones, la sociedad más desarrollada y culta resulta ser también la
más rígida y jerárquica, al ahogar brutalmente cualquier intento de cuestionar sus estructuras de
poder. Entre líneas se percibe en estos pasajes la amargura de la experiencia vivida por los alemanes
del Este, que, tras la reunificación, se sienten tratados como ciudadanos de segunda clase y
extranjeros en su propio país. Y, en efecto, la novela fue leída por muchos alemanes como una
parábola de la traumática desorientación poscomunista. Los males de la sociedad corintia son los de
la Alemania reunificada: consumismo, xenofobia, insolidaridad, misoginia.
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Con En carne propia (2002) reincide Christa Wolf en este plano parabólico de crítica-autocrítica
disimulada. Tan disimulada que un lector extranjero tal vez no la perciba. Quien no presuponga en la
enfermedad de una mujer mayor una parábola del estado de la SED, en su fase de colapso político
poco antes de la caída del régimen –y no hay nada que obligue a ello–, buscará en vano indicios de
una postura crítica. En carne propia describe los altibajos de una estancia clínica. Una intelectual, afín
a las altas esferas del partido, se debate entre la vida y la muerte, y en este limbo prerracional –«Sin
fuerza, sin capacidad de decisión, sin responsabilidad, caí fuera del tiempo»– es asolada por los
recuerdos. En los delirios de fiebre se presentan imágenes de tortura y muerte, escenas de la
Segunda Guerra Mundial. Alucinaciones y reminiscencias del pasado se mezclan indistintamente; la
paciente baja a los túneles subterráneos del Berlín dividido, donde se encuentra con Urban, el amigo
y compañero de luchas políticas de la época de estudiante, ahora un intransigente gerifalte del
partido. En relación con este hombre «diabólico», mide en recuerdos su propia integridad política y
humana. Y rinde cuenta de las razones del distanciamiento mutuo –los medios para crear una
sociedad más justa dentro del socialismo de Estado– durante el dramático desarrollo de su infección
intestinal.

La crítica alemana celebró, con razón, la magistral descripción del dolor y de la decadencia física de
En carne propia, pero no señaló que la escritora no cuestionara la validez del pasado político al que
pasa revista. La novela mantiene, en general, una gran vaguedad, especialmente en la concreción de
tiempo y lugar. Esto contrasta con la minuciosidad de la reproducción de los fenómenos patológicos
de la apendicitis o del funcionamiento del día a día en el hospital. Detalles realistas ilustran los
preparativos para varias operaciones, necesarias para localizar y eliminar el mal que ha llevado a la
enferma al borde de la muerte. Sin embargo, en su selectiva reflexión retrospectiva de sesenta años
de historia alemana, evocados a través de los recuerdos inconexos de esta mujer que delira en una
cama de hospital, no se encuentran términos de reprobación.

Desde las primeras páginas –vacilantes entre la observación del cuerpo doliente y las visiones del
horror, recuerdos del pasado político seguidas por deliberaciones morales–, la narración entra
explícitamente en el terreno figurativo: «Mi cuerpo se me escapa. Metafóricamente. Todo lo pasajero
es sólo una metáfora. […] siempre quedaba oculto su sentido, en una oscuridad, porosa al parecer,
pero impenetrable; oculto hasta hoy, hasta este momento tenebroso en que de pronto se le revela
ese sentido». En la línea de las teorías de Alexander Mitscherlich sobre el significado social de las
enfermedades psicosomáticas, la enferma interpreta su desplome físico como señal de alarma con la
que su cuerpo le quiere indicar algo que la mente prefiere ignorar. De nuevo, en En carne propia, el
dolor y la enfermedad actúan como medio simbólico para exorcizar conflictos de conciencia.

Christa Wolf, que estuvo hospitalizada con una grave apendicitis en 1988, se limita a someter a su
protagonista a un riguroso examen de conciencia. Pretende «avanzar hasta la raíz del mal, hasta el
foco purulento, hasta el lugar donde el núcleo incandescente de la verdad coincide con el núcleo de la
mentira». El subconsciente de la enferma se debate con sentimientos de culpa, pero no exterioriza el
conflicto, si bien admite su existencia: un procedimiento habitual de la autora. Si se piensa en la
rabiosa claridad con la que el escritor suizo Fritz Zorn relaciona, en Bajo el signo de Marte (1977), su
cáncer terminal con la deshumanización de la alta burguesía en el sistema capitalista, En carne
propia resulta a todas luces medrosa y autocompasiva. Eso sí, procede –y esta es su mejor baza– con
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precisión y sequedad a través de una magistral exploración del mundo interior, a desvelar los
mecanismos de desviación del alma que, para la paciente, cuando era niña, residía precisamente en
el apéndice. Aunque no se decide a expresarse sin ambages sobre el estado desolado de su
conciencia y de su país, la novela, repito, es muy valiosa como reflexión sobre la experiencia del dolor
y de la enfermedad. Destacan el claro y sereno fluir del texto, su riqueza y pulcritud verbal.

Permanece, de todos modos, junto a la admiración por los logros de la novela, la confirmación de las
pautas políticas que la autora difundió durante la existencia del Estado socialista alemán. Los quince
años transcurridos desde la caída del muro de Berlín no han podido decidir su tortuoso tira y afloja
entre el concepto literario prescrito por el partido, en la línea de Lukács y Shdanov, y su malestar con
el antagonismo irresuelto de individuo y Estado. Este titubeo moral impregna toda la obra. Es tan
dominante que constituye una cualidad propia que, probablemente, para futuras generaciones de
lectores, ya no tendrá connotaciones peyorativas. Para sus contemporáneos, en cuestiones de moral
política, la autoridad de Christa Wolf queda tal vez en entredicho.


