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Este afio se celebra una efeméride que ha generado una gran expectacion en el mundo de la
musica clasica. Se cumple el segundo centenario del nacimiento de Fryderyk Chopin, un
compositor cuya popularidad ha venido avalada por un raudal de publicaciones, grabaciones
y conciertos. Tal cimulo de eventos han acabado por dejar en segundo plano otras no menos
justificadas celebraciones, como la de su estricto coetdneo Robert Schumann, nacido
también en 1810, o los cinco siglos transcurridos desde el nacimiento, en 1510, de Antonio
de Cabezon, figura decisiva en la historia musical europea que todavia no ha encontrado una
consideracion a la altura de su legado.

Un aniversario es una ocasion para interrogarnos sobre lo que cada artista significa para
nosotros. La coincidencia de fechas, en este sentido, es un simple pretexto, pero no es casual
que a menudo -y no sélo en tiempos recientes- los aniversarios hayan marcado un hito en la
recepcién de grandes figuras del pasado. Se aprovechd el centenario de la muerte de Bach,
en 1850, para fundar la Bach-Gesellschaft, la sociedad que promovid la primera edicién
completa de sus obras, ordenadas justo un siglo después en una nueva efeméride bachiana
por Wolfgang Schmieder en el catalogo cuya numeracién seguimos utilizando, precedida de
las siglas BWV. En 1870, el centenario del nacimiento de Beethoven se celebré exaltando un
enfoque de la musica de ese compositor que hoy todavia cuenta con adeptos, ilustrado por el
ensayo que aquel afio publicé Richard Wagner. Gaetano Donizetti, en su dia celebridad
mundial de la dpera, habia desaparecido practicamente de los teatros hasta que, en 1948, la
conmemoracion de los cien afios transcurridos desde su muerte motivd un redescubrimiento
que hoy parece plenamente justificado. Los casos mas recientes no han sido una excepcién.
El aflo Bach en 2000 o el afio Mozart de 2006, que gozaron de un especial impacto mediatico
debido a las inversiones de la industria discografica, también los aprovech6 la musicologia
para volver sobre temas que parecian zanjados, y el afio 2009 -en que se recordé a tres
grandes figuras, como Haydn, Mendelssohn y Albéniz- se cerrd con un balance de meridiana
claridad: nunca se habia escuchado tanto Haydn, en la salas de concierto y en los
conservatorios, al tiempo que no se consiguid reubicar a Mendelssohn, cuya popularidad ha
ido menguando durante el Ultimo siglo, con gran pesar de quien firma estas lineas. Y con
Albéniz sucedio algo parecido: se han interpretado una y otra vez sus obras mayores, pero
mucho queda por hacer en favor de las facetas menos conocidas de este inmenso creador.

En el fondo, es légico: celebramos las efemérides en funcidn de nuestra perspectiva y de
nuestros intereses. Somos nosotros, 10s vivos, quienes rememoramos a esas figuras, que a su
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vez seleccionamos segln nuestro juicio. Con ello «construimos» el pasado, y no lo hacemos
sélo con los aniversarios: lo hacemos a diario, en la musica y fuera de ella. Pero los esfuerzos
intelectuales y econdmicos volcados en esas celebraciones las convierten en momentos con
una gran repercusion sobre el futuro. El caso de Chopin es, en este sentido, muy significativo.
El Gobierno polaco, con pleno derecho, esta gastandose una fortuna en un aniversario que ha
convertido en una cuestion de Estado, contribuyendo con ello a reafirmar un aspecto que,
por otra parte, no es nuevo: la importancia de comprender a Chopin como «musico polaco».
Aquella idea segun la cual sus mazurcas, alin mas que sus nocturnos o sus valses, son su
«diario intimo», y que presenta las polonesas como un emblema de su produccion, a pesar
de tratarse de una forma ya frecuentada por Bach, Beethoven, Schubert y otros. Por ello casi
nadie escribe ya su nombre de pila con la ortografia francesa: suele optarse por la versién
polaca (Fryderyk), siguiendo el criterio opuesto al que aplicamos con el hingaro Ferenc Liszt,
que ha impuesto la version germanizada de «Franz».

La construccién del personaje empieza ahi: por el nombre. Y sigue con los datos biograficos,
porgue no esta tan claro que Chopin naciera el 1 de marzo de 1810: lo Unico que sabemos es
que la partida bautismal -redactada meses después- indica la fecha del 22 de febrero. Y
aunque es verdad que Chopin celebraba su cumpleanos el 1 de marzo, también lo es que en
sus primeras apariciones publicas se le atribuyd una edad que no se correspondia con esa
fecha, sino con la del afo anterior. ;No podria, por tanto, haber nacido Chopin el 1 de marzo
de 18097 Lo afirm6 en su dia Julien Fontana, amigo del compositor, y Piero Rattalino ha
dedicado al asunto una seccion de su monografia chopiniana de 1991. Ahora bien, jes esto
tan importante? Lo es para el investigador riguroso, obligado a cotejar los datos a su
disposicion, aclarando lo que es posible averiguar y lo que no. Pero para el intérprete, el
critico o el meldmano no es la fecha lo primordial, sino la imagen global que acompana al
compositor, esa imagen a la que tanto contribuyen la prensa, los libros y los medios de
comunicacion.

Un ejemplo de ello nos lo ofrece la imponente monografia de Justo Romero Chopin: raices de
futuro. El autor relne todos los requisitos para que su Chopin sea el que el melémano se
espera: Justo Romero estudid piano con profesores de gran prestigio (entre ellos Ramaén Coll
y Esteban Sanchez); ha ejercido durante afios como critico musical y, por tanto, conoce muy
bien al publico, tras desempefar cargos de responsabilidad en instituciones culturales del
mas alto nivel.

Afirma Justo Romero que su libro pretende observar el «universo chopiniano» desde la
perspectiva de «la cultura espafola, la musica espafiola». Atractiva pretensién, desde luego,
destinada a suscitar grandes expectativas. No se trata, sin embargo, de un libro sobre la
recepcion chopiniana en Espafia (un texto de envergadura sobre este tema esta todavia por
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escribir), sino de un volumen centrado en la vida y la obra de Chopin, tratadas con
pretensiones de objetividad y de rigor documental. ;Dénde esta situado, por tanto, ese
«punto de observacion»? En Espafa la tradicion musicoldgica nunca se ha centrado en la
figura de Chopin, y ha pasado mas de medio siglo desde que en el lejano 1959, el gallego
Jesus Bal y Gay publicara -no ya en Espafia, sino en México- la que sigue siendo la mayor
aportacion espafola a la bibliografia chopiniana: un brillante testimonio de la musicografia de
aquellos tiempos, que el avance de la investigacidn internacional impone, sin embargo,
descartar como obra de referencia. No debe extrafar, pues, que el libro de Justo Romero -en
caso de querer valorarlo como si de un texto musicolédgico se tratara- nos obligue a presentar
como carencias muchas de sus caracteristicas: fuentes primarias y secundarias tratadas en
igualdad de condiciones; citas y datos presentados de forma idéntica dos y mas veces, no
siempre acompafiados de las oportunas referencias; ausencia de cualquier mencién a
investigadores tan decisivos como Jeffrey Kallberg y Halina Goldberg, y una bibliografia cuya
entrada mas reciente se remonta al afio 2000, precisamente en un momento en que Chopin
esta siendo objeto de discusiones musicoldgicas muy dinamicas.

Pero si dejamos por un momento el mundo académico y bajamos a la calle, nos introducimos
en las casas particulares, en las clases de musica, en las conversaciones entre melomanos y
los foyeres de los teatros, todo cambia: alli se respira precisamente el mismo aire que
permea las paginas de este texto. Justo Romero ofrece del compositor un retrato que
conocemos bien: el Chopin que encarna los ideales del Romanticismo definidos por la
historiografia positivista, el hombre protagonista de apasionados romances, apegado a su
tierra, que al componer supo mirar siempre hacia delante (ese Chopin que alberga «raices de
futuro», tal como anuncia el titulo del libro). Un artista que supo esquivar las adversidades
con tal de preservar intacta la pureza de sus creaciones, que alcanzan su mas perfecta
realizacién entre las manos de Artur Rubinstein, a quien Justo Romero, no sin un velo de
coqueteria, presenta como Arturo Rubinstein, tal como se le conocia en esa Espafia por
donde tanto viajé y donde tanto se le queria.

Ahora bien, jqué tiene en comun este Chopin con el personaje histérico? Poco,
probablemente. Figuras como la suya han dejado hace tiempo de ser hombres de carne y
hueso, y si sobreviven en nuestra memoria es porque su vida y su obra se han convertido en
mito. Palabra clave ésta, que debe entenderse en su sentido etimoldgico: un relato
ritualizado, orientado a reafirmar las creencias esenciales de una comunidad. Otros muchos
compositores han sido convertidos en mitos basilares de nuestra cultura. ;Qué seria
Beethoven sin su sordera, su lucha contra el destino, su (supuesta) indiferencia ante las
comodidades materiales, sus mensajes a la humanidad, su anhelo de infinito? Hemos
manipulado gran parte de su legado con tal de exaltar esa imagen. Lo mismo hemos hecho
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con Bach, el hombre devoto, reservado, conservador y sustancialmente incomprendido (y
aqui si existe una tradicion espafiola que ha querido revisar el mito: el lector curioso puede
acceder sin dificultad al agil Bach de Luis Gago y al mas reciente Bach: los dias, las ideas y
los libros de Ramén Andrés). Por mucho que la musicologia se vuelque -no siempre con igual
determinacién, por otra parte- en desmontar determinadas certezas, el grueso del mundo
musical suele aceptar estas alternativas sélo si se ajustan a la sensibilidad del momento. No
sélo los meldmanos, sino también los musicos, los criticos y, en el fondo, los propios
investigadores, se ven envueltos en una realidad que convierte el dato cientifico en parte de
nuestra historia cultural, sujeto a consignas ideoldgicas y enfoques a menudo ajenos al
contexto del que ese dato procede.

Cualquier proceso historiografico acaba por sustentarse en esta seleccién y reelaboracién de
la informacién. Lo que sorprende en el caso de Chopin es que su recepcion ha acabado por
ser muy homogénea a lo largo del ultimo siglo. Con contadas excepciones (léase, por
ejemplo, lo que escribié sobre Chopin el inefable Glenn Gould), musicos, historiadores,
criticos y publico han acabado por matizar las muchas contradicciones presentes en el legado
chopiniano, en lugar de acentuarlas. Porque es verdad que es posible ratificar con cartas y
declaraciones de unos y otros al Chopin de los apasionados romances con Maria Wodzinska y
George Sand, pero no es menos defendible el Chopin que nunca aceptd su compleja
sexualidad (George Sand y su hija Solange se referian a él como «sans-sexe»), incompatible
con la educacién que habia recibido. En su epistolario, el Chopin liberal, romanticamente
ajeno a toda obligacion familiar y profesional, convive con otro muy distinto, que se indigna
ante la conducta libertina de Liszt y exterioriza su escalada social viviendo por encima de sus
posibilidades. Y el Chopin nacionalista y patriota lo ilustran documentos capaces de avalar
también una realidad distinta, la de un musico mas preocupado -incluso en el turbulento
verano de 1831- por su familia y sus allegados mas directos que por el destino politico de su
pueblo.

Si de la persona pasamos al musico, el panorama no cambia. El Chopin vanguardista, cuya
Polonesa-fantasia nos traslada al Debussy mas experimental, convive con el artista que
siempre mird con afloranza al pasado, fiel a las normas del contrapunto que con tanto
cuidado le habia transmitido su viejo maestro Elsner. Y su manera de tocar era, si, muy
original, pero lo era porque compaginaba un moderno uso del peso del brazo (descrito con
precision en su inacabado Méthode de piano) con una ornamentacion de tradicion barroca y
una expresividad arcaizante basada en la fluctuacion ritmica mas que en las variaciones de
intensidad. De hecho, al llegar a Paris, no fue el joven Liszt quien mas le impresiond, sino
Friedrich Kalkbrenner, nacido en 1784 y perteneciente a un mundo que estaba
extinguiéndose.
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En esta multiplicidad reside la principal riqueza del legado chopiniano. Por ello sorprende que
los propios investigadores se muestren a menudo timidos ante la posibilidad de construir
imagenes alternativas que merecerian mas espacio en la discusién académica. Pero seria
injusto pedirle esto a un texto divulgativo como el de Justo Romero, que acepta como suyas
las posiciones predominantes, las relne sin caer en visibles incongruencias y trata con tono
cercano los datos que proceden del mundo académico. El meldmano encontrara asi
curiosidades de las que dificilmente tiene conocimiento: la existencia de obras menores
como las dos Bourrées, la Fuga en La menor o el Galop Marquis; la insélita imagen del Chopin
organista que en 1846 interpreta una reelaboracién del himno Veni Creator Spiritus de la que
no queda partitura alguna; el extrafio caso del Vals en Si menor, que permanece inédito,
porque el Unico manuscrito existente sigue en manos de un coleccionista privado que no
permite su publicacion. En cambio, no le sorprenderan algunos juicios drasticos, como el duro
ataque contra la Sonata op. 4, obra imposible de apreciar desde esa 6ptica positivista que
tanto arraigo sigue teniendo en la vida musical espanola.

Dos aspectos de este libro merecen, finalmente, unas palabras. En primer lugar, el espacio
dedicado a los arreglos de que fueron objeto las obras de Chopin en vida del compositor, y en
los que él no tuvo problema en implicarse. Verlo tocar sus mazurcas acompafiando a la
célebre cantante Pauline Viardot, en la transcripcion vocal realizada por esta Ultima, es una
estampa propia de un musico de swing: una loable atencidn a la cultura popular,
indispensable para comprender la musica del siglo XIX. Por otra parte, la extensa relacién de
grabaciones que figura junto a los comentarios dedicados a cada obra, una apuesta avalada
por la brillante trayectoria periodistica de Justo Romero y que el melémano, sin duda,
agradecera. Ahora bien, los comentarios que las acompafan invitan a una pregunta que
trasciende el marco de este libro: ja partir de qué escala de valores una interpretacion puede
ser definida como «buena» o «mala»? Justo Romero, siguiendo una pauta habitual en la
critica musical, no explicita el criterio estético que subyace a sus apreciaciones, que llegan al
lector como si se tratara de datos objetivos. Pero el criterio estético existe. Relegando a la
minima expresion las referencias a los contextos culturales de que procede cada grabacién,
el autor muestra una clara predileccion por los intérpretes de estética neoclasica: Artur
Rubinstein, en primer lugar, y también Claudio Arrau y Wilhelm Backhaus, cuyas carreras
estuvieron muy ligadas a la musica de Chopin, aunque la historia ha preferido recordarlos
mMas por sus incursiones en otros repertorios. Es significativa, en este sentido, la encendida
defensa de Alexander Brailowsky, un pianista cuya austeridad es un ejemplo extremo de la
estética que se impuso tras la Primera Guerra Mundial, cuando quiso despojarse a Chopin de
la tradicion decimondnica. Directamente vinculada a los lenguajes compositivos de
Stravinsky y del ultimo Ravel, esa nueva sensibilidad marcé el definitivo ocaso de la praxis
interpretativa romantica. Este libro nos recuerda hasta qué punto el Chopin que surgié de
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aquel proceso -tan diferente del que soné en su dia- sigue todavia en auge. Pero algun dia,
no lo duden, sentiremos la necesidad de inventarnos otro, y un aniversario como éste podria
ser una buena ocasion para preguntarnos si ese momento no esta ya al caer.
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