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La lengua castellana no está exenta de estereotipos de la cultura china. Si algo no se
entiende es «chino básico»; una tarea difícil es «de chinos»; y un embuste es un «cuento
chino». La imagen de una China opaca, intrincada y caprichosa se cuela a veces en la
literatura. Es famoso que Borges imaginó, en «El idioma analítico de John Wilkins», una
enciclopedia china en la que los animales están divididos en «a) pertenecientes al
Emperador; b) embalsamados; c) amaestrados; d) lechones; e) sirenas; f) fabulosos; g)
perros sueltos; h) incluidos en esta clasificación; i) que se agitan como locos; j) innumerables;
k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello; l) etcétera; m) que acaban de romper
el jarrón; n) que de lejos parecen moscas». Es una gran enumeración, que combina humor
con un genuino asombro metafísico. Pero cabe preguntarse si hacía falta irse hasta la China a
buscar al enciclopedista. Los bestiarios europeos, que el autor conocía bien, son
comparablemente excéntricos, y la enciclopedia imaginaria habría podido ser sajona o
andaluza. Exagerando, podría acusarse a Borges de exotismo orientalista.

No hay por qué exagerar, pero el exotismo constituye un riesgo siempre que un autor se
aventura en una cultura ajena. Andrés Ibáñez, autor de estos cuentos chinos, no es, «en
modo alguno, experto en literatura china», según confiesa en el apéndice «Unas palabras
para después de la lectura», pero tampoco ignora los problemas de la apropiación. Sus
cuentos, aclara, no quieren ser pastiche ni parodia, sino más bien un «homenaje a una
cultura» y «a un cierto tono de decir las cosas». Ibáñez define ese tono como una «mezcla de
incomparable lirismo, melancolía y un súbito sentido práctico de las cosas», y elogia la
elegancia con que la prosa china yuxtapone frases e ideas, provocando «suaves violencias».
Esta última combinación de adjetivo y sustantivo, tan apta y sorprendente, es prueba de que
ha hecho suya la prosa que admira.
 

El perfume del cardamomo consta de veinticinco textos que van desde poemas en prosa de
pocas líneas hasta cuentos de extensión mediana, pasando por otros de apenas una o dos
páginas. Si hay una unidad, tiene que ver con la serenidad de la escritura y la propensión de
Ibáñez a la parábola. En el primer cuento, «La mujer del bandido», una niña raptada por unos
salteadores salva su vida al acceder a matar a los demás cautivos; antes de cortarles la
garganta, les dice que levanten el rostro y miren «al cielo, país de la garza y el halcón,
morada de los inmortales». «Las Hermanas Wang», otro cuento de bandidos, presenta a una
muchacha llamada Barra de Peonías que, dormida a la vera de un río, es poseída por un
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bandido «con tanta delicadeza que la joven ni siquiera se despertó»; luego de varias
peripecias, los amantes huyen con las seis hermanas de la muchacha, en un desafío supremo
a la autoridad paterna. Cierta melancolía combinada con un humor muy particular y el
«sentido práctico de las cosas» aparece en «Historia de Chi Hsin Mien, el insaciable», uno de
los mejores cuentos de la colección, que empieza memorablemente: «Chi Hsin Mien era un
hombre tan insaciable en sus apetitos voluptuosos que tenía a sus tres mujeres
desesperadas».
El ventrilocuismo está logrado hasta el punto de que no sería imposible creer que estos y
otros textos han sido traducidos del chino. La vaguedad histórica y geográfica contribuye al
efecto de extrañamiento. Se habla de «la ciudad de X», «la universidad de M», «la provincia
de H», sin particularizar dinastías determinadas. En «El puente colgante de Bosha», uno de
los pocos topónimos del libro, aparecen desarrollos tecnológicos que nos llevan a inferir que
estamos en un momento del siglo XIX; pero no hay precisiones. El vocabulario de los relatos
es, asimismo, menos pintoresco que imprecisamente descriptivo: se menciona la «postura
del loto», los «cerezos en flor», los «enebros», no porque sean exóticos sino, al contrario,
porque se trata de elementos habituales en el mundo imaginado. Considérese la siguiente
oración, del cuento recién aludido: «Una hermosa tarde de principios de primavera, tomé un
tren para dirigirme a la ciudad de Bosha, famosa por sus camelias y sus peonías, y cuyo
puente colgante, construido poco después de la guerra, es una de las maravillas
arquitectónicas de la provincia». La oración captura toda una atmósfera con su impecable
equilibrio sintáctico. Pero al mismo tiempo aquello que nombra –el puente, las peonías, la
guerra– es genérico. Paradójicamente, la China fabulosa de Ibáñez, disociada de realidades
concretas, es muy convincente como invención.

A otra serie pertenecen los textos breves o poemas en prosa. Ibáñez elogia la «cualidad
imagista» de la literatura china, una declaración que lo emparienta, más que con China, con
Ezra Pound o T. E. Hulme, quienes a principios del siglo XX buscaron en la poesía china
nuevas formas para la inglesa (incidentalmente, una mejor traducción de imagist, el término
de Pound, sería «imaginista», esto es, relativo a la imagen). Un poema imaginista por
excelencia es el dístico de Pound titulado «En una estación de metro»: «La aparición de los
rostros en la multitud; / pétalos sobre una rama húmeda y negra». Ibáñez intenta algo similar
en «Diferencias»: «Vistas desde una cierta distancia, las flores de cerezo parecen una nube
blanca, o una oleada de espuma […] Si se coge una sola flor y se la hace girar entre los
dedos, parece el parasol de una damisela elegante». Algo así es poco más que un ejercicio
de estilo fechado, pero «La luna en estío», otro texto breve, hace muy buen uso del
imaginismo chino-modernista. Un muchacho espía a una lavandera acalorada y, cuando uno
de los «pequeños senos» de la muchacha «se hace visible», piensa en «la luna inalcanzable».
Como en la «luna enredada en los mástiles» de Hulme, la imagen captura tácitamente una
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emoción.

Los problemas aislados del volumen se relacionan fundamentalmente con las influencias no
chinas que colonizan la «China imaginaria» del autor. En «Del mundo flotante» se habla del
«pabellón de los gozos», un lugar donde se cuentan historias innumerables. Ibáñez ensaya
una clasificación: «Historias de cortesanas […] Historias del bastoncito tallado de jade del
duque Cormorán Negro […] Historias que suceden sobre el lomo de un elefante», y así
sucesivamente. La China, en dos palabras, se ha convertido en el universo fantástico de
Borges. Y, ya en el título del cuento, se ha convertido primero en Japón: la frase «mundo
flotante» designa un aspecto decadentista de la cultura nipona, recreado por ejemplo en Un
artista del mundo flotante, de Kazuo Ishiguro. Ibáñez admite «una cierta influencia japonesa»
en su libro («una gran» habría sido más exacto) y dice que no ha buscado una «exactitud
antropológica o histórica», por lo que «estos cuentos estarán llenos de travestismos
culturales». La admisión no exime al autor de veleidades orientalistas, pero sería mera
pedantería negarle a El perfume del cardamomo, un libro tan encantador, el «espíritu azul
celeste de la prosodia china». 
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