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La lengua castellana no esta exenta de estereotipos de la cultura china. Si algo no se
entiende es «chino bdsico»; una tarea dificil es «de chinos»; y un embuste es un «cuento
chino». La imagen de una China opaca, intrincada y caprichosa se cuela a veces en la
literatura. Es famoso que Borges imagind, en «El idioma analitico de John Wilkins», una
enciclopedia china en la que los animales estan divididos en «a) pertenecientes al
Emperador; b) embalsamados; ¢) amaestrados; d) lechones; e) sirenas; f) fabulosos; g)
perros sueltos; h) incluidos en esta clasificacidn; i) que se agitan como locos; j) innumerables;
k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello; /) etcétera; m) que acaban de romper
el jarrén; n) que de lejos parecen moscas». Es una gran enumeracion, que combina humor
con un genuino asombro metafisico. Pero cabe preguntarse si hacia falta irse hasta la China a
buscar al enciclopedista. Los bestiarios europeos, que el autor conocia bien, son
comparablemente excéntricos, y la enciclopedia imaginaria habria podido ser sajona o
andaluza. Exagerando, podria acusarse a Borges de exotismo orientalista.

No hay por qué exagerar, pero el exotismo constituye un riesgo siempre que un autor se
aventura en una cultura ajena. Andrés |banez, autor de estos cuentos chinos, no es, «en
modo alguno, experto en literatura china», segin confiesa en el apéndice «Unas palabras
para después de la lectura», pero tampoco ignora los problemas de la apropiacion. Sus
cuentos, aclara, no quieren ser pastiche ni parodia, sino mas bien un «homenaje a una
cultura» y «a un cierto tono de decir las cosas». Ibafiez define ese tono como una «mezcla de
incomparable lirismo, melancolia y un subito sentido practico de las cosas», y elogia la
elegancia con que la prosa china yuxtapone frases e ideas, provocando «suaves violencias».
Esta Ultima combinacién de adjetivo y sustantivo, tan apta y sorprendente, es prueba de que
ha hecho suya la prosa que admira.

El perfume del cardamomo consta de veinticinco textos que van desde poemas en prosa de
pocas lineas hasta cuentos de extension mediana, pasando por otros de apenas una o dos
paginas. Si hay una unidad, tiene que ver con la serenidad de la escritura y la propension de
Ibafiez a la pardbola. En el primer cuento, «La mujer del bandido», una nifia raptada por unos
salteadores salva su vida al acceder a matar a los demas cautivos; antes de cortarles la
garganta, les dice que levanten el rostro y miren «al cielo, pais de la garza y el halcén,
morada de los inmortales». «Las Hermanas Wang», otro cuento de bandidos, presenta a una
muchacha llamada Barra de Peonias que, dormida a la vera de un rio, es poseida por un
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bandido «con tanta delicadeza que la joven ni siquiera se desperté»; luego de varias
peripecias, los amantes huyen con las seis hermanas de la muchacha, en un desafio supremo
a la autoridad paterna. Cierta melancolia combinada con un humor muy particular y el
«sentido practico de las cosas» aparece en «Historia de Chi Hsin Mien, el insaciable», uno de
los mejores cuentos de la coleccidon, que empieza memorablemente: «Chi Hsin Mien era un
hombre tan insaciable en sus apetitos voluptuosos que tenia a sus tres mujeres
desesperadas».

El ventrilocuismo esta logrado hasta el punto de que no seria imposible creer que estos y
otros textos han sido traducidos del chino. La vaguedad histérica y geografica contribuye al
efecto de extrafiamiento. Se habla de «la ciudad de X», «la universidad de M», «la provincia
de H», sin particularizar dinastias determinadas. En «El puente colgante de Bosha», uno de
los pocos topdnimos del libro, aparecen desarrollos tecnoldgicos que nos llevan a inferir que
estamos en un momento del siglo XIX; pero no hay precisiones. El vocabulario de los relatos
es, asimismo, menos pintoresco que imprecisamente descriptivo: se menciona la «postura
del loto», los «cerezos en flor», los «enebros», no porque sean exoticos sino, al contrario,
porque se trata de elementos habituales en el mundo imaginado. Considérese la siguiente
oracién, del cuento recién aludido: «Una hermosa tarde de principios de primavera, tomé un
tren para dirigirme a la ciudad de Bosha, famosa por sus camelias y sus peonias, y cuyo
puente colgante, construido poco después de la guerra, es una de las maravillas
arquitectonicas de la provincia». La oracidén captura toda una atmdsfera con su impecable
equilibrio sintactico. Pero al mismo tiempo aquello que nombra -el puente, las peonias, la
guerra- es genérico. Paraddjicamente, la China fabulosa de Ibafiez, disociada de realidades
concretas, es muy convincente como invencion.

A otra serie pertenecen los textos breves o poemas en prosa. Ibafez elogia la «cualidad
imagista» de la literatura china, una declaracién que lo emparienta, mas que con China, con
Ezra Pound o T. E. Hulme, quienes a principios del siglo XX buscaron en la poesia china
nuevas formas para la inglesa (incidentalmente, una mejor traduccién de imagist, el término
de Pound, seria «<imaginista», esto es, relativo a la imagen). Un poema imaginista por
excelencia es el distico de Pound titulado «En una estacidon de metro»: «La aparicion de los
rostros en la multitud; / pétalos sobre una rama hiumeda y negra». Ibafiez intenta algo similar
en «Diferencias»: «Vistas desde una cierta distancia, las flores de cerezo parecen una nube
blanca, o una oleada de espuma [...] Si se coge una sola flor y se la hace girar entre los
dedos, parece el parasol de una damisela elegante». Algo asi es poco mas que un ejercicio
de estilo fechado, pero «La luna en estio», otro texto breve, hace muy buen uso del
imaginismo chino-modernista. Un muchacho espia a una lavandera acalorada y, cuando uno
de los «pequenos senos» de la muchacha «se hace visible», piensa en «la luna inalcanzable».
Como en la «luna enredada en los mastiles» de Hulme, la imagen captura tacitamente una
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emocion.

Los problemas aislados del volumen se relacionan fundamentalmente con las influencias no
chinas que colonizan la «China imaginaria» del autor. En «Del mundo flotante» se habla del
«pabellén de los gozos», un lugar donde se cuentan historias innumerables. Ibafiez ensaya
una clasificacion: «Historias de cortesanas [...] Historias del bastoncito tallado de jade del
duque Cormoran Negro [...] Historias que suceden sobre el lomo de un elefante», y asi
sucesivamente. La China, en dos palabras, se ha convertido en el universo fantastico de
Borges. Y, ya en el titulo del cuento, se ha convertido primero en Japén: la frase «<mundo
flotante» designa un aspecto decadentista de la cultura nipona, recreado por ejemplo en Un
artista del mundo flotante, de Kazuo Ishiguro. Ibafiez admite «una cierta influencia japonesa»
en su libro («una gran» habria sido mas exacto) y dice que no ha buscado una «exactitud
antropoldgica o histdrica», por lo que «estos cuentos estaran llenos de travestismos
culturales». La admision no exime al autor de veleidades orientalistas, pero seria mera
pedanteria negarle a El perfume del cardamomo, un libro tan encantador, el «espiritu azul
celeste de la prosodia china».
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