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«Hace un mes que comenzo6 el ano. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres»: asi
comienza el epilogo de Chicas muertas, crénica en la que la novelista argentina Selva Almada hace
un alegato de notable calidad contra la violencia de género en su pais. «Tres adolescentes de
provincia asesinadas en los afos ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro
pais, desconociamos el término femicidio»: en torno a estos tres asesinatos cometidos en pueblos del
interior argentino, el libro saca a la luz otros casos similares nunca del todo esclarecidos y escenifica
la pervivencia de un feroz machismo institucionalizado.

Todo empieza con el arte de una pelicula de terror: un hombre que hace un asado en una casa de
pueblo toma vino con toda la serenidad del mundo; es verano, lleva alpargatas. A su lado lo observa
su nifa, la misma autora del libro que se recuerda inmersa en una calma que puede romperse en
cualquier instante. El clima rural, sin caer en el costumbrismo, recorre todo el libro. Se trata de una
de las marcas y de los intereses propios de la autora, como ya se vislumbré en sus dos primeras y
festejadas novelas: El viento que arrasa y Ladrilleros. Aparece una galeria de escenas
cinematograficas, como la de los nifios cazando bichitos de luz, la descripcion de unos vecinos ante la
television en el porche y recurrentes y agoreros fenémenos atmosféricos, que dan al conjunto un
empaque de suspense y verosimilitud unidos. Diriase que el fresco de la cotidianeidad actia de
trampa para que el latigazo provocado por la noticia de «los hechos» resulte ain mas emotivo.

A partir de ahi, Selva AlImada se presenta como rastreadora de unos crimenes que le han quedado
vivos en la memoria de su infancia. A través de una serie de entrevistas en cada uno de los lugares
afectados del interior de Argentina intenta que aquello no se olvide. Al recordar uno de los asesinatos
en el que una joven fue encontrada apufalada en su cama, la narradora confiesa qué sintié cuando se
enter6 de la noticia: «Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mds seguro del
mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El Horror podia vivir bajo el mismo techo que vos».

El tono quiere ser a la vez el de una curiosa, una conversadora y una denunciante. En la pesquisa se
respira la voz de una mujer que no puede callar la injusticia contra otras como ella. La cronista hace
del libro una abierta critica a la desidia policial, al sistema judicial argentino y a su relacién corrupta
con una clase politica de raigambre caudillista. La indagacion saca a la luz detalles clave en las
entrevistas con los hombres y mujeres con los que Almada se cita para conversar. Los dialogos sirven
para mostrar los primeros planos de quienes todavia se estremecen rememorando los dias del
crimen, sus arrugas, las manos entrelazadas en una mesa. Se trata de una literatura que vale para la
denuncia y el alegato. La curiosidad, la conversacién y la denuncia como pilares del entramado de las
crénicas suelen conducir también a escenas escalofriantes: la mano de una madre buscando en la
boca abierta de un cadaver, en la morgue, un diente que la identifigue como su hija.

Sin embargo, lo mas alarmante de leer Chicas muertas es constatar el machismo que pervive en la
vida de los pueblos y que muestra que nada ha cambiado desde aquellos tiempos. Las chicas mueren
y moriran por ser mujeres. Entre los diversos ejemplos que revelan esta verdad terrible, uno que la
resume: un muchacho cuenta que por esos lares todavia se acostumbra a «hacer un becerro», es
decir, en un grupo de amigos, uno de ellos embauca a una chica previamente elegida y, cuando se
gana su confianza, busca la oportunidad de llevarla a un lugar oscuro y solitario, no azaroso, adonde
llegaran los otros para violarla uno a uno.
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El viaje de reconstruccidon de los crimenes se hace con una cortina musical faulkneriana. Una mirada
que apela a mostrar lo atroz simplificando los recursos, eliminando todo manierismo y haciendo de
cada fresco un testimonio y una explicacion de por qué iba a suceder lo que sucedié o por qué ya ha
sucedido. Esta manera de contar tiene una larga tradiciéon en Argentina, que sigue desarrollandose en
obras como las de Hernan Ronsino (1975), entre los jévenes, y Andrés Rivera (1928), entre los
mayores, por nombrar s6lo a dos autores clave. AlImada se suma también a la lista con ecos de las
dulzuras liricas de Haroldo Conti y, sobre todo, con la robustez dramatica, la profundidad y el montaje
cinematografico de escenas del magnifico Rodolfo Walsh. De hecho, Chicas muertas fue nominada al
premio Rodolfo Walsh, en la Semana Negra de Gijon de este mismo afio (el libro ganador fue Escrito
en negro, de Martin Olmos).

El elemento que termina de redondear esa invocacion a San Faulkner -como solia llamarlo su
representante en la tierra del Rio de la Plata, Juan Carlos Onetti- es el manejo de la oralidad. Las
voces dolientes y muchas veces extravagantes de esos parajes olvidados de toda justicia «hablan en
el texto», se cuelan sin pedir permiso a guiones de dialogos, ni muchas veces a comas o puntos. La
llaneza de la presentacién de las voces de testigos y de la narradora tiene su secreto en la ausencia
de diferentes alturas: no hay un sitial para el que escribe y otro para los que hablan. El autor-
narrador, que aqui aspira a ser uno solo, no pretende superar en refinamiento a aquéllos que cuentan
«con sus palabras». El transito de la narracion busca la proximidad como una forma de honestidad
literaria, como un ejercicio de realismo que obvia por principio cualquier efecto o filtro. Sin comillas ni
necesidad de comparecer con otros formalismos, las voces de los fantasmas cobran mas vida, su
turno de penar, denunciar o recapitular se torna mas vivido. Las muertas resucitan con lo que
pudieron haber dicho; los testigos, sefialando un nombre en el papel antiguo de un diario. Asi, el
relato respira veracidad, cercania, naturalidad.

Uno de los puntos que aleja a este libro de la tradicién estadounidense de lo que se llamé Nuevo
Periodismo es cierto barroquismo que recuerda al realismo magico caribefio. Esta aparicion reiterada
de caras y caretas que bailan para el lector, y oscilan entre la comedia y el patetismo, resulta una
suerte de bestiario que quiebra el silencio del crimen con el ruido de lo extraordinario. Gitanos
ladrones de nifos, videntes borrachos, viejas que recogen huesos de lobos, magia negra, carnavales
nortenos a cuarenta grados a la luz de la luna, una prostituta con discapacidad mental que aparece
degollada, un chino narco, entre otros, integran el equipo de lo insélito. En una reunién multitudinaria
en la que todos quieren decir lo suyo, es dificil erigirse en moderador. No obstante, el juego de la
buena literatura sabe otorgar el tiempo justo a cada jugador. ;A quién de todos los novios, padres,
hermanos, amigos, policias, jueces, periodistas, vecinos o politicos de cada pueblo hay que darle mas
espacio para dilucidar cada caso? Ese parece ser uno de los desafios de este trabajo documental:
cada participante se enfrenta en el campo de las paginas, sin saberlo, con una version diferente a la
suya. Un teatro finamente envuelto en una recreaciéon ambiental: miradas entre intimos para
encontrar al culpable, sabanas ensangrentadas y tumbas con flores, un murmullo de madres y padres
llorosos que siguen exigiendo justicia tantos afos después, el perfil mudo de un hombre al que se le
ha perdido el rastro, y que muchos juran que no puede ser inocente.

Un personaje que transita todo el texto es la tarotista, «La sefiora», a quien la propia Selva Almada,
que habla en primera persona, va a visitar de forma periédica a lo largo de las entrevistas y la
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escritura, como si los hechos por si solos no iluminaran la verdad de cada suceso y se necesitara una
mano sobrenatural. La vidente revela a Almada que tiene una misién, como en la leyenda en que una
vieja busca huesos de lobo durante un largo tiempo y, cuando los consigue, devuelve a la vida al
animal tras un ritual y éste sale corriendo y en el camino se convierte en mujer. La cronista debe
encontrar los huesos de las tres asesinadas para darles vida, «darles voz y después dejarlas correr
libremente, hacia donde sea que tengan que ir».

Guillermo Roz es escritor argentino. Su ultimo libro es Malemort, el Impotente (Madrid, Alianza,
2015).
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