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«Hace un mes que comenzo el afo. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser
mujeres»: asi comienza el epilogo de Chicas muertas, cronica en la que la novelista argentina
Selva Almada hace un alegato de notable calidad contra la violencia de género en su pais.
«Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impunes
ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el término femicidio»: en torno a
estos tres asesinatos cometidos en pueblos del interior argentino, el libro saca a la luz otros
casos similares nunca del todo esclarecidos y escenifica la pervivencia de un feroz machismo
institucionalizado.

Todo empieza con el arte de una pelicula de terror: un hombre que hace un asado en una
casa de pueblo toma vino con toda la serenidad del mundo; es verano, lleva alpargatas. A su
lado lo observa su nifia, la misma autora del libro que se recuerda inmersa en una calma que
puede romperse en cualquier instante. El clima rural, sin caer en el costumbrismo, recorre
todo el libro. Se trata de una de las marcas y de los intereses propios de la autora, como ya
se vislumbré en sus dos primeras y festejadas novelas: El viento que arrasa y Ladrilleros.
Aparece una galeria de escenas cinematograficas, como la de los nifios cazando bichitos de
luz, la descripcidn de unos vecinos ante la television en el porche y recurrentes y agoreros
fendmenos atmosféricos, que dan al conjunto un empaque de suspense y verosimilitud
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unidos. Diriase que el fresco de la cotidianeidad actla de trampa para que el latigazo
provocado por la noticia de «los hechos» resulte ain mas emotivo.

A partir de ahi, Selva Almada se presenta como rastreadora de unos crimenes que le han
quedado vivos en la memoria de su infancia. A través de una serie de entrevistas en cada
uno de los lugares afectados del interior de Argentina intenta que aquello no se olvide. Al
recordar uno de los asesinatos en el que una joven fue encontrada apufialada en su cama, la
narradora confiesa qué sinti6 cuando se enterd de la noticia: «Mi casa, la casa de cualquier
adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El
Horror podia vivir bajo el mismo techo que vos».

El tono quiere ser a la vez el de una curiosa, una conversadora y una denunciante. En la
pesquisa se respira la voz de una mujer que no puede callar la injusticia contra otras como
ella. La cronista hace del libro una abierta critica a la desidia policial, al sistema judicial
argentino y a su relacién corrupta con una clase politica de raigambre caudillista. La
indagacion saca a la luz detalles clave en las entrevistas con los hombres y mujeres con los
que Almada se cita para conversar. Los didlogos sirven para mostrar los primeros planos de
quienes todavia se estremecen rememorando los dias del crimen, sus arrugas, las manos
entrelazadas en una mesa. Se trata de una literatura que vale para la denuncia y el alegato.
La curiosidad, la conversacién y la denuncia como pilares del entramado de las crénicas
suelen conducir también a escenas escalofriantes: la mano de una madre buscando en la
boca abierta de un cadaver, en la morgue, un diente que la identifigue como su hija.

Sin embargo, lo mas alarmante de leer Chicas muertas es constatar el machismo que pervive
en la vida de los pueblos y que muestra que nada ha cambiado desde aquellos tiempos. Las
chicas mueren y moriran por ser mujeres. Entre los diversos ejemplos que revelan esta
verdad terrible, uno que la resume: un muchacho cuenta que por esos lares todavia se
acostumbra a «hacer un becerro», es decir, en un grupo de amigos, uno de ellos embauca a
una chica previamente elegida y, cuando se gana su confianza, busca la oportunidad de
llevarla a un lugar oscuro y solitario, no azaroso, adonde llegaran los otros para violarla uno a
uno.

El viaje de reconstruccion de los crimenes se hace con una cortina musical faulkneriana. Una
mirada que apela a mostrar lo atroz simplificando los recursos, eliminando todo manierismo y
haciendo de cada fresco un testimonio y una explicacién de por qué iba a suceder lo que
sucedid o por qué ya ha sucedido. Esta manera de contar tiene una larga tradicion en
Argentina, que sigue desarrollandose en obras como las de Hernan Ronsino (1975), entre los
jovenes, y Andrés Rivera (1928), entre los mayores, por nombrar sélo a dos autores clave.
Almada se suma también a la lista con ecos de las dulzuras liricas de Haroldo Conti y, sobre
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todo, con la robustez dramatica, la profundidad y el montaje cinematografico de escenas del
magnifico Rodolfo Walsh. De hecho, Chicas muertas fue nominada al premio Rodolfo Walsh,
en la Semana Negra de Gijén de este mismo ano (el libro ganador fue Escrito en negro, de
Martin Olmos).

El elemento que termina de redondear esa invocacidn a San Faulkner -como solia llamarlo su
representante en la tierra del Rio de la Plata, Juan Carlos Onetti- es el manejo de la oralidad.
Las voces dolientes y muchas veces extravagantes de esos parajes olvidados de toda justicia
«hablan en el texto», se cuelan sin pedir permiso a guiones de didlogos, ni muchas veces a
comas o puntos. La llaneza de la presentacion de las voces de testigos y de la narradora
tiene su secreto en la ausencia de diferentes alturas: no hay un sitial para el que escribe y
otro para los que hablan. El autor-narrador, que aqui aspira a ser uno solo, no pretende
superar en refinamiento a aquéllos que cuentan «con sus palabras». El transito de la
narracion busca la proximidad como una forma de honestidad literaria, como un ejercicio de
realismo que obvia por principio cualquier efecto o filtro. Sin comillas ni necesidad de
comparecer con otros formalismos, las voces de los fantasmas cobran mas vida, su turno de
penar, denunciar o recapitular se torna mas vivido. Las muertas resucitan con lo que
pudieron haber dicho; los testigos, sefialando un nombre en el papel antiguo de un diario.
Asi, el relato respira veracidad, cercania, naturalidad.

Uno de los puntos que aleja a este libro de la tradicidn estadounidense de lo que se llamd
Nuevo Periodismo es cierto barroquismo que recuerda al realismo magico caribefo. Esta
aparicion reiterada de caras y caretas que bailan para el lector, y oscilan entre la comedia y
el patetismo, resulta una suerte de bestiario que quiebra el silencio del crimen con el ruido
de lo extraordinario. Gitanos ladrones de nifios, videntes borrachos, viejas que recogen
huesos de lobos, magia negra, carnavales nortefios a cuarenta grados a la luz de la luna, una
prostituta con discapacidad mental que aparece degollada, un chino narco, entre otros,
integran el equipo de lo insdlito. En una reunion multitudinaria en la que todos quieren decir
lo suyo, es dificil erigirse en moderador. No obstante, el juego de la buena literatura sabe
otorgar el tiempo justo a cada jugador. ;A quién de todos los novios, padres, hermanos,
amigos, policias, jueces, periodistas, vecinos o politicos de cada pueblo hay que darle mas
espacio para dilucidar cada caso? Ese parece ser uno de los desafios de este trabajo
documental: cada participante se enfrenta en el campo de las paginas, sin saberlo, con una
versién diferente a la suya. Un teatro finamente envuelto en una recreacién ambiental:
miradas entre intimos para encontrar al culpable, sabanas ensangrentadas y tumbas con
flores, un murmullo de madres y padres llorosos que siguen exigiendo justicia tantos afios
después, el perfil mudo de un hombre al que se le ha perdido el rastro, y que muchos juran
que no puede ser inocente.
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Un personaje que transita todo el texto es la tarotista, «La sefiora», a quien la propia Selva
Almada, que habla en primera persona, va a visitar de forma periddica a lo largo de las
entrevistas y la escritura, como si los hechos por si solos no iluminaran la verdad de cada
suceso y se necesitara una mano sobrenatural. La vidente revela a Almada que tiene una
misién, como en la leyenda en que una vieja busca huesos de lobo durante un largo tiempo
y, cuando los consigue, devuelve a la vida al animal tras un ritual y éste sale corriendo y en
el camino se convierte en mujer. La cronista debe encontrar los huesos de las tres
asesinadas para darles vida, «darles voz y después dejarlas correr libremente, hacia donde
sea que tengan que ir».

Guillermo Roz es escritor argentino. Su ultimo libro es Malemort, el Impotente (Madrid,
Alianza, 2015).
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