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Durante una discusién sobre el cambio climatico en un reciente congreso académico, un colega sueco
apunté que, si la energia nuclear fuese descubierta hoy, seria saludada de inmediato con entusiasmo
como la anhelada solucién al problema de la provisién de energia en un planeta sometido a un
proceso de calentamiento global por efecto de la concentracién de CO, en la atmdsfera. Y tenia razon:
imaginemos por un momento el hallazgo subito de una fuente de energia limpia, abundante y
razonablemente segura. Pero la energia nuclear no ha sido descubierta ahora, sino que posee una
historia que la provee de asociaciones simbolicas y afectivas; por eso cerramos centrales nucleares,
en lugar de abrirlas, cuando mas necesitariamos su contribucién al mix energético global. No importa
lo que digan cientificos tan destacados como James Lovelock, el padre de la Hipdtesis Gaia, en
defensa de la opcidn nuclear: Chernébil y Fukushima, aunque sobre todo Cherndbil, operan en el
imaginario occidental como una advertencia sobre los riesgos que comporta jugar con el atomo.

Viene esto a cuento del éxito que ha cosechado Chernobyl, coproduccién de la norteamericana HBO y
la britanica Sky, que durante cinco episodios mantiene en vilo al telespectador poniendo en imagenes
-mediante un conjunto de sencillos saltos temporales- la secuencia de decisiones que provoco la
explosién del reactor nimero 4 de la central de la localidad bielorrusa de Cherndbil el 26 de abril de
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1986. «Atomo asesino», titulé ya en portada la revista alemana Der Spiegel su edicién del 5 de mayo,
cuando las sociedades occidentales empezaban a vislumbrar la gravedad del accidente. Y aquello que
no podia saberse entonces, aunque ha ido sabiéndose después, ha sido ensamblado con indiscutible
pericia por el guionista Craig Mazin y el director Johan Renck. No obstante, el éxito de su ficcién
histdrica no puede atribuirse solo al talento de sus creadores, incluidos sus actores -aunque la
verosimilitud se resienta cuando uno ve a Mijail Gorbachov hablando en inglés en el Kremlin con sus
generales- y visible asimismo en el formidable disefio de produccién. Hay que sumar otros factores,
como la fascinacién que provocan los desastres tecnoldgicos «reales» o la curiosidad que sigue
suscitando el desgraciado experimento soviético; pero también la relativa juventud de tantos
consumidores de series televisivas, expuestos acaso por vez primera a informacion detallada sobre el
accidente.

Desde luego, no se trata de la primera produccién audiovisual dedicada a los peligros de la energia
nuclear. Ahi esta El sindrome de China (1979), una de las peliculas del género de catastrofes de la
década de los setenta, que tuvo la fortuna de estrenarse unas semanas antes de que la planta
norteamericana de Three Mile Island sufriera la fusién parcial de uno de sus reactores. Una década
antes, la celebérrima El planeta de los simios (1968) habia fantaseado ya con la destruccién nuclear
de la humanidad. Pero la mejor de estas peliculas es seqguramente Lluvia negra (1989), adaptacién de
la novela homdnima de Masuiji Ibuse en la que Sh?hei Imamura documenta, en ceniciento blanco y
negro, los efectos de la radiacién de Hiroshima sobre un pequefio grupo de personajes a comienzos
de los afios cincuenta. Ninguna de ellas tuvo el impacto que esta teniendo Chernobyl en la
conversacion global, con la posible excepcién de El planeta de los simios, donde la cuestién nuclear
desempefiaba en ella un papel mas bien secundario. Esto se debe en buena parte a que son Internet
en general y las redes sociales en particular las que hacen verdaderamente posible algo parecido a
una conversacion global: mucha gente hablando sobre lo mismo en muchos sitios distintos.

El éxito global de Chernobyl, que es una serie rigurosamente documentada, pone, sin embargo, sobre
la mesa una cuestion inquietante. A saber: ;y si triunfase mundialmente una ficcién que representara
de manera inexacta un acontecimiento historico capital? En ese caso, la representacion mental que
se harian millones de personas de ese acontecimiento seria una representacién equivocada.
Protestarian en vano los historiadores: el aplauso de los espectadores acallaria sus voces. Y es que, Si
bien en una sociedad libre los errores de una produccidén asi serian catalogados y denunciados, el
numero de los que atenderian a esos reproches seria muy escaso en comparacion con el de quienes
harian suya la visidn parcial o tramposa en cuestidn. Dada la autoridad epistémica que se ha
conferido en nuestros dias a la produccidn televisiva, la posibilidad no es descabellada. Tal vez,
incluso, se haya realizado ya en mds de una ocasién.

Se plantea aqui, asimismo, un problema adicional: de qué manera juzgamos una informacién en
apariencia rigurosa cuando nosotros mismos no sabiamos nada o casi nada sobre un tema particular
cuando accedemos a ella. ;Acaso no es facil sentirse abrumado y convencido por quien da muestras
de aparente competencia e imparcialidad? Por ejemplo: leemos un libro prolijo y erudito sobre la
Espafia del siglo XVI cuando apenas sabiamos nada de la Espaia del siglo XVI. Nuestra inclinacién
natural sera aplaudir al autor y hacer nuestra su vision histérica. Parafraseando aquello que decia
George Steiner sobre la traduccién, nos vemos obligados a depositar una «humillante confianza» en
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quienes nos hablan de materias que desconocemos y sdlo la investigacién ulterior sobre ellas nos
permitirian reevaluar la calidad o imparcialidad de los autores o las representaciones con los que
tuvimos un primer contacto por lo general decisivo: somos receptores impresionables.

No son éstos los problemas que plantea Chernobyl, que ha sido objeto de un trabajo de investigacién
o recopilacién lo bastante serio como para dotar a la serie de un sélido fundamento histérico. Mas
bien, el intringulis estaria en el énfasis que la serie da, o deja de dar, a unas u otras facetas de un
suceso por definicion poliédrico. Es algo que aprendimos leyendo Voces de Cherndbil, el
extraordinario libro de la escritora bielorrusa Svetlana Aleksiévich. Como ha sefialado el columnista
Paco Santas Olmeda, que firma como hugues, el libro va mucho mas lejos que la serie en lo que a la
exposicion de la mendacidad constitutiva del sistema comunista se refiere: mas que un
enfrentamiento entre verdades y mentiras, sefiala, Chernébil representa la crisis de un sistema y de
una subjetividad (el homo sovieticus caracterizado por la propia Aleksiévich de manera
impresionante) para los que no podia existir nada parecido a la verdad. Algo de esto, empero, asoma
en el alegato del ingeniero Valeri Legasov ante el tribunal: la proposicion de que el régimen
comunista ha sido una gradual acumulacién de mentiras. Pero esta formulacién deja abierta la
posibilidad de que el sistema comunista hubiera podido ser honesto de haberlo sido sus practicantes;
tesis bastante problematica a la vista de los fundamentos de un sistema basado sobre la nocién de
las «verdades oficiales». Por su parte, el autor ruso-estadounidense Masha Gessen ha lamentado en
The New Yorker que la serie no describa en sus justos términos las relaciones de poder dentro del
sistema comunista, donde nadie fusilaba a nadie ya a finales de los afios ochenta y donde ninguln
cientifico se atrevia a desafiar al burdcrata de turno criticando de manera explicita el método de toma
de decisiones: la resignacion, no el enfrentamiento, era la nota dominante. En ese sentido, la serie
cuenta con que asistiremos a la dramatizacion del accidente con la fecha de la disolucién de la Unidn
Soviética en mente; si el mismisimo Gorbachov especuld con el efecto que tendria Cherndbil en el
colapso del sistema soviético, cdmo no vamos a establecer nosotros una relacién sucesiva de causa y
efecto desde el sillén de casa.

Sin embargo, Aleksiévich no sélo describe a través de su eficaz método polifénico la ruina interior
-moral y material- del sistema comunista, sino que ofrece también sus reflexiones sobre el accidente
nuclear como tal con independencia de su caracter «soviético». Son, decisivamente, reflexiones
tefiidas por la experiencia: directa (como habitante de la Bielorrusia soviética) e indirecta (a través de
los testimonios que recoge su libro). En la seccion en que Aleksiévich se entrevista a si misma,
leemos que Cherndbil fue «el acontecimiento mas importante del siglo XX, a pesar de las terribles
guerras y revoluciones que marcan esta época». La razon es que el accidente pone al ser humano en
contacto con una realidad que no es humana y le supera. Se trata de una «catastrofe del tiempo» que
abre una cronologia propia del llamado «tiempo profundo»: los radionlcleos diseminados a causa de
la explosion viviran cien o doscientos mil afios, una eternidad para el punto de vista humano.
Aleksiévich nos regala una imagen prodigiosa cuando dice que el sarcéfago construido inicialmente
para aislar el nucleo es «una piramide del siglo XX». Y de ahi, en fin, el sobrecogimiento que causaba
el accidente a quienes tenian contacto con él: «No se hallaban palabras para unos sentimientos
nuevos y no se encontraban los sentimientos adecuados para las nuevas palabras». Mudez del
animal elocuente!
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Esta perspectiva, que vincula el uso imprudente de la tecnologia con la produccién de una
temporalidad que supera nuestros horizontes imaginativos, ha conocido una destacada reactivacién
en los Ultimos afios con la hipétesis del Antropoceno. Recordemos que éste designa una nueva época
geoldgica cuya causacion obedeceria a la vasta escala del impacto humano sobre la Tierra. Es sabido
que el marcador estratigrafico que con mas insistencia suena como «estaca dorada» que marca en el
registro fosil el transito de una época geoldgica a otra no es otro que los isétopos radioactivos
diseminados por todo el planeta con motivo de los ensayos atémicos de los afios cuarenta y
cincuenta. Y entre las denominaciones que tratan de dar un sentido alternativo al «Antropoceno» no
sélo se cuentan las de «Capitaloceno» (que pone el foco en el capitalismo) o «Tecnhoceno» (que lo
pone en la técnica), sino que también las hay que subrayan la relevancia de lo atémico. Asi, Andrew
Glikson ha propuesto que hablemos del «Plutoceno», era geoldgica que empieza con el test atdmico
que tuvo lugar en Trinity en 1945, momento en que, a su juicio -la imagen tenia que aparecer-, el ser
humano abre la caja de Pandora. Esta es, ciertamente, una interpretacion frecuente del sentido de
Cherndbil que la serie, sin embargo, no enfatiza, sugiriendo implicitamente que el accidente se debe
mas bien a un sistema perverso. A cambio, esta muy presente en las meditaciones de Aleksiévich:

El tomo militar era Hiroshima y Nagasaki; en cambio, el atomo para la paz era una bombilla
eléctrica en cada hogar. Nadie podia imaginar alin que ambos atomos, el de uso militar y el de
uso pacifico, eran hermanos gemelos. Eran socios.

Esta misma interpretacion hizo fortuna en las ciencias sociales y las humanidades. En primer lugar, a
causa de una larga tradiciéon de pensamiento que vincula -ya desde el jardin del Edén- la empresa
cientifica con el fruto prohibido: nuestro juicio por defecto en caso de desastre tecnoldgico apunta
hacia esa presunta hibris periddicamente castigada por los dioses. Pero también, en segundo lugar,
por la inesperada forma en que la realidad quiso confirmar la plausibilidad del concepto, hoy bien
conocido, de la «sociedad del riesgo». Ulrich Beck era un joven socidélogo aleman que a mediados de
los afos ochenta llevaba un tiempo trabajando en el manuscrito de su Risikogesellschaft, escrito bajo
el influjo de las protestas antinucleares en la Alemania Occidental. En los meses que rodearon la
publicacién del libro, que no apareceria en inglés hasta seis afios mas tarde y se publicaria (muy mal
traducido) al espanol en 1998, acontecieron tres terribles sucesos: el transbordador Challenger
exploté cuando despegaba de Florida (induciendo la redaccién de Mientras no cambien los dioses
nada ha cambiado, ensayo monumental de Rafael Sanchez Ferlosio); el Rin se incendi6 tras una
explosidn en la planta quimica de Sandoz en Basilea; y explotd el reactor nimero 4 de Cherndbil.
iMenuda racha! Beck diria después que estaba corrigiendo las pruebas de su manuscrito cuando se
percaté de algo que termind por desempefiar un papel central en su teoria socioldgica: la posibilidad
de que un accidente sucedido en Ucrania pudiera -formas siniestras de la globalizacién- afectar a
Alemania.

La tesis de Beck es que, si en las sociedades premodernas las amenazas y peligros eran
contempladas, sobre todo, en términos de destino o imposicién externa, el riesgo contemporaneo
tiene que ver con las transformaciones inherentes a la modernizacion: el desarrollo tecnolégico
crearia riesgos de un tipo antes desconocido. El fallecido socidlogo se referia asi a «aquellas
sociedades confrontadas con los desafios de la posibilidad autocreada, en principio oculta y después
cada vez mas visible, de la autodestruccién de toda vida en este planeta». En fin: si la vocacion de la
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modernidad es acabar con la ambivalencia, ésta regresa con inesperada fuerza por la puerta de atras
del desarrollo tecnolégico. El riesgo tiene asi su origen en la imposibilidad de predecir con total
certidumbre las consecuencias de nuestras acciones y decisiones. Ahora bien, el surgimiento de estos
nuevos riesgos no seria resultado de una anomalia o del funcionamiento anormal de las instituciones
sociales, sino el producto de la evolucidon misma de la modernidad. Lejos de derivar en
posmodernidad, la sociedad se adentra en un proceso de modernizacidn reflexiva que se caracteriza
por la radicalizacién y universalizacién de sus consecuencias. De ahi que la produccién social de este
nuevo tipo de riesgos -entre los que destacarian la crisis ecoldgica y la tecnologia nuclear- pueda
considerarse una transformacién de la propia modernidad, que Beck -al igual que Anthony
Giddens-denominara «modernizacion reflexiva». Es, en buena medida, una cuestién de percepcién:
«La sociedad industrial se ve y se critica a si misma como sociedad del riesgo». Ni que decir tiene que
accidentes como Cherndbil ejercen una influencia capital en esa autorrepresentacién social.

Por su parte, el accidente en la central japonesa de Fukushima del 11 de marzo de 2011 vino a
recordar esos riesgos, a pesar de que su causa fuera tan poco humana como un terremoto de
magnitud 9 en la escala de Richter; la canciller Angela Merkel tom6 el pulso a la opinién publica y
decidié poner plazo al cierre de las centrales alemanas, abriendo con ello una Energiewende o nueva
politica energética hasta ahora poco exitosa en la transicién de los combustibles fésiles a las energias
renovables. Pero, como los estudios culturales del riesgo han venido ensefiandonos, no hay tal cosa
como un riesgo «objetivo»: hay percepciones del riesgo. Y en ellas desempefian un papel capital los
medios de comunicacion, ademas de la cultura de recepcidén correspondiente y los movimientos de
protesta que, desde los afios sesenta, alertan sobre los riesgos tecnolégicos.

Sea como fuere, lo que me interesa es poner de manifiesto como Cherndbil constituye un hito en la
formacion de la conciencia tardomoderna del riesgo, y cdmo contribuye asimismo a distorsionarla. Es
algo inherente al propio concepto de «sociedad del riesgo»: una sobrevaloracioén del riesgo y una
minusvaloracién del control de riesgos. En su momento, el también sociélogo Niklas Luhmann ya
mostrd una cierta dosis de escepticismo hacia las tesis de los socidlogos de la modernidad reflexiva.
Tedrico de sistemas, Luhmann deploraba «la extravagante preocupacién con las improbabilidades
extremas» y llamaba la atencién sobre el hecho de que las cosas pueden ir mal debido a tantas
causas improbables que el calculo racional es sencillamente imposible. Hablar de riesgo, término que
parece tener su origen moderno en el vocabulario maritimo, supone que podemos identificar una
decision a la que imputar la pérdida o el dafio. Y eso es algo que la complejidad social no siempre
permite, lo que de alguna manera nos obliga a «inventar decisiones» a las que imputar el dafo
producido. Es asi posible, concluye Luhmann, que la sociedad moderna atribuya demasiada
importancia a las decisiones: como si se consolara con ello de su impenetrable complejidad.

Pero, en lo que al riesgo se refiere, Chernoby! -la serie- acierta. El riesgo existe: es el precio que se
paga por el despliegue de la accién humana en el mundo. Pero hay sistemas institucionales y politicos
en los que el riesgo sistémico sera objeto de un control mas exhaustivo que en otros; y donde, por
tanto, la probabilidad de un accidente sera menor. Si le damos la vuelta a la moneda y no nos fijamos
en la «sociedad del riesgo» en el sentido que Ulrich Beck da al concepto, jacaso no tenemos delante
algo mas parecido a una «sociedad del control del riesgo» que funciona de manera eficaz? Al menos,
si tenemos en cuenta la infinidad de accidentes que deberian producirse diariamente si consideramos
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el nimero potencial de riesgos existentes en el interior de una sociedad en la que las interacciones
humanas y sociotecnolégicas se cuentan por billones. ;Cudl es la norma y cual es la excepcion? A la
hora de emitir juicios sobre el mundo de la modernidad, no estaria de mas hacernos esa pregunta. Ni
interpretar también Chernoby! bajo esa misma luz.
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