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El pasado es un pais extranjero. Sin embargo, a veces parece que las versiones actuales que se
hacen de obras literarias del pasado tienen tal afan por ignorar las diferencias entre nuestra época y
otra cualquiera que impiden cualquier verdadero entendimiento. Sospecho que los encargados de
«traducir» el pasado quieren tratarnos como si fuésemos esos turistas, algo groseros y pagados de si
mismos, que sélo aceptan comprender lo que re-conocen, y lo mas singular, lo mas valioso, se les va
irremediablemente entre los dedos como el humo de un cigarrillo perfumado.

Cuando ese pasado se remonta a la difusa frontera entre el fin del siglo XIX y el comienzo del XX, y se
concreta en una historia de amor, las posibilidades de que triunfe el topico se multiplican. Se diria que
la Belle Epoque es una época tan desconocida y familiar a la vez como una de esas fotos de
bisabuelos con canotier, que parecen siempre a punto de entonar una candida cancién y que, gracias
al impresionismo, casi podemos tocar el oleaje de encaje de las damas con la punta de los dedos, o al
menos de un paraguas, y que, por tanto, todo posible esfuerzo de comprension esta fatalmente
destinado a perderse en una serie de bellas y brillantes imagenes.
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Para una época como la nuestra, cuyo Unico «arte» exento de polémica es el culinario, y cuyo Unico
dios es la riqueza, en su mds vulgar acepcién (lo que no es ya un agravante, sino que exime y resulta
simpatico, democratico), resulta dificil comprender que hubo una época en la que el arte mayor era el
de aprender a vivir (y quien dice vivir, dice gozar de la vida) y que habia mujeres, mujeres extrafas y
misteriosas, que parecian haber sido creadas precisamente para tal fin y que eran diosas, incluidos
totem, tabu, sacrificios rituales y demas parafernalias, para esa misma sociedad. Esos tiempos en los
que, como dirfa Oscar Wilde, podia perdonarse que una persona no fuese muy profunda, pero
resultaba impensable que no supiese apreciar, de manera inteligente, los aspectos mas superficiales
de las cosas.

De una de esas mujeres, una cortesana, demi-mondaine, amazona, cocotte o leona (hubo tantas en
esa época: la bella Otero, Liane de Pougny, Suzanne Derval, Cora Pearl, Virginia Oldoini, Hortense
Schneider...), apropiadamente inventada por la escritora Colette con el nombre imaginario de Lea de
Lonval, y de su didlogo consigo misma delante de un espejo, narrado a su vez por una confidente, una
infiltrada, una espia y una hermana, la propia autora, cuya voz se confunde con la de la protagonista,
trata la novela Chéri (1912). Porque Chéri es, ante todo, una novela intimista, una novela en la que,
en el fondo, lo que de verdad ocurre acaece en el interior de una habitacidn rosa, metafora, exacta y
sencilla, del corazon.

Desde estas premisas, resulta facil deducir que el principio de la pelicula de Stephen Frears Chéri
(2010), con esa voz en off masculina que presenta la historia y la comenta, con distanciada ironia, es
una primera traicién a la intencién de la autora. Esta voz sabelotodo se acompafia de una musica un
poco de sainete, como de broma, y bien sabe cualquiera que ha vivido que la burla es innecesaria: el
amor es a la vez sublime y ridiculo. Hasta tal punto se ignoran las nimiedades fundamentales que el
espléndido collar de Lea de Lonval de cuarenta y nueve perlas, una por cada uno de sus afios, en una
época en que podia medirse la admirable disposicion de las mujeres por la cantidad y calidad de sus
collares, y no por el tamafio de sus bolsos, queda simbdlicamente reducido en la pelicula a un collar
corto propio de nifia quinceafiera, perdiendo asi el caracter de rosario de amantes sobre el que se
fundamenta la sabiduria y también la renta vitalicia de una mujer «de una cierta edad».

Asi empieza la novela de Colette: Chéri, un hombre joven de veinticuatro afios, bellisimo, de pelo
rabiosamente negro y cuerpo de marmol blanco, contemplandose semidesnudo de pie frente al
espejo, con el collar de perlas de Lea de Lonval y admirdndose a si mismo a la manera de un nuevo
Narciso. Con la fuerza de esa imagen, escandalosa, si, pero sobre todo bellisima dinamitadora de todo
prejuicio, parti-pris, tpico o pacata divisién de sexos, se inicia una novela que fue admirada por
algunos de los escritores franceses mas importantes y exquisitos de ese momento, desde Georges
Bataille a André Gide, Pierre Drieu la Rochelle o Roger Martin du Gard. Por supuesto que la pelicula no
podia empezar del mismo modo. Era necesaria una narraciéon mas ordenada, que se inicia cuando las
cosas empiezan y acaba cuando, hélas, terminan, ya que la estructura de la novela Chéri, imitando
los latidos de un corazén, se construye como un vals de miradas retrospectivas, que van del pasado
hacia el futuro y del futuro al pasado. La construccién y deconstruccién de la historia de los
enamorados y lo que el destino puede depararles por estar juntos o separados es la red en la que se
suspende la esperanza del relato, hasta el momento fatidico en el que Lea, en el éxtasis de la
felicidad recobrada, en el desayuno de su definitiva reconciliacién, dice: «;Un poco mas de tostada,
Chéri?». Y aqui el corazdn dara un salto, ya que la respuesta desganada desvela, repentinamente,
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que esta vez se trata de la ruptura definitiva.

Con la inexorable simetria de las tragedias clasicas, lo que separa los destinos de Lea y Chéri es lo
mismo que los ha unido: la diferencia de edad, el atractivo mutuo que se traba entre experiencia e
inocencia, aunque en el caso de Chéri (hijo a su vez de una cocotte) seria mas certero hablar de
inconsciencia. Al casarse Chéri con una mujer mas joven que él se le ha despertado un apetito nuevo,
aquel que él mismo produjo en Lea. Igual que los espartanos, a finales del siglo XIX se habia dado con
una férmula de imponer orden en el instinto sexual. Los espartanos consideraban que el aprendizaje
amoroso de un joven debia ser, primero, homoeroético y, mas tarde, heterosexual por razones de
economia social: todo espartano era primero un soldado, obligado a vivir solamente entre hombres, y
luego un padre de familia que produciria su buena cuota de nuevos soldados. A finales del siglo XIX,
un tema tan engorroso (en realidad considerado profundamente subversivo y peligroso) como el sexo
se dejaba en manos de las profesionales. Era considerado «normal» que fuese, segun la posicion
social, una prostituta o una cortesana la que iniciase a un joven en la actividad sexual y que éste, a
su vez, llegado el momento financiero y fisico de la independencia, iniciase a su joven esposa, que
debia mantenerse hasta entonces rigurosamente virgen. En ambas culturas profundamente
estructurales, la edad y el género suponian una manera de ordenar jerarquicamente, de racionalizar y
racionar el sexo, ademas de hacerlo social y econémicamente productivo. Pero ambas se
beneficiaban también de instintos basicos: el homoerotismo de la adolescencia y el atractivo del
contraste de edades.

Este tema aparece no sélo en Chéri, sino en muchos otros de los cuentos y novelas cortas de Colette,
a veces protagonizados por una chica joven (como en la serie de Claudine o en Gigi) y otras por un
chico (en Chéri o Le Képi). Hoy en dia, la cuestion de la edad se ha convertido en una cuestién mas de
caracter (y dinero) que de biologia. Asi, Michelle Pfeiffer es una eterna adolescente. Ha envejecido, si,
pero de una forma misteriosa (ademas de por eleccién quirdrgica y voluntad gimnastica), ha sabido
mantenerse ajena al proceso natural de decadencia y eso le otorga un encanto extrafio. Como las
sirenas y las hadas, es una vieja y una nifia a la vez: su belleza no tiene edad. Pfeiffer tiene los ojos
azules, pero no tiene nada que ver con Lea de Lonval. Aunque es una buena actriz que supo ser una
convincente puritana apasionada en Las amistades peligrosas y una exiliada sentimental en La edad
de la inocencia, ambas protagonistas exigian una cierta rigidez, contencién y melancolia. Eran
criaturas aéreas y también frugales, mujeres incapaces de mirarse a los ojos en la virtud o en la
desgracia, de declarar su deseo. Ese ascetismo las equipara a adolescentes castigadas sin postre, por
su propia inseguridad y mala suerte. Y un rasgo constituyente, definitorio, enternecedor, de esa
adolescencia es la delgadez.

Pero Lea de Lonval es una leona y la novela esta llena de descripciones golosas de sus habitos
alimentarios: chocolate con un huevo batido, pollito tomatero, langostinos con salsa cremosa, fresas
con nata... Es evidente que el apetito de Lea, toda suerte de apetito, ha de quedar saciado por
imperativo propio. La consecuencia natural de todo ello es que Lea es una mujer satisfecha y algo
entrada en carnes. Su fisico, que cuando estad enfadada ella misma califica de «verdulera normanda»,
es el de una mujer bella, rubia, bien hecha, algo gruesa, pero considerada por la sociedad de
entonces una «hembra real», una mezcla curiosa que combina la majestad de un velero de velas
desplegadas y la admiracién interesada que suscita un sabroso plato de variadas viandas. Es verdad
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que la edad va pasandole factura y que, junto a su aristocratica nariz, empieza a aparecer una
aristocratica papada. Sin embargo, la belleza de las mujeres se media entonces por pardmetros
distintos de los de ahora: los pies pequefios, los brazos bien torneados, el gesto altivo y gracioso, los
pechos grandes y generosos... Michelle Pfeiffer no puede ser Lea de Lonval por una cuestién
topografica en la que estan incluidas todas las demas. Chéri dormia en el valle formado por el brazo y
el pecho de Lea: ése era su refugio nutricio y protector. Ese valle no existe en el cuerpo adolescente
de Pfeiffer.

Se dice que Colette cred a Lea para ayudarse a si misma a envejecer. Precisamente ella se
encontraba en la terrible encrucijada entre los cuarenta y cincuenta afios, mas gorda de lo que
deseaba, casada en segundas nupcias con el afamado politico Henry de Jouvenel, y pensaba si no
deberia abandonar los caprichos amorosos y concentrarse en actividades mas acordes con lo que la
sociedad y su marido esperaban de ella. Sin embargo, fue escribir Chéri y liarse con su hijastro
Bertrand, hijo del primer matrimonio de su marido. Es verdad que eso coincidié con las prolongadas
infidelidades de éste con la princesa Bibesco, pero es sobre todo cierto que, como dijo Oscar Wilde en
algiin momento (;por qué serd que Wilde ha dicho ya para siempre todo lo que merece decirse?), lo
peligroso de escribir es que es un magico ejercicio de encantamiento del destino, y lo que se escribe
puede fatalmente hacerse realidad.

¢Y Chéri? Chéri estd maravillosamente no interpretado por Rupert Friend. Es ese idolo misterioso al
gue alude Lea cuando dice que Chéri no se confiesa, no habla, no se muestra, y es que Chéri es en
esta historia desigual el objeto del amor de Lea, mas que el sujeto de su propio amor por ella. Chéri
es la belleza, la apostura, el deseo. Y la actuacién de Friend logra esa presencia magnética pero
silenciosa. Resulta util recordar el papel secundario del hombre en esta novela cuando se oyen a
menudo comentarios sobre la ausencia de voz femenina en la literatura del pasado. jLa ausencia de
voz femenina en la literatura hecha por mujeres? Creo que no. En esta novela, Chéri no es ni mas ni
menos que un jarrén. Si, Chéri es el jarrén en el que Lea descarga todo lo que sabe, todo lo que ha
vivido, todos sus sabios consejos, todos sus locos deseos, lo mas inolvidable, lo mas exquisito, lo
mejor. ;Por qué necesita Lea entregarselo todo? El amor es un pais extranjero, pero, ya que el destino
de las flores tardias es deshojarse, al menos hay que asegurarse de que lo hagan desde el mas bello
de los jarrones.
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