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El pasado es un pais extranjero. Sin embargo, a veces parece que las versiones actuales que
se hacen de obras literarias del pasado tienen tal afan por ignorar las diferencias entre
nuestra época y otra cualquiera que impiden cualquier verdadero entendimiento. Sospecho
que los encargados de «traducir» el pasado quieren tratarnos como si fuésemos esos
turistas, algo groseros y pagados de si mismos, que sélo aceptan comprender lo que re-
conocen, y lo mas singular, lo mas valioso, se les va irremediablemente entre los dedos como
el humo de un cigarrillo perfumado.

Cuando ese pasado se remonta a la difusa frontera entre el fin del siglo XIX y el comienzo del
XX, y se concreta en una historia de amor, las posibilidades de que triunfe el tdpico se
multiplican. Se diria que la Belle Epoque es una época tan desconocida y familiar a la vez
como una de esas fotos de bisabuelos con canotier, que parecen siempre a punto de entonar
una candida cancién y que, gracias al impresionismo, casi podemos tocar el oleaje de encaje
de las damas con la punta de los dedos, 0 al menos de un paraguas, y que, por tanto, todo
posible esfuerzo de comprension esta fatalmente destinado a perderse en una serie de bellas
y brillantes imagenes.

Para una época como la nuestra, cuyo Unico «arte» exento de polémica es el culinario, y cuyo
Unico dios es la rigueza, en su mas vulgar acepcion (lo que no es ya un agravante, sino que
exime y resulta simpatico, democratico), resulta dificil comprender que hubo una época en la
que el arte mayor era el de aprender a vivir (y quien dice vivir, dice gozar de la vida) y que
habia mujeres, mujeres extrafias y misteriosas, que parecian haber sido creadas
precisamente para tal fin y que eran diosas, incluidos tétem, tabd, sacrificios rituales y
demas parafernalias, para esa misma sociedad. Esos tiempos en los que, como diria Oscar
Wilde, podia perdonarse que una persona no fuese muy profunda, pero resultaba impensable
que no supiese apreciar, de manera inteligente, los aspectos mas superficiales de las cosas.
De una de esas mujeres, una cortesana, demi-mondaine, amazona, cocotte o leona (hubo
tantas en esa época: la bella Otero, Liane de Pougny, Suzanne Derval, Cora Pearl, Virginia
Oldoini, Hortense Schneider...), apropiadamente inventada por la escritora Colette con el
nombre imaginario de Lea de Lonval, y de su didlogo consigo misma delante de un espejo,
narrado a su vez por una confidente, una infiltrada, una espia y una hermana, la propia
autora, cuya voz se confunde con la de la protagonista, trata la novela Chéri (1912). Porque
Chéri es, ante todo, una novela intimista, una novela en la que, en el fondo, lo que de verdad
ocurre acaece en el interior de una habitacién rosa, metafora, exacta y sencilla, del corazon.
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Desde estas premisas, resulta facil deducir que el principio de la pelicula de Stephen Frears
Chéri (2010), con esa voz en off masculina que presenta la historia y la comenta, con
distanciada ironia, es una primera traicién a la intencién de la autora. Esta voz sabelotodo se
acompafa de una musica un poco de sainete, como de broma, y bien sabe cualquiera que ha
vivido que la burla es innecesaria: el amor es a la vez sublime y ridiculo. Hasta tal punto se
ignoran las nimiedades fundamentales que el espléndido collar de Lea de Lonval de cuarenta
y nueve perlas, una por cada uno de sus afos, en una época en que podia medirse la
admirable disposicidn de las mujeres por la cantidad y calidad de sus collares, y no por el
tamano de sus bolsos, queda simbdlicamente reducido en la pelicula a un collar corto propio
de nifia quinceafera, perdiendo asi el caracter de rosario de amantes sobre el que se
fundamenta la sabiduria y también la renta vitalicia de una mujer «de una cierta edad».

Asi empieza la novela de Colette: Chéri, un hombre joven de veinticuatro afios, bellisimo, de
pelo rabiosamente negro y cuerpo de marmol blanco, contemplandose semidesnudo de pie
frente al espejo, con el collar de perlas de Lea de Lonval y admirandose a si mismo a la
manera de un nuevo Narciso. Con la fuerza de esa imagen, escandalosa, si, pero sobre todo
bellisima dinamitadora de todo prejuicio, parti-pris, tépico o pacata division de sexos, se
inicia una novela que fue admirada por algunos de los escritores franceses mas importantes
y exquisitos de ese momento, desde Georges Bataille a André Gide, Pierre Drieu la Rochelle o
Roger Martin du Gard. Por supuesto que la pelicula no podia empezar del mismo modo. Era
necesaria una narracion mas ordenada, que se inicia cuando las cosas empiezan y acaba
cuando, hélas, terminan, ya que la estructura de la novela Chéri, imitando los latidos de un
corazén, se construye como un vals de miradas retrospectivas, que van del pasado hacia el
futuro y del futuro al pasado. La construccién y deconstruccion de la historia de los
enamorados y lo que el destino puede depararles por estar juntos o separados es la red en la
que se suspende la esperanza del relato, hasta el momento fatidico en el que Lea, en el
éxtasis de la felicidad recobrada, en el desayuno de su definitiva reconciliacién, dice: «;Un
poco mas de tostada, Chéri?». Y aqui el corazén dara un salto, ya que la respuesta
desganada desvela, repentinamente, que esta vez se trata de la ruptura definitiva.

Con la inexorable simetria de las tragedias clasicas, lo que separa los destinos de Lea y Chéri
es lo mismo que los ha unido: la diferencia de edad, el atractivo mutuo que se traba entre
experiencia e inocencia, aungue en el caso de Chéri (hijo a su vez de una cocotte) seria mas
certero hablar de inconsciencia. Al casarse Chéri con una mujer mas joven que él se le ha
despertado un apetito nuevo, aquel que él mismo produjo en Lea. Igual que los espartanos, a
finales del siglo XIX se habia dado con una férmula de imponer orden en el instinto sexual.
Los espartanos consideraban que el aprendizaje amoroso de un joven debia ser, primero,
homoerdtico y, mas tarde, heterosexual por razones de economia social: todo espartano era
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primero un soldado, obligado a vivir solamente entre hombres, y luego un padre de familia
que produciria su buena cuota de nuevos soldados. A finales del siglo XIX, un tema tan
engorroso (en realidad considerado profundamente subversivo y peligroso) como el sexo se
dejaba en manos de las profesionales. Era considerado «normal» que fuese, segun la
posicidn social, una prostituta o una cortesana la que iniciase a un joven en la actividad
sexual y que éste, a su vez, llegado el momento financiero y fisico de la independencia,
iniciase a su joven esposa, que debia mantenerse hasta entonces rigurosamente virgen. En
ambas culturas profundamente estructurales, la edad y el género suponian una manera de
ordenar jerarquicamente, de racionalizar y racionar el sexo, ademas de hacerlo social y
econdmicamente productivo. Pero ambas se beneficiaban también de instintos basicos: el
homoerotismo de la adolescencia y el atractivo del contraste de edades.

Este tema aparece no sélo en Chéri, sino en muchos otros de los cuentos y novelas cortas de
Colette, a veces protagonizados por una chica joven (como en la serie de Claudine o en Gigi)
y otras por un chico (en Chéri o Le Képi). Hoy en dia, la cuestién de la edad se ha convertido
en una cuestién mas de caracter (y dinero) que de biologia. Asi, Michelle Pfeiffer es una
eterna adolescente. Ha envejecido, si, pero de una forma misteriosa (ademas de por eleccién
quirdrgica y voluntad gimnastica), ha sabido mantenerse ajena al proceso natural de
decadencia y eso le otorga un encanto extrafno. Como las sirenas y las hadas, es una vieja y
una nifa a la vez: su belleza no tiene edad. Pfeiffer tiene los ojos azules, pero no tiene nada
que ver con Lea de Lonval. Aunque es una buena actriz que supo ser una convincente
puritana apasionada en Las amistades peligrosas y una exiliada sentimental en La edad de la
inocencia, ambas protagonistas exigian una cierta rigidez, contencién y melancolia. Eran
criaturas aéreas y también frugales, mujeres incapaces de mirarse a los 0jos en la virtud o en
la desgracia, de declarar su deseo. Ese ascetismo las equipara a adolescentes castigadas sin
postre, por su propia inseguridad y mala suerte. Y un rasgo constituyente, definitorio,
enternecedor, de esa adolescencia es la delgadez.

Pero Lea de Lonval es una leona y la novela esta llena de descripciones golosas de sus
habitos alimentarios: chocolate con un huevo batido, pollito tomatero, langostinos con salsa
cremosa, fresas con nata... Es evidente que el apetito de Lea, toda suerte de apetito, ha de
quedar saciado por imperativo propio. La consecuencia natural de todo ello es que Lea es
una mujer satisfecha y algo entrada en carnes. Su fisico, que cuando estd enfadada ella
misma califica de «verdulera normanda», es el de una mujer bella, rubia, bien hecha, algo
gruesa, pero considerada por la sociedad de entonces una «<hembra real», una mezcla
curiosa que combina la majestad de un velero de velas desplegadas y la admiracién
interesada que suscita un sabroso plato de variadas viandas. Es verdad que la edad va
pasandole factura y que, junto a su aristocratica nariz, empieza a aparecer una aristocratica
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papada. Sin embargo, la belleza de las mujeres se media entonces por parametros distintos
de los de ahora: los pies pequefos, los brazos bien torneados, el gesto altivo y gracioso, los
pechos grandes y generosos... Michelle Pfeiffer no puede ser Lea de Lonval por una cuestion
topografica en la que estan incluidas todas las demas. Chéri dormia en el valle formado por
el brazo y el pecho de Lea: ése era su refugio nutricio y protector. Ese valle no existe en el
cuerpo adolescente de Pfeiffer.

Se dice que Colette creé a Lea para ayudarse a si misma a envejecer. Precisamente ella se
encontraba en la terrible encrucijada entre los cuarenta y cincuenta afios, mas gorda de lo
que deseaba, casada en segundas nupcias con el afamado politico Henry de Jouvenel, y
pensaba si no deberia abandonar los caprichos amorosos y concentrarse en actividades mas
acordes con lo que la sociedad y su marido esperaban de ella. Sin embargo, fue escribir Chéri
y liarse con su hijastro Bertrand, hijo del primer matrimonio de su marido. Es verdad que eso
coincidié con las prolongadas infidelidades de éste con la princesa Bibesco, pero es sobre
todo cierto que, como dijo Oscar Wilde en algiin momento (;por qué serd que Wilde ha dicho
ya para siempre todo lo que merece decirse?), lo peligroso de escribir es que es un magico
ejercicio de encantamiento del destino, y lo que se escribe puede fatalmente hacerse
realidad.

¢Y Chéri? Chéri estd maravillosamente no interpretado por Rupert Friend. Es ese idolo
misterioso al que alude Lea cuando dice que Chéri no se confiesa, no habla, no se muestra, y
es que Chéri es en esta historia desigual el objeto del amor de Lea, mas que el sujeto de su
propio amor por ella. Chéri es la belleza, la apostura, el deseo. Y la actuacion de Friend logra
esa presencia magnética pero silenciosa. Resulta (til recordar el papel secundario del
hombre en esta novela cuando se oyen a menudo comentarios sobre la ausencia de voz
femenina en la literatura del pasado. ;La ausencia de voz femenina en la literatura hecha por
mujeres? Creo que no. En esta novela, Chéri no es ni mas ni menos que un jarrdn. Si, Chéri es
el jarron en el que Lea descarga todo lo que sabe, todo lo que ha vivido, todos sus sabios
consejos, todos sus locos deseos, lo mas inolvidable, lo mas exquisito, lo mejor. ;Por qué
necesita Lea entregdarselo todo? El amor es un pais extranjero, pero, ya que el destino de las
flores tardias es deshojarse, al menos hay que asegurarse de que lo hagan desde el mas
bello de los jarrones.

Autor: Stephen Frears
Autor-2: Sidonie Gabrielle Colette
Edicion: (Pelicula distribuida por Alta Films)
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