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Al igual que cualquier hombre que se siente cercado y oprimido en su pais o en su entorno, Antén
Chéjov anhelé en ciertos momentos de su vida escapar, liberarse, situar en un lugar muy distante la
meta de aquella necesidad que era salvar su intimidad, su deseo de soledad, su tiempo de escritor.
En muchas ocasiones habia sofiado con los paises de Europa occidental pero una vez pensé en el
extremo opuesto, un punto en los confines del Imperio ruso, la lejana isla Sajalin en las frias aguas del
Pacifico norte, de dificilisimo acceso a través de miles de kildmetros, pues aln no existia el
Transiberiano; como si cualquier otro lugar le pareciese demasiado préximo.
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Esa huida la llevd a cabo cuando tenia treinta afios, en 1890, y fue un viaje que ejercid profunda
influencia en su obra posterior; su resultado practico fue un largo estudio de los establecimientos
penitenciarios en la isla y una crénica de viajero, ambos aspectos curiosos e interesantes del libro que
publicé en 1895, que estd completado con 206 notas aclaratorias del texto. Libro que aparece ahora
traducido al castellano -con meticulosa traduccién y una documentada introduccién por Victor
Gallego-, lo que antes no se habia hecho en Espafa pues Chéjov ha sido conocido y admirado como
cuentista y autor teatral.

Sorpresa produjo en amigos y familiares de Chéjov la decisidn de este viaje sin finalidad concreta, y
sus bidgrafos buscaron el motivo de tan peligrosa travesia, que tendria que hacer en coches de
caballos o en barcos inseguros por los grandes rios, y sufrir penalidades agravadas por el delicado
estado de salud del escritor. Se ha propuesto la justificacién en un proyecto cientifico relacionado
mas 0 menos con la medicina, propio de su profesidn; se ha pensado en una frustraciéon amorosa,
estlpida interpretacion de quienes no sabian que Chéjov amaba a las mujeres pero serenamente,
estableciendo con ellas una distancia afectiva en defensa de su independencia y libertad. El mismo,
en una carta -que se reproduce en la introduccién-, al famoso editor y amigo Suvdrin, poco mas de
un mes antes de partir, reconoce: «Mi viaje no constituird una notable contribucién para la literatura
ni para la ciencia», afirmacién que niega propdsitos especiales.

Desde que era un muchacho, Antén Chéjov habia sido cargado con la responsabilidad de la familia,
tan desvalida ésta que tuvo en él un Unico apoyo. Antdn, ya estudiante de medicina, se veia obligado
a colaborar en modestas revistas de humor para lograr escasas ganancias con que mantener a sus
padres y hermanos, en total siete personas. Sélo veladamente lamenté esta sujecidon porque su
sentido del deber, su equilibrio mental, su piedad por las debilidades humanas le llevaron a ser un
padre en un conjunto familiar donde el padre era un pobre hombre y de los dos hermanos mayores,
indtiles, nada esperaba sino envidia. El segundo, Nikolai, enfermd y al tenerlo que trasladar al campo,
nadie de la familia se prestaba a hacerlo y Antén, en una carta, escribia: «Qué carga para un creador.
Uno esta enfermo, otro enamorado, el tercero habla mucho, etc. Qué de preocupaciones tengo con
ellos». Chéjov soporté como episodio corriente tener que asistir al enfermo en un pueblo, mas su
muerte. Dias antes de ésta escribia a un amigo: «Seria feliz de poder huir a Paris y contemplar el
mundo desde lo alto de la torre Eiffel pero, ay, estoy atado de pies y manos y no tengo derecho a
cambiar de lugar»; después del entierro, escribia: «Quiero ir a algun sitio. ;Dénde?, no lo sé».

Por entonces concibe el plan de Sajalin, l6gico impulso para zafarse de tantas obligaciones que él
asumid con resignacion y comprension de las carencias familiares. Su discrecién y su tolerancia
fueron unas de sus notables cualidades que no son elogios de sus bidgrafos sino evidente
comprobacion del espiritu de sus maravillosos cuentos y de lo que se dice en el escenario de Tio
Vania o Tres hermanas.

Escapa a Sajalin, recorre el centro y el sur de la isla y se dedica a estudiar lo que era colonizar un
territorio mediante poblacién carcelaria en un clima durisimo y con falta de los medios
imprescindibles. El cuadro que describe es penoso por la miseria, el sufrimiento, la pasividad de los
deportados que iban alli con esposas e hijos. Durante tres meses visitd, acompafiado de un guardian,
por seguridad, los presidios y las chozas de los forzados, pues las autoridades no se opusieron sino
que le ayudaron en sus tareas. Levantd un censo detallado de aquella poblacién, lo que representaba
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varios miles de presos, y encontré que muchos no recordaban los afos que llevaban alli o su origen.
Apunté infinidad de temas de lo que era la existencia humana, los paisajes, la economia, la sanidad,
las costumbres primitivas; por ejemplo, al llegar del continente los grupos de mujeres presas, eran
designadas éstas para el servicio de quienes lo solicitaban, considerando que dignidad y sentimientos
habian desaparecido en ellas por el hecho de delinquir, con lo que la prostitucion estaba
generalizada. Una naturaleza grandiosa, con riquezas inexplotadas, estaba regida por unos
representantes del poder que carecian de capacitaciéon para su cometido. Como en toda la Rusia de
entonces, el monopolio oficial del vodka extendia el alcoholismo, acentuando la torpeza en el trabajo
y en el castigo de los deportados.

Una conciencia tan delicada, tan civilizada como era la de Chéjov pronto quedd herida por cuanto alli
vela y le parecié un infierno la existencia en aquel territorio que por su situacién geografica mas
pertenecia a Oriente, a Japdn o a China que a Rusia. Tan alejado del mundo conocido, su descripcién
se creera s6lo apropiada a estudiosos de la organizacion de prisiones y aspectos sociales de éstos;
por el contrario, el talento de Chéjov da amenidad a la amplitud de intereses que abarca. El gran
narrador que fue siempre, aqui convierte en relatos, parecidos a algunos cuentos suyos, las
conversaciones que mantiene, las historias singulares que le cuentan, las escenas que ante él tienen
lugar y que describe con habil detallismo, valentia y ternura, caracteristica admirable de sus mejores
creaciones.
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