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Al igual que cualquier hombre que se siente cercado y oprimido en su pais o en su entorno,
Antdn Chéjov anheld en ciertos momentos de su vida escapar, liberarse, situar en un lugar
muy distante la meta de aquella necesidad que era salvar su intimidad, su deseo de soledad,
su tiempo de escritor. En muchas ocasiones habia sofiado con los paises de Europa
occidental pero una vez pensé en el extremo opuesto, un punto en los confines del Imperio
ruso, la lejana isla Sajalin en las frias aguas del Pacifico norte, de dificilisimo acceso a través
de miles de kilometros, pues aun no existia el Transiberiano; como si cualquier otro lugar le
pareciese demasiado préximo.

Esa huida la llevé a cabo cuando tenia treinta afios, en 1890, y fue un viaje que ejercid
profunda influencia en su obra posterior; su resultado practico fue un largo estudio de los
establecimientos penitenciarios en la isla y una crénica de viajero, ambos aspectos curiosos e
interesantes del libro que publicé en 1895, que estd completado con 206 notas aclaratorias
del texto. Libro que aparece ahora traducido al castellano -con meticulosa traduccion y una
documentada introduccion por Victor Gallego-, lo que antes no se habia hecho en Espafa
pues Chéjov ha sido conocido y admirado como cuentista y autor teatral.

Sorpresa produjo en amigos y familiares de Chéjov la decision de este viaje sin finalidad
concreta, y sus biografos buscaron el motivo de tan peligrosa travesia, que tendria que hacer
en coches de caballos o en barcos inseguros por los grandes rios, y sufrir penalidades
agravadas por el delicado estado de salud del escritor. Se ha propuesto la justificacién en un
proyecto cientifico relacionado mas o menos con la medicina, propio de su profesion; se ha
pensado en una frustracion amorosa, estlpida interpretacidon de quienes no sabian que
Chéjov amaba a las mujeres pero serenamente, estableciendo con ellas una distancia
afectiva en defensa de su independencia y libertad. El mismo, en una carta -que se
reproduce en la introduccion-, al famoso editor y amigo Suvoérin, poco mas de un mes antes
de partir, reconoce: «Mi viaje no constituird una notable contribucién para la literatura ni para
la ciencia», afirmacion que niega propdsitos especiales.

Desde que era un muchacho, Antén Chéjov habia sido cargado con la responsabilidad de la
familia, tan desvalida ésta que tuvo en él un Unico apoyo. Antén, ya estudiante de medicina,
se veia obligado a colaborar en modestas revistas de humor para lograr escasas ganancias
con gue mantener a sus padres y hermanos, en total siete personas. Sélo veladamente
lamenté esta sujecion porque su sentido del deber, su equilibrio mental, su piedad por las
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debilidades humanas le llevaron a ser un padre en un conjunto familiar donde el padre era un
pobre hombre y de los dos hermanos mayores, indtiles, nada esperaba sino envidia. El
segundo, Nikolai, enfermé y al tenerlo que trasladar al campo, nadie de la familia se prestaba
a hacerlo y Antén, en una carta, escribia: «Qué carga para un creador. Uno esta enfermo,
otro enamorado, el tercero habla mucho, etc. Qué de preocupaciones tengo con ellos».
Chéjov soporté como episodio corriente tener que asistir al enfermo en un pueblo, mas su
muerte. Dias antes de ésta escribia a un amigo: «Seria feliz de poder huir a Paris y
contemplar el mundo desde lo alto de la torre Eiffel pero, ay, estoy atado de pies y manos y
no tengo derecho a cambiar de lugar»; después del entierro, escribia: «Quiero ir a algun sitio.
iDénde?, no lo sé».

Por entonces concibe el plan de Sajalin, l6gico impulso para zafarse de tantas obligaciones
que él asumid con resignacion y comprension de las carencias familiares. Su discrecion y su
tolerancia fueron unas de sus notables cualidades que no son elogios de sus bidgrafos sino
evidente comprobacidn del espiritu de sus maravillosos cuentos y de lo que se dice en el
escenario de Tio Vania o Tres hermanas.

Escapa a Sajalin, recorre el centro y el sur de la isla y se dedica a estudiar lo que era
colonizar un territorio mediante poblacidn carcelaria en un clima durisimo y con falta de los
medios imprescindibles. El cuadro que describe es penoso por la miseria, el sufrimiento, la
pasividad de los deportados que iban alli con esposas e hijos. Durante tres meses visito,
acompanado de un guardian, por seguridad, los presidios y las chozas de los forzados, pues
las autoridades no se opusieron sino que le ayudaron en sus tareas. Levantd un censo
detallado de aquella poblacién, lo que representaba varios miles de presos, y encontrd que
muchos no recordaban los afios que llevaban alli o su origen. Apunté infinidad de temas de lo
que era la existencia humana, los paisajes, la economia, la sanidad, las costumbres
primitivas; por ejemplo, al llegar del continente los grupos de mujeres presas, eran
designadas éstas para el servicio de quienes lo solicitaban, considerando que dignidad y
sentimientos habian desaparecido en ellas por el hecho de delinquir, con lo que la
prostitucién estaba generalizada. Una naturaleza grandiosa, con riquezas inexplotadas,
estaba regida por unos representantes del poder que carecian de capacitacion para su
cometido. Como en toda la Rusia de entonces, el monopolio oficial del vodka extendia el
alcoholismo, acentuando la torpeza en el trabajo y en el castigo de los deportados.

Una conciencia tan delicada, tan civilizada como era la de Chéjov pronto quedd herida por
cuanto alli veia y le parecio un infierno la existencia en aquel territorio que por su situacion
geografica mas pertenecia a Oriente, a Japdn o a China que a Rusia. Tan alejado del mundo
conocido, su descripcidn se creera sélo apropiada a estudiosos de la organizacion de
prisiones y aspectos sociales de éstos; por el contrario, el talento de Chéjov da amenidad a la
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amplitud de intereses que abarca. El gran narrador que fue siempre, aqui convierte en
relatos, parecidos a algunos cuentos suyos, las conversaciones que mantiene, las historias
singulares que le cuentan, las escenas que ante él tienen lugar y que describe con habil
detallismo, valentia y ternura, caracteristica admirable de sus mejores creaciones.
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