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Hay una primera vez para todo, pero nunca hubiera imaginado que alguna vez, en mitad de una obra
de Chéjov, una de las actrices pasaria por entre el publico, sin salirse de su papel, ofreciendo
sandwiches de jamén y queso. Mucho menos que el publico -yo incluido- los aceptaria. Mas tarde
vinieron los pepinillos, pero fue en el tercer acto y mas vale no adelantarnos. Digamos para empezar
que no estabamos en un teatro de los de butacas, bambalinas y todo el resto, sino en La Casa de la
Portera, una sala escondida en una antigua porteria de La Latina, a la que se entra por un portal sin
sefias particulares ni marquesina. Una vez dentro, a uno lo conducen, junto a otros veintidn
espectadores y ni uno mas, a una habitacién pintada de color borgofia, de unos quince metros
cuadrados, iluminacion mortecina y cuadros que han visto mejores épocas. En el centro hay un sillén
de orejas y, en el silldn, un hombre de treinta y tantos afios, leyendo lo que parece ser un libro de
ingenieria. El publico va ubicandose en bancos dispuestos contra las cuatro paredes; ordena sus
cosas en silencio, se mira intrigado, mira al actor leer con flema sobrehumana. En la habitacién se
instala una incomodidad comparable a la que sobreviene cuando el metro se demora entre dos
estaciones. Estamos, por cierto, un poco apretados. Tras empezar la obra, lo estaremos aln mas,
conforme vayamos descubriendo cuantos actores caben en ese espacio minusculo.
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La obra es IVAN-OFF, titulo remixado de Ivdnov, un drama en cuatro actos originalmente ambientado
en la inmensa Rusia rural de fines del siglo XIX y aqui trasladado a un presente difuso, en una especie
de Espafia profunda, donde se habla de euros y kildémetros, y en la que los nombres de los personajes
se han espafiolizado: Ivéanov es Ivan, Mijail es Miguel, Levedev es Leyva, y asi. Chéjov, se sabe, hall6
inspiracion en los grandes espacios de su paisaje natal, que no sélo empled como telén de fondo de
piezas y ficciones, sino que integré al drama interior de sus personajes. El asilamiento, para ellos, es
una forma de encierro; de ahi que, por paraddjico que parezca, entre los temas chejovianos centrales
esté la claustrofobia. Es algo que suele perderse en los montajes de amplios escenarios naturalistas,
pero el de José Martret resalta precisamente ese sentimiento de opresion. Donde las didascalias piden
una terraza «con una glorieta semicircular de la que, por el centro y la derecha, salen avenidas que
cruzan el jardin», nos ubica en un salén sellado, sin siquiera una ventana. Y en vez de distanciarnos
de los personajes, nos encierra con ellos. Espectadores claustrofébicos, abstenerse.

En ese contexto, el trabajo de los actores alcanza un grado de dedicacion casi heroico. Pasan con
frecuencia a tan solo centimetros del publico, interactuando con él de un modo fructiferamente
desconcertante. Los comentarios metateatrales de Chéjov estan explotados al maximo. En el segundo
acto, por ejemplo, un personaje dice mirando a los ojos al publico: «;Es que no se aburren de estar
ahi sentados? Porque el aire esta cargado de aburrimiento. jBueno, digan alguna cosa, traten de
divertir a las sefioritas, hagan algo! Rianse, canten, bailen, o hagan algo por el estilo». Y por un
momento parecié como si alguien fuera a ponerse a bailar (el publico con el que vi la obra se
comportd con aplomo modélico, aunque un par de veces contestd a interpelaciones a quemarropa).
Dado que la obra transcurre en dos habitaciones distintas, los actores se ocupan también de guiarnos
tres veces de una a la otra (es durante el primer cambio cuando se ofrecen los sandwiches y, tras el
segundo, los pepinillos). Decir que, en esas condiciones, le sacan matices inesperados al texto es sélo
empezar a hablar del efecto acumulativo de la intimidad que proponen. De manera mas impactante,
alteran el papel del espectador: no se trata Unicamente de creerse o no la historia, sino de lidiar con
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las reacciones fisicas que producen las emociones representadas cerca y fuerte.

La trama explora lo que hoy llamariamos una crisis de la mediana edad: a los treinta y cinco afos,
Ivan cae en un hastio sin fondo. Y la obra lo utiliza como excusa para retratar las taras de la sociedad
inmovilista que lo rodea. Hay que decir que Ivdnov no es de las cumbres de Chéjov: como
mecanismo, adolece de encadenamientos automaticos, y su tema se apoya en tépicos de su época,
como el «hombre superfluo». Pero no deja de ser una obra de Chéjov, lo que significa que sus
bifurcaciones rebosan en posibilidades dramaticas. Martret usa el texto casi entero (no dice en qué
traduccién), con cambios significativos que le dan mayor resonancia contemporanea. Por ejemplo, la
mujer de Ivan, Ana (Sabrina Praga), que en Chéjov es una judia conversa, aqui se ha vuelto una
musulmana que rechaza su religion, lo cual es un astuto equivalente sociolégico (no vendria mal, con
todo, cambiar la réplica en que, al hablar de Ana, se hace referencia al «oro y el moro»). Asimismo,
Martret apuesta por un Chéjov intenso, por no decir melodramatico: en el tercer acto, Ivan llora a
moco tendido mientras increpa a Ana, que al final se derrumba en el suelo en un llanto convulsivo; en
el cuarto, lloran toda familia Leyva y hasta la solterona dofia Barbara (Rocio Calvo).

Hay también mucha risa, en particular en las entradas de Miguel (un fabuloso David Gonzalez), los
discursos alcohdlicos de Carlos Leyva (German Torres, que parece salido de otra obra) o el mondlogo
de Sara sobre el amor, que Cristina Alarcén recita con gran encanto en el tercer acto, tras hacer lo
gue puede, en el segundo, por parecer una provinciana ingenua en minifalda y tacones. El reparto me
dejé con dudas: Raul Tején, que tiene la energia de una dinamo y el cuerpo de un culturista, quizd no
sea la mejor opcidn para meterse en la piel del pusilanime Ivan. Y no pude quitarme de la cabeza que
el papel del doctor Constantino, cuya juventud es un tema en la obra, se confia a un actor que raya la
cuarentena (Roberto Correcher, algo envarado). Son cosas que pasan en una produccién
independiente. En cuanto a las apuestas manifiestas del montaje, una de las mas interesantes es, sin
duda, el acentuar la satira del kitsch que contiene la obra: la familia Leyva, interpretada como una
alianza de ricachones de mal gusto, ayuda a resaltar los aspectos gogolianos de Chéjov. El vestuario,
obra también de Martret, refuerza la impresion de ampulosidad ridicula. El cuarto acto, con todo, por
poco se pasa de Gogol a Almodovar. ;No sera mucho? Pero la obra aguanta. Y con desmesura, pero
con aciertos, la puesta en escena nos sacude de una emocién a otra durante dos horas, para
componer un Chéjov de una inquietante potencia.

En ninglin momento me senti sacudido a lo largo de Los hijos se han dormido, la elegante adaptacion
de La gaviota realizada por Daniel Veronese; no obstante, al final de la obra, mientras miraba la cara
descompuesta de Malena Alterio (impecable en el papel de Mascha), senti un golpe mas fuerte: algo
asi como lo que Cortazar llamaba la cachetada metafisica, y que podria resumirse como la revelacion
de que algo, una cosa, un estado de animo, existe. ;Qué estaba pasando? Tras un disparo fuera de
escena, Mascha empezaba a llorar, porque una de sus ilusiones acababa de desmoronarse. Asi de
simple y demoledor. Las lagrimas no habian estado ausentes en el resto de la obra, pero era como si
confluyeran en ese desconsuelo final. Después corroboré que el efecto era obra del adaptador, que
corta una Ultima réplica superflua y hace que la obra culmine con un gesto en vez de con palabras
explicativas. Quien haya visto otros trabajos de Veronese (como ;Quién teme a Virginia Woolf? el
pasado septiembre, o sus Tres hermanas y Tio Vania, a las que rebautizé Un hombre que se ahoga y
Espia a una mujer que se mata, respectivamente) no se sorprendera al hallar perlas asi, pero no viene
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mal repetir que es un gran adaptador o, como a él le gusta decir, versionador. Esta version se apoya
ademas en actores de fuste; puede que Alterio se lleve la palma, pero Susi Sdnchez no se queda atras
en el rol de madre castradora, y Diego Martin, como el marido de Mascha, imprime a la escena un
austero patetismo.

Veronese ha hecho una reduccién y una concentracion de La gaviota. Con una hora y media, Los hijos
se han dormido es sensiblemente mas breve que el texto original. Se acortan algunos de los extensos
mondlogos, se aprietan las escenas sin division en actos y se realza el tema de los amores cruzados,
el verdadero esqueleto de la obra. Vemos cuatro parejas mas dos agentes libres, y cuatro de esas
personas no estan con quien aman. Las matematicas del pesar son complejas: al sucederse engafos,
culpas, cruces imprevistos, el nUmero de desdichados se hace indefinido, hasta estabilizarse al final al
alza. Entrelazado con todo ello hay una reflexién sostenida, casi se diria que una profesion de fe,
sobre el teatro y la escritura. Al principio, el director y los actores se entretienen con el retintin
autorreferencial de algunas frases: «Defiendo un teatro de emociones verdaderas»; «este texto
seudointeligente aburre a cualquiera»; o mi favorita: «mi obra trata de un autor que acogota a un
critico», lo que no sé si tomar como una advertencia. Pero la reflexidon se ensancha de manera mas
interesante en el enfrentamiento del escritor consagrado Boris Trigorin (Ginés Garcia Millan) con el
aprendiz Konstantin (Pablo Rivero). Pobre Konstantin: no sélo debe rendirse a la evidencia de que
Trigorin tiene mas talento que él: «La descripcion de la noche de luna es demasiado larga y
rebuscada. Trigorin [...] aludiria sélo al cuello de una botella rota que brilla en la presa y a la sombra
negra de una rueda de molino, y ahi tendrian ustedes una noche de luna». Trigorin le quita ademas el
amor de su madre y luego el de su novia.

El hecho de que Konstantin saque de ese avispero de connotaciones freudianas las fuerzas necesarias
para escribir es quizas una de las lecciones implicitas de la obra. Pero no hay corolarios faciles ni
finales felices, como casi nunca en Chéjov. Lo corroboré, ni falta que hacia, en Las tres hermanas,
dirigida por Declan Donnellan e interpretada en el Teatro Valle-Inclan en ruso, con sobretitulos en
castellano, en el marco del ciclo «Una Mirada al Mundo» (la obra conté con sélo cuatro
representaciones, pero quedan otras dos piezas que vale la pena investigar). El montaje era por todo
lo alto, en las antipodas del intimismo de Martret o Veronese, con una escenografia de Nick Ormed y
una iluminaciéon de Judith Greenwood verdaderamente fabulosas. Y las protagonistas, Evgenia
Dmitrieva, Irina Grineva y Nelli Uvarova, actuaban con maestria tal que por un momento me parecié
entender el ruso, lo que sélo puede ser una ilusién auditiva. Tras unas comparaciones vanas con las
otras dos obras, me quedé pensando en la predileccién de Chéjov por resolver situaciones
insoportables introduciendo un tiro en la trama. ;Era eso una debilidad artistica? Repasé las
situaciones. Y lo insoportable que les resultaba vivirlas a los personajes. Después relei una carta
famosa de Chéjov, en la que escribe: «El escritor tiene la obligacién de vencer sus manias y
mancharse la imaginacion con el sarro de la vida cotidiana». A lo mejor era puro realismo.
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