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Hay una primera vez para todo, pero nunca hubiera imaginado que alguna vez, en mitad de una obra
de Chéjov, una de las actrices pasaría por entre el público, sin salirse de su papel, ofreciendo
sándwiches de jamón y queso. Mucho menos que el público –yo incluido– los aceptaría. Más tarde
vinieron los pepinillos, pero fue en el tercer acto y más vale no adelantarnos. Digamos para empezar
que no estábamos en un teatro de los de butacas, bambalinas y todo el resto, sino en La Casa de la
Portera, una sala escondida en una antigua portería de La Latina, a la que se entra por un portal sin
señas particulares ni marquesina. Una vez dentro, a uno lo conducen, junto a otros veintiún
espectadores y ni uno más, a una habitación pintada de color borgoña, de unos quince metros
cuadrados, iluminación mortecina y cuadros que han visto mejores épocas. En el centro hay un sillón
de orejas y, en el sillón, un hombre de treinta y tantos años, leyendo lo que parece ser un libro de
ingeniería. El público va ubicándose en bancos dispuestos contra las cuatro paredes; ordena sus
cosas en silencio, se mira intrigado, mira al actor leer con flema sobrehumana. En la habitación se
instala una incomodidad comparable a la que sobreviene cuando el metro se demora entre dos
estaciones. Estamos, por cierto, un poco apretados. Tras empezar la obra, lo estaremos aún más,
conforme vayamos descubriendo cuántos actores caben en ese espacio minúsculo.
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La obra es IVÁN-OFF, título remixado de Ivánov, un drama en cuatro actos originalmente ambientado
en la inmensa Rusia rural de fines del siglo XIX y aquí trasladado a un presente difuso, en una especie
de España profunda, donde se habla de euros y kilómetros, y en la que los nombres de los personajes
se han españolizado: Ivánov es Iván, Mijaíl es Miguel, Levedev es Leyva, y así. Chéjov, se sabe, halló
inspiración en los grandes espacios de su paisaje natal, que no sólo empleó como telón de fondo de
piezas y ficciones, sino que integró al drama interior de sus personajes. El asilamiento, para ellos, es
una forma de encierro; de ahí que, por paradójico que parezca, entre los temas chejovianos centrales
esté la claustrofobia. Es algo que suele perderse en los montajes de amplios escenarios naturalistas,
pero el de José Martret resalta precisamente ese sentimiento de opresión. Donde las didascalias piden
una terraza «con una glorieta semicircular de la que, por el centro y la derecha, salen avenidas que
cruzan el jardín», nos ubica en un salón sellado, sin siquiera una ventana. Y en vez de distanciarnos
de los personajes, nos encierra con ellos. Espectadores claustrofóbicos, abstenerse.

En ese contexto, el trabajo de los actores alcanza un grado de dedicación casi heroico. Pasan con
frecuencia a tan solo centímetros del público, interactuando con él de un modo fructíferamente
desconcertante. Los comentarios metateatrales de Chéjov están explotados al máximo. En el segundo
acto, por ejemplo, un personaje dice mirando a los ojos al público: «¿Es que no se aburren de estar
ahí sentados? Porque el aire está cargado de aburrimiento. ¡Bueno, digan alguna cosa, traten de
divertir a las señoritas, hagan algo! Ríanse, canten, bailen, o hagan algo por el estilo». Y por un
momento pareció como si alguien fuera a ponerse a bailar (el público con el que vi la obra se
comportó con aplomo modélico, aunque un par de veces contestó a interpelaciones a quemarropa).
Dado que la obra transcurre en dos habitaciones distintas, los actores se ocupan también de guiarnos
tres veces de una a la otra (es durante el primer cambio cuando se ofrecen los sándwiches y, tras el
segundo, los pepinillos). Decir que, en esas condiciones, le sacan matices inesperados al texto es sólo
empezar a hablar del efecto acumulativo de la intimidad que proponen. De manera más impactante,
alteran el papel del espectador: no se trata únicamente de creerse o no la historia, sino de lidiar con
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las reacciones físicas que producen las emociones representadas cerca y fuerte.

La trama explora lo que hoy llamaríamos una crisis de la mediana edad: a los treinta y cinco años,
Iván cae en un hastío sin fondo. Y la obra lo utiliza como excusa para retratar las taras de la sociedad
inmovilista que lo rodea. Hay que decir que Ivánov no es de las cumbres de Chéjov: como
mecanismo, adolece de encadenamientos automáticos, y su tema se apoya en tópicos de su época,
como el «hombre superfluo». Pero no deja de ser una obra de Chéjov, lo que significa que sus
bifurcaciones rebosan en posibilidades dramáticas. Martret usa el texto casi entero (no dice en qué
traducción), con cambios significativos que le dan mayor resonancia contemporánea. Por ejemplo, la
mujer de Iván, Ana (Sabrina Praga), que en Chéjov es una judía conversa, aquí se ha vuelto una
musulmana que rechaza su religión, lo cual es un astuto equivalente sociológico (no vendría mal, con
todo, cambiar la réplica en que, al hablar de Ana, se hace referencia al «oro y el moro»). Asimismo,
Martret apuesta por un Chéjov intenso, por no decir melodramático: en el tercer acto, Iván llora a
moco tendido mientras increpa a Ana, que al final se derrumba en el suelo en un llanto convulsivo; en
el cuarto, lloran toda familia Leyva y hasta la solterona doña Bárbara (Rocío Calvo).

Hay también mucha risa, en particular en las entradas de Miguel (un fabuloso David González), los
discursos alcohólicos de Carlos Leyva (Germán Torres, que parece salido de otra obra) o el monólogo
de Sara sobre el amor, que Cristina Alarcón recita con gran encanto en el tercer acto, tras hacer lo
que puede, en el segundo, por parecer una provinciana ingenua en minifalda y tacones. El reparto me
dejó con dudas: Raúl Tejón, que tiene la energía de una dínamo y el cuerpo de un culturista, quizá no
sea la mejor opción para meterse en la piel del pusilánime Iván. Y no pude quitarme de la cabeza que
el papel del doctor Constantino, cuya juventud es un tema en la obra, se confía a un actor que raya la
cuarentena (Roberto Correcher, algo envarado). Son cosas que pasan en una producción
independiente. En cuanto a las apuestas manifiestas del montaje, una de las más interesantes es, sin
duda, el acentuar la sátira del kitsch que contiene la obra: la familia Leyva, interpretada como una
alianza de ricachones de mal gusto, ayuda a resaltar los aspectos gogolianos de Chéjov. El vestuario,
obra también de Martret, refuerza la impresión de ampulosidad ridícula. El cuarto acto, con todo, por
poco se pasa de Gógol a Almodóvar. ¿No será mucho? Pero la obra aguanta. Y con desmesura, pero
con aciertos, la puesta en escena nos sacude de una emoción a otra durante dos horas, para
componer un Chéjov de una inquietante potencia.

En ningún momento me sentí sacudido a lo largo de Los hijos se han dormido, la elegante adaptación
de La gaviota realizada por Daniel Veronese; no obstante, al final de la obra, mientras miraba la cara
descompuesta de Malena Alterio (impecable en el papel de Mascha), sentí un golpe más fuerte: algo
así como lo que Cortázar llamaba la cachetada metafísica, y que podría resumirse como la revelación
de que algo, una cosa, un estado de ánimo, existe. ¿Qué estaba pasando? Tras un disparo fuera de
escena, Mascha empezaba a llorar, porque una de sus ilusiones acababa de desmoronarse. Así de
simple y demoledor. Las lágrimas no habían estado ausentes en el resto de la obra, pero era como si
confluyeran en ese desconsuelo final. Después corroboré que el efecto era obra del adaptador, que
corta una última réplica superflua y hace que la obra culmine con un gesto en vez de con palabras
explicativas. Quien haya visto otros trabajos de Veronese (como ¿Quién teme a Virginia Woolf? el
pasado septiembre, o sus Tres hermanas y Tío Vania, a las que rebautizó Un hombre que se ahoga y
Espía a una mujer que se mata, respectivamente) no se sorprenderá al hallar perlas así, pero no viene
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mal repetir que es un gran adaptador o, como a él le gusta decir, versionador. Esta versión se apoya
además en actores de fuste; puede que Alterio se lleve la palma, pero Susi Sánchez no se queda atrás
en el rol de madre castradora, y Diego Martín, como el marido de Mascha, imprime a la escena un
austero patetismo.

Veronese ha hecho una reducción y una concentración de La gaviota. Con una hora y media, Los hijos
se han dormido es sensiblemente más breve que el texto original. Se acortan algunos de los extensos
monólogos, se aprietan las escenas sin división en actos y se realza el tema de los amores cruzados,
el verdadero esqueleto de la obra. Vemos cuatro parejas más dos agentes libres, y cuatro de esas
personas no están con quien aman. Las matemáticas del pesar son complejas: al sucederse engaños,
culpas, cruces imprevistos, el número de desdichados se hace indefinido, hasta estabilizarse al final al
alza. Entrelazado con todo ello hay una reflexión sostenida, casi se diría que una profesión de fe,
sobre el teatro y la escritura. Al principio, el director y los actores se entretienen con el retintín
autorreferencial de algunas frases: «Defiendo un teatro de emociones verdaderas»; «este texto
seudointeligente aburre a cualquiera»; o mi favorita: «mi obra trata de un autor que acogota a un
crítico», lo que no sé si tomar como una advertencia. Pero la reflexión se ensancha de manera más
interesante en el enfrentamiento del escritor consagrado Boris Trigorin (Ginés García Millán) con el
aprendiz Konstantin (Pablo Rivero). Pobre Konstantin: no sólo debe rendirse a la evidencia de que
Trigorin tiene más talento que él: «La descripción de la noche de luna es demasiado larga y
rebuscada. Trigorin […] aludiría sólo al cuello de una botella rota que brilla en la presa y a la sombra
negra de una rueda de molino, y ahí tendrían ustedes una noche de luna». Trigorin le quita además el
amor de su madre y luego el de su novia.

El hecho de que Konstantin saque de ese avispero de connotaciones freudianas las fuerzas necesarias
para escribir es quizás una de las lecciones implícitas de la obra. Pero no hay corolarios fáciles ni
finales felices, como casi nunca en Chéjov. Lo corroboré, ni falta que hacía, en Las tres hermanas,
dirigida por Declan Donnellan e interpretada en el Teatro Valle-Inclán en ruso, con sobretítulos en
castellano, en el marco del ciclo «Una Mirada al Mundo» (la obra contó con sólo cuatro
representaciones, pero quedan otras dos piezas que vale la pena investigar). El montaje era por todo
lo alto, en las antípodas del intimismo de Martret o Veronese, con una escenografía de Nick Ormed y
una iluminación de Judith Greenwood verdaderamente fabulosas. Y las protagonistas, Evgenia
Dmitrieva, Irina Grineva y Nelli Uvarova, actuaban con maestría tal que por un momento me pareció
entender el ruso, lo que sólo puede ser una ilusión auditiva. Tras unas comparaciones vanas con las
otras dos obras, me quedé pensando en la predilección de Chéjov por resolver situaciones
insoportables introduciendo un tiro en la trama. ¿Era eso una debilidad artística? Repasé las
situaciones. Y lo insoportable que les resultaba vivirlas a los personajes. Después releí una carta
famosa de Chéjov, en la que escribe: «El escritor tiene la obligación de vencer sus manías y
mancharse la imaginación con el sarro de la vida cotidiana». A lo mejor era puro realismo.


