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Hay una primera vez para todo, pero nunca hubiera imaginado que alguna vez, en mitad de
una obra de Chéjov, una de las actrices pasaría por entre el público, sin salirse de su papel,
ofreciendo sándwiches de jamón y queso. Mucho menos que el público –yo incluido– los
aceptaría. Más tarde vinieron los pepinillos, pero fue en el tercer acto y más vale no
adelantarnos. Digamos para empezar que no estábamos en un teatro de los de butacas,
bambalinas y todo el resto, sino en La Casa de la Portera, una sala escondida en una antigua
portería de La Latina, a la que se entra por un portal sin señas particulares ni marquesina.
Una vez dentro, a uno lo conducen, junto a otros veintiún espectadores y ni uno más, a una
habitación pintada de color borgoña, de unos quince metros cuadrados, iluminación
mortecina y cuadros que han visto mejores épocas. En el centro hay un sillón de orejas y, en
el sillón, un hombre de treinta y tantos años, leyendo lo que parece ser un libro de ingeniería.
El público va ubicándose en bancos dispuestos contra las cuatro paredes; ordena sus cosas
en silencio, se mira intrigado, mira al actor leer con flema sobrehumana. En la habitación se
instala una incomodidad comparable a la que sobreviene cuando el metro se demora entre
dos estaciones. Estamos, por cierto, un poco apretados. Tras empezar la obra, lo estaremos
aún más, conforme vayamos descubriendo cuántos actores caben en ese espacio minúsculo.
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La obra es IVÁN-OFF, título remixado de Ivánov, un drama en cuatro actos originalmente
ambientado en la inmensa Rusia rural de fines del siglo XIX y aquí trasladado a un presente
difuso, en una especie de España profunda, donde se habla de euros y kilómetros, y en la
que los nombres de los personajes se han españolizado: Ivánov es Iván, Mijaíl es Miguel,
Levedev es Leyva, y así. Chéjov, se sabe, halló inspiración en los grandes espacios de su
paisaje natal, que no sólo empleó como telón de fondo de piezas y ficciones, sino que integró
al drama interior de sus personajes. El asilamiento, para ellos, es una forma de encierro; de
ahí que, por paradójico que parezca, entre los temas chejovianos centrales esté la
claustrofobia. Es algo que suele perderse en los montajes de amplios escenarios naturalistas,
pero el de José Martret resalta precisamente ese sentimiento de opresión. Donde las
didascalias piden una terraza «con una glorieta semicircular de la que, por el centro y la
derecha, salen avenidas que cruzan el jardín», nos ubica en un salón sellado, sin siquiera una
ventana. Y en vez de distanciarnos de los personajes, nos encierra con ellos. Espectadores
claustrofóbicos, abstenerse.

En ese contexto, el trabajo de los actores alcanza un grado de dedicación casi heroico. Pasan
con frecuencia a tan solo centímetros del público, interactuando con él de un modo
fructíferamente desconcertante. Los comentarios metateatrales de Chéjov están explotados
al máximo. En el segundo acto, por ejemplo, un personaje dice mirando a los ojos al público:
«¿Es que no se aburren de estar ahí sentados? Porque el aire está cargado de aburrimiento.
¡Bueno, digan alguna cosa, traten de divertir a las señoritas, hagan algo! Ríanse, canten,
bailen, o hagan algo por el estilo». Y por un momento pareció como si alguien fuera a
ponerse a bailar (el público con el que vi la obra se comportó con aplomo modélico, aunque
un par de veces contestó a interpelaciones a quemarropa). Dado que la obra transcurre en
dos habitaciones distintas, los actores se ocupan también de guiarnos tres veces de una a la
otra (es durante el primer cambio cuando se ofrecen los sándwiches y, tras el segundo, los
pepinillos). Decir que, en esas condiciones, le sacan matices inesperados al texto es sólo
empezar a hablar del efecto acumulativo de la intimidad que proponen. De manera más
impactante, alteran el papel del espectador: no se trata únicamente de creerse o no la
historia, sino de lidiar con las reacciones físicas que producen las emociones representadas
cerca y fuerte.

La trama explora lo que hoy llamaríamos una crisis de la mediana edad: a los treinta y cinco
años, Iván cae en un hastío sin fondo. Y la obra lo utiliza como excusa para retratar las taras
de la sociedad inmovilista que lo rodea. Hay que decir que Ivánov no es de las cumbres de
Chéjov: como mecanismo, adolece de encadenamientos automáticos, y su tema se apoya en
tópicos de su época, como el «hombre superfluo». Pero no deja de ser una obra de Chéjov, lo
que significa que sus bifurcaciones rebosan en posibilidades dramáticas. Martret usa el texto
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casi entero (no dice en qué traducción), con cambios significativos que le dan mayor
resonancia contemporánea. Por ejemplo, la mujer de Iván, Ana (Sabrina Praga), que en
Chéjov es una judía conversa, aquí se ha vuelto una musulmana que rechaza su religión, lo
cual es un astuto equivalente sociológico (no vendría mal, con todo, cambiar la réplica en
que, al hablar de Ana, se hace referencia al «oro y el moro»). Asimismo, Martret apuesta por
un Chéjov intenso, por no decir melodramático: en el tercer acto, Iván llora a moco tendido
mientras increpa a Ana, que al final se derrumba en el suelo en un llanto convulsivo; en el
cuarto, lloran toda familia Leyva y hasta la solterona doña Bárbara (Rocío Calvo).

Hay también mucha risa, en particular en las entradas de Miguel (un fabuloso David
González), los discursos alcohólicos de Carlos Leyva (Germán Torres, que parece salido de
otra obra) o el monólogo de Sara sobre el amor, que Cristina Alarcón recita con gran encanto
en el tercer acto, tras hacer lo que puede, en el segundo, por parecer una provinciana
ingenua en minifalda y tacones. El reparto me dejó con dudas: Raúl Tejón, que tiene la
energía de una dínamo y el cuerpo de un culturista, quizá no sea la mejor opción para
meterse en la piel del pusilánime Iván. Y no pude quitarme de la cabeza que el papel del
doctor Constantino, cuya juventud es un tema en la obra, se confía a un actor que raya la
cuarentena (Roberto Correcher, algo envarado). Son cosas que pasan en una producción
independiente. En cuanto a las apuestas manifiestas del montaje, una de las más
interesantes es, sin duda, el acentuar la sátira del kitsch que contiene la obra: la familia
Leyva, interpretada como una alianza de ricachones de mal gusto, ayuda a resaltar los
aspectos gogolianos de Chéjov. El vestuario, obra también de Martret, refuerza la impresión
de ampulosidad ridícula. El cuarto acto, con todo, por poco se pasa de Gógol a Almodóvar.
¿No será mucho? Pero la obra aguanta. Y con desmesura, pero con aciertos, la puesta en
escena nos sacude de una emoción a otra durante dos horas, para componer un Chéjov de
una inquietante potencia.

En ningún momento me sentí sacudido a lo largo de Los hijos se han dormido, la elegante
adaptación de La gaviota realizada por Daniel Veronese; no obstante, al final de la obra,
mientras miraba la cara descompuesta de Malena Alterio (impecable en el papel de Mascha),
sentí un golpe más fuerte: algo así como lo que Cortázar llamaba la cachetada metafísica, y
que podría resumirse como la revelación de que algo, una cosa, un estado de ánimo, existe.
¿Qué estaba pasando? Tras un disparo fuera de escena, Mascha empezaba a llorar, porque
una de sus ilusiones acababa de desmoronarse. Así de simple y demoledor. Las lágrimas no
habían estado ausentes en el resto de la obra, pero era como si confluyeran en ese
desconsuelo final. Después corroboré que el efecto era obra del adaptador, que corta una
última réplica superflua y hace que la obra culmine con un gesto en vez de con palabras
explicativas. Quien haya visto otros trabajos de Veronese (como ¿Quién teme a Virginia
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Woolf? el pasado septiembre, o sus Tres hermanas y Tío Vania, a las que rebautizó Un
hombre que se ahoga y Espía a una mujer que se mata, respectivamente) no se sorprenderá
al hallar perlas así, pero no viene mal repetir que es un gran adaptador o, como a él le gusta
decir, versionador. Esta versión se apoya además en actores de fuste; puede que Alterio se
lleve la palma, pero Susi Sánchez no se queda atrás en el rol de madre castradora, y Diego
Martín, como el marido de Mascha, imprime a la escena un austero patetismo.

Veronese ha hecho una reducción y una concentración de La gaviota. Con una hora y media,
Los hijos se han dormido es sensiblemente más breve que el texto original. Se acortan
algunos de los extensos monólogos, se aprietan las escenas sin división en actos y se realza
el tema de los amores cruzados, el verdadero esqueleto de la obra. Vemos cuatro parejas
más dos agentes libres, y cuatro de esas personas no están con quien aman. Las
matemáticas del pesar son complejas: al sucederse engaños, culpas, cruces imprevistos, el
número de desdichados se hace indefinido, hasta estabilizarse al final al alza. Entrelazado
con todo ello hay una reflexión sostenida, casi se diría que una profesión de fe, sobre el
teatro y la escritura. Al principio, el director y los actores se entretienen con el retintín
autorreferencial de algunas frases: «Defiendo un teatro de emociones verdaderas»; «este
texto seudointeligente aburre a cualquiera»; o mi favorita: «mi obra trata de un autor que
acogota a un crítico», lo que no sé si tomar como una advertencia. Pero la reflexión se
ensancha de manera más interesante en el enfrentamiento del escritor consagrado Boris
Trigorin (Ginés García Millán) con el aprendiz Konstantin (Pablo Rivero). Pobre Konstantin: no
sólo debe rendirse a la evidencia de que Trigorin tiene más talento que él: «La descripción de
la noche de luna es demasiado larga y rebuscada. Trigorin […] aludiría sólo al cuello de una
botella rota que brilla en la presa y a la sombra negra de una rueda de molino, y ahí tendrían
ustedes una noche de luna». Trigorin le quita además el amor de su madre y luego el de su
novia.

El hecho de que Konstantin saque de ese avispero de connotaciones freudianas las fuerzas
necesarias para escribir es quizás una de las lecciones implícitas de la obra. Pero no hay
corolarios fáciles ni finales felices, como casi nunca en Chéjov. Lo corroboré, ni falta que
hacía, en Las tres hermanas, dirigida por Declan Donnellan e interpretada en el Teatro Valle-
Inclán en ruso, con sobretítulos en castellano, en el marco del ciclo «Una Mirada al Mundo»
(la obra contó con sólo cuatro representaciones, pero quedan otras dos piezas que vale la
pena investigar). El montaje era por todo lo alto, en las antípodas del intimismo de Martret o
Veronese, con una escenografía de Nick Ormed y una iluminación de Judith Greenwood
verdaderamente fabulosas. Y las protagonistas, Evgenia Dmitrieva, Irina Grineva y Nelli
Uvarova, actuaban con maestría tal que por un momento me pareció entender el ruso, lo que
sólo puede ser una ilusión auditiva. Tras unas comparaciones vanas con las otras dos obras,
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me quedé pensando en la predilección de Chéjov por resolver situaciones insoportables
introduciendo un tiro en la trama. ¿Era eso una debilidad artística? Repasé las situaciones. Y
lo insoportable que les resultaba vivirlas a los personajes. Después releí una carta famosa de
Chéjov, en la que escribe: «El escritor tiene la obligación de vencer sus manías y mancharse
la imaginación con el sarro de la vida cotidiana». A lo mejor era puro realismo.


