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Hay una primera vez para todo, pero nunca hubiera imaginado que alguna vez, en mitad de
una obra de Chéjov, una de las actrices pasaria por entre el publico, sin salirse de su papel,
ofreciendo sandwiches de jamdn y queso. Mucho menos que el publico -yo incluido- los
aceptaria. Mas tarde vinieron los pepinillos, pero fue en el tercer acto y mas vale no
adelantarnos. Digamos para empezar que no estabamos en un teatro de los de butacas,
bambalinas y todo el resto, sino en La Casa de la Portera, una sala escondida en una antigua
porteria de La Latina, a la que se entra por un portal sin sefias particulares ni marquesina.
Una vez dentro, a uno lo conducen, junto a otros veintiln espectadores y ni uno mas, a una
habitacion pintada de color borgofia, de unos quince metros cuadrados, iluminacién
mortecina y cuadros que han visto mejores épocas. En el centro hay un sillon de orejas y, en
el sillén, un hombre de treinta y tantos afos, leyendo lo que parece ser un libro de ingenieria.
El publico va ubicdndose en bancos dispuestos contra las cuatro paredes; ordena sus cosas
en silencio, se mira intrigado, mira al actor leer con flema sobrehumana. En la habitacion se
instala una incomodidad comparable a la que sobreviene cuando el metro se demora entre
dos estaciones. Estamos, por cierto, un poco apretados. Tras empezar la obra, lo estaremos
aun mas, conforme vayamos descubriendo cuantos actores caben en ese espacio minudsculo.
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La obra es IVAN-OFF, titulo remixado de Ivdnov, un drama en cuatro actos originalmente
ambientado en la inmensa Rusia rural de fines del siglo XIX y aqui trasladado a un presente
difuso, en una especie de Espafia profunda, donde se habla de euros y kilometros, y en la
que los nombres de los personajes se han espafiolizado: lvanov es Ivan, Mijail es Miguel,
Levedev es Leyva, y asi. Chéjov, se sabe, hallé inspiracidn en los grandes espacios de su
paisaje natal, que no s6lo empled como telon de fondo de piezas y ficciones, sino que integro
al drama interior de sus personajes. El asilamiento, para ellos, es una forma de encierro; de
ahi que, por paraddjico que parezca, entre los temas chejovianos centrales esté la
claustrofobia. Es algo que suele perderse en los montajes de amplios escenarios naturalistas,
pero el de José Martret resalta precisamente ese sentimiento de opresién. Donde las
didascalias piden una terraza «con una glorieta semicircular de la que, por el centroy la
derecha, salen avenidas que cruzan el jardin», nos ubica en un saldn sellado, sin siquiera una
ventana. Y en vez de distanciarnos de los personajes, nos encierra con ellos. Espectadores
claustrofébicos, abstenerse.

En ese contexto, el trabajo de los actores alcanza un grado de dedicacion casi heroico. Pasan
con frecuencia a tan solo centimetros del publico, interactuando con él de un modo
fructiferamente desconcertante. Los comentarios metateatrales de Chéjov estan explotados
al maximo. En el segundo acto, por ejemplo, un personaje dice mirando a los ojos al publico:
«;Es que no se aburren de estar ahi sentados? Porque el aire estad cargado de aburrimiento.
iBueno, digan alguna cosa, traten de divertir a las sefioritas, hagan algo! Rianse, canten,
bailen, o hagan algo por el estilo». Y por un momento parecié como si alguien fuera a
ponerse a bailar (el publico con el que vi la obra se comporté con aplomo modélico, aunque
un par de veces contestd a interpelaciones a quemarropa). Dado que la obra transcurre en
dos habitaciones distintas, los actores se ocupan también de guiarnos tres veces de una a la
otra (es durante el primer cambio cuando se ofrecen los sandwiches vy, tras el segundo, los
pepinillos). Decir que, en esas condiciones, le sacan matices inesperados al texto es sélo
empezar a hablar del efecto acumulativo de la intimidad que proponen. De manera mas
impactante, alteran el papel del espectador: no se trata Unicamente de creerse o no la
historia, sino de lidiar con las reacciones fisicas que producen las emociones representadas
cerca y fuerte.

La trama explora lo que hoy llamariamos una crisis de la mediana edad: a los treinta y cinco
afos, lvan cae en un hastio sin fondo. Y la obra lo utiliza como excusa para retratar las taras
de la sociedad inmovilista que lo rodea. Hay que decir que Ivanov no es de las cumbres de
Chéjov: como mecanismo, adolece de encadenamientos automaticos, y su tema se apoya en
topicos de su época, como el «<hombre superfluo». Pero no deja de ser una obra de Chéjov, lo
que significa que sus bifurcaciones rebosan en posibilidades dramaticas. Martret usa el texto
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casi entero (no dice en qué traduccion), con cambios significativos que le dan mayor
resonancia contemporanea. Por ejemplo, la mujer de Ivan, Ana (Sabrina Praga), que en
Chéjov es una judia conversa, aqui se ha vuelto una musulmana que rechaza su religion, lo
cual es un astuto equivalente socioldgico (no vendria mal, con todo, cambiar la réplica en
que, al hablar de Ana, se hace referencia al «oro y el moro»). Asimismo, Martret apuesta por
un Chéjov intenso, por no decir melodramatico: en el tercer acto, Ivan llora a moco tendido
mientras increpa a Ana, que al final se derrumba en el suelo en un llanto convulsivo; en el
cuarto, lloran toda familia Leyva y hasta la solterona dofa Barbara (Rocio Calvo).

Hay también mucha risa, en particular en las entradas de Miguel (un fabuloso David
Gonzalez), los discursos alcohdlicos de Carlos Leyva (German Torres, que parece salido de
otra obra) o el mondlogo de Sara sobre el amor, que Cristina Alarcén recita con gran encanto
en el tercer acto, tras hacer lo que puede, en el seqgundo, por parecer una provinciana
ingenua en minifalda y tacones. El reparto me dejé con dudas: Raul Tejon, que tiene la
energia de una dinamo y el cuerpo de un culturista, quizd no sea la mejor opcién para
meterse en la piel del pusilanime Ivan. Y no pude quitarme de la cabeza que el papel del
doctor Constantino, cuya juventud es un tema en la obra, se confia a un actor que raya la
cuarentena (Roberto Correcher, algo envarado). Son cosas que pasan en una produccion
independiente. En cuanto a las apuestas manifiestas del montaje, una de las mas
interesantes es, sin duda, el acentuar la satira del kitsch que contiene la obra: la familia
Leyva, interpretada como una alianza de ricachones de mal gusto, ayuda a resaltar los
aspectos gogolianos de Chéjov. El vestuario, obra también de Martret, refuerza la impresion
de ampulosidad ridicula. El cuarto acto, con todo, por poco se pasa de Gdgol a Aimoddvar.
iNo serd mucho? Pero la obra aguanta. Y con desmesura, pero con aciertos, la puesta en
escena nos sacude de una emocion a otra durante dos horas, para componer un Chéjov de
una inquietante potencia.

En ninglin momento me senti sacudido a lo largo de Los hijos se han dormido, |la elegante
adaptacion de La gaviota realizada por Daniel Veronese; no obstante, al final de la obra,
mientras miraba la cara descompuesta de Malena Alterio (impecable en el papel de Mascha),
senti un golpe mas fuerte: algo asi como lo que Cortazar llamaba la cachetada metafisica, y
que podria resumirse como la revelacién de que algo, una cosa, un estado de animo, existe.
:Qué estaba pasando? Tras un disparo fuera de escena, Mascha empezaba a llorar, porque
una de sus ilusiones acababa de desmoronarse. Asi de simple y demoledor. Las lagrimas no
habian estado ausentes en el resto de la obra, pero era como si confluyeran en ese
desconsuelo final. Después corroboré que el efecto era obra del adaptador, que corta una
Ultima réplica superflua y hace que la obra culmine con un gesto en vez de con palabras
explicativas. Quien haya visto otros trabajos de Veronese (como ;Quién teme a Virginia
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Woolf? el pasado septiembre, o sus Tres hermanas y Tio Vania, a las que rebautizé Un
hombre que se ahoga y Espia a una mujer que se mata, respectivamente) no se sorprendera
al hallar perlas asi, pero no viene mal repetir que es un gran adaptador o, como a él le gusta
decir, versionador. Esta version se apoya ademas en actores de fuste; puede que Alterio se
lleve la palma, pero Susi Sdnchez no se queda atras en el rol de madre castradora, y Diego
Martin, como el marido de Mascha, imprime a la escena un austero patetismo.

Veronese ha hecho una reduccion y una concentracion de La gaviota. Con una hora y media,
Los hijos se han dormido es sensiblemente mas breve que el texto original. Se acortan
algunos de los extensos mondlogos, se aprietan las escenas sin divisién en actos y se realza
el tema de los amores cruzados, el verdadero esqueleto de la obra. Vemos cuatro parejas
mas dos agentes libres, y cuatro de esas personas no estan con quien aman. Las
matematicas del pesar son complejas: al sucederse engafios, culpas, cruces imprevistos, el
numero de desdichados se hace indefinido, hasta estabilizarse al final al alza. Entrelazado
con todo ello hay una reflexidn sostenida, casi se diria que una profesién de fe, sobre el
teatro y la escritura. Al principio, el director y los actores se entretienen con el retintin
autorreferencial de algunas frases: «Defiendo un teatro de emociones verdaderas»; «este
texto seudointeligente aburre a cualquiera»; o mi favorita: «mi obra trata de un autor que
acogota a un critico», lo que no sé si tomar como una advertencia. Pero la reflexién se
ensancha de manera mas interesante en el enfrentamiento del escritor consagrado Boris
Trigorin (Ginés Garcia Millan) con el aprendiz Konstantin (Pablo Rivero). Pobre Konstantin: no
sélo debe rendirse a la evidencia de que Trigorin tiene mas talento que él: «La descripcidn de
la noche de luna es demasiado larga y rebuscada. Trigorin [...] aludiria sélo al cuello de una
botella rota que brilla en la presa y a la sombra negra de una rueda de molino, y ahi tendrian
ustedes una noche de luna». Trigorin le quita ademas el amor de su madre y luego el de su
novia.

El hecho de que Konstantin saque de ese avispero de connotaciones freudianas las fuerzas
necesarias para escribir es quizas una de las lecciones implicitas de la obra. Pero no hay
corolarios faciles ni finales felices, como casi nunca en Chéjov. Lo corroboré, ni falta que
hacia, en Las tres hermanas, dirigida por Declan Donnellan e interpretada en el Teatro Valle-
Inclan en ruso, con sobretitulos en castellano, en el marco del ciclo «Una Mirada al Mundo»
(la obra conté con sélo cuatro representaciones, pero quedan otras dos piezas que vale la
pena investigar). El montaje era por todo lo alto, en las antipodas del intimismo de Martret o
Veronese, con una escenografia de Nick Ormed y una iluminacién de Judith Greenwood
verdaderamente fabulosas. Y las protagonistas, Evgenia Dmitrieva, Irina Grineva y Nelli
Uvarova, actuaban con maestria tal que por un momento me parecié entender el ruso, lo que
sélo puede ser una ilusion auditiva. Tras unas comparaciones vanas con las otras dos obras,
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me quedé pensando en la predileccion de Chéjov por resolver situaciones insoportables
introduciendo un tiro en la trama. ;Era eso una debilidad artistica? Repasé las situaciones. Y
lo insoportable que les resultaba vivirlas a los personajes. Después relei una carta famosa de
Chéjov, en la que escribe: «El escritor tiene la obligacién de vencer sus manias y mancharse
la imaginacion con el sarro de la vida cotidiana». A lo mejor era puro realismo.
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