Revista de Libros

Che. Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo

PIERRE KALFON

Plaza y Janés, Barcelona, 1997

675 pags.

COMPRAR ESTE LIBRO

Trad. Manuel Serrat Crespo Prélogo de Manuel Vazquez Montalban

Memorias de un soldado cubano

DANIEL ALARCON RAMIREZ «BENIGNO»

Tusquets, Barcelona, 1997

360 pags.

COMPRAR ESTE LIBRO

La vida en rojo

JORGE CASTANEDA

Las costillas de Rocinante. Las nueve vidas (o asi) de Che Guevara - Richard Gott | 1 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://amzn.to/2nehrC7
https://amzn.to/2mez5Wo

Alfaguara, Madrid, 1997

624 pags.

COMPRAR ESTE LIBRO

Ernesto Guevara, también conocido como el Che

PACO IGNACIO TAIBO I

Planeta, Barcelona, 1997

864 pdgs.

COMPRAR ESTE LIBRO

Che Guevara: una vida revolucionaria

JON LEE ANDERSON

Emecé Editores, Barcelona, 1997

704 pags.

COMPRAR ESTE LIBRO

Trad. Daniel Zaduhaisky

Las costillas de Rocinante. Las nueve vidas (o asi) de Che Guevara - Richard Gott | 2 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://amzn.to/2n60o5t
https://amzn.to/2lyNTib
https://amzn.to/2nGZUTn

Las costillas de Rocinante. Las nueve vidas
(o asi) de Che Guevara

Richard Gott
1 febrero, 1998

El periodista britanico Richard Gott conocié a Ernesto «Che» Guevara en Cuba y fue uno de
los primeros en ver su cadaver expuesto en la aldea boliviana de Vallegrande y en
confirmar su identidad a los reporteros, como también reveld la implicaciéon de la CIA en la
ejecucion del guerrillero argentino.

Conoci a Che Guevara en noviembre de 1963 en una recepcion en los jardines de la embajada
soviética en La Habana, una de aquellas ocasiones diplomaticas con que se celebraba el aniversario
de la Revolucién de Octubre. Irrumpié alli después de medianoche, acompafado por un cortejo de
amigos, guardaespaldas y parasitos, con su caracteristica boina negra y la camisa abierta hasta la
cintura. Era increiblemente bello. La gente dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y se quedaba
mirando a la Revolucion hecha carne. «Tenia un incalculable encanto que resultaba completamente
natural», le dijo la periodista argentina Julia Costenla a Jon Lee Anderson cuando éste investigaba
para su biografia de Guevara. «Si entraba en una habitacién, todo empezaba a girar en torno a él.»

Aquella noche encontrd asiento en un rincén de los jardines de la embajada y todos se reunieron
alrededor. No recuerdo bien de qué se hablaba. Yo era un joven nedfito con poco conocimiento y
menos espafol, atraido hacia Cuba -con otros centenares de rebeldes, aventureros, saltimbanquis y
descontentos de Europa y América del Norte y del Sur - como una polilla hacia la llama de la
Revolucién.
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En aquellos dias, el vuelo de Europa a Cuba duraba veinticuatro horas, pues el Viscount de Iberia
hacia escala en todas las islas del Atlantico en su ruta. Yo llevaba en mi maleta dos volimenes de las
obras escogidas de Thomas Balogh, lectura obligada para economistas progresistas latinoamericanos,
y un pequefio queso Stilton en un jarro de porcelana. Lo habia comprado en Fortnum and Mason, por
recomendacién de mi amigo chileno Claudio Véliz, el especialista latinoamericano de Chatham House.
El pensaba que serfa un regalo adecuado para Carlos Rafael Rodriguez, la eminencia gris del Partido
Comunista cubano. Los comunistas latinoamericanos de aquella generacién apreciaban las cosas
finas de la vida. Mas tarde descubri que a Pablo Neruda le gustaba ser agasajado con cajas de whisky
y latas de caviar.

Los funcionarios del aeropuerto de La Habana pincharon el Stilton con agujas de tejer, por si resultaba
ser una bomba. Es verdad que por entonces acababa de ser abandonada, como sabemos ahora, la
«Operaciéon Moongoose», la campafa de cincuenta millones de délares de los Estados Unidos para
desestabilizar Cuba tras la abortada invasién de Bahia de Cochinos. Un informe secreto de la CIA de
aquella época (y después publicado), revela cémo un agente pasé una plumajeringa a un contacto
cubano en Paris, para matar a Castro, el mismo dia de noviembre de 1963 en que el presidente
Kennedy fue asesinado. Los cubanos eran comprensiblemente precavidos con los visitantes
inesperados que traian regalos. Al final de mi viaje pude regalarle a Carlos Rafael el Stilton un poco
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sudoso, antes de que entrasemos a discutir la «segunda» reforma agraria en Cuba -el tema vibrante
del momento-- sobre la cual él y Guevara habian estado en marcado desacuerdo.

Nunca volvi a ver a Che Guevara de nuevo, aunque cuatro afos después tuve una cita casi accidental
con su caddaver apenas frio. A las cinco de la tarde del lunes 9 de octubre de 1967, a las cinco de la
tarde*, el cuerpo de Guevara, sobre una camilla atada a los railes de aterrizaje de un helicéptero,
llegaba al pueblo boliviano de Vallegrande, sobre una colina. Habia sido ejecutado unas cuatro horas
antes, por orden -ibamos a descubrirlo mucho mas tarde - del alto mando del Ejército boliviano.

Yo habia pasado el sabado anterior, con otros dos periodistas, visitando el cuartel general de la
misidon de entrenamiento militar norteamericana en el molino de azucar de La Esperanza, a unas
cuarenta millas de la ciudad petrolera oriental de Santa Cruz de la Sierra. (Granada Television me
habia enrolado como asesor de Brian Moser en un documental de World in Action). En La Esperanza
encontramos al comandante, Mayor Ralph «Pappy» Shelton, un veterano de Corea, de muy buen
humor. Con un puiado de oficiales norteamericanos veteranos celebraba el final del curso intensivo
de seis meses que habian organizado para el ejército boliviano. Un equipo de 16 «entrenadores»
hispanoparlantes habian iniciado a un batallén de seiscientos hombres en las nuevas técnicas de la
guerra contrarrevolucionaria y les habian enviado al campo la semana anterior. Al dia siguiente por la
tarde, en un café de la plaza central de Santa Cruz, uno de estos oficiales norteamericanos nos dijo
gue habian oido en su radio de onda corta que Guevara habia sido capturado. «Esta herido», nos dijo,
«y puede que no pase de esta noche.»

Condujimos durante muchas horas en la oscuridad hasta Vallegrande, el puesto avanzado del ejército
boliviano en su campana contra la guerrilla, y llegamos a las nueve de la manana del lunes. El
comandante militar, muy nervioso, nos neg6 el permiso para viajar hasta La Higuera, la aldea a
treinta millas de distancia donde tenian a Guevara. Sin permisos militares era imposible moverse
aquel ano en Bolivia.

Toda la mafiana estuvimos mano sobre mano. Luego, a la hora del almuerzo, el coronel Joaquin
Zenteno Anaya, el comandante de la octava division del ejército boliviano, concedié una rueda de
prensa informal. El mismo me habia dicho diez dias antes que los guerrilleros del Che estaban
rodeados y que no tenian esperanza de huida. Ahora nos informé de que Guevara habia sido
capturado y estaba muerto. Muchos miembros del alto mando del ejército, incluyendo al general
Alfredo Ovando Candia, el vicepresidente boliviano, volaron hasta alli desde La Paz aquella tarde en
un viejo DC6.

Al atardecer, toda la poblacién de Vallegrande estaba reunida junto al aerédromo de hierba. Cuando
lleg6 el helicoptero, el cuerpo que transportaba fue llevado en una pequefia furgoneta Chevrolet a la
casita-hospital, donde lo echaron sobre las pilas del lavadero. Todo esto se hizo bajo la supervisién de
un hombre de la CIA cubano-americano, conocido para nosotros como Eduardo Gonzélez, uno de los
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dos agentes que operaban en la zona de la guerrilla. «;De dénde viene?», le pregunté. «De ninguna
parte», respondid. El y yo éramos los Unicos entre los presentes que habiamos visto a Guevara vivo, y
que podiamos atestiguar que aquel era su cuerpo.

El corresponsal de la agencia Reuters, Christopher Roper informé sobre la implicacién de la CIA en la
crénica que envid aquel dia, pero el parrafo crucial fue eliminado con tacto de la versién impresa por
el New York Times. Mi propio relato en el Guardian, que normalmente habria sido reimpreso por el
Washington Post, resulté ignorado. S6lo cuando hube escrito un informe detallado para The Nation, un
afo después, admitié finalmente la mayoria de la prensa norteamericana que los agentes de la CIA
habian estado en Bolivia el Ultimo dia de la vida de Guevara.

Durante media hora o asi miramos fijamente a los ojos abiertos del cadaver, que dos médicos
intentaban preservar con fluido de embalsamar. Una multitud de aldeanos se agolpaban en el patio
del lavadero para echar un vistazo al guerrillero muerto, otro mas. Brian Moser tom¢ varias
fotografias mientras la luz se desvanecia, que mas tarde se usaron con gran efecto en su documental
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para el canal Granada. Luego emprendimos el viaje de ocho horas de regreso a Santa Cruz, para
intentar encontrar un modo de comunicarnos con el mundo exterior.

Al dia siguiente, el gobierno boliviano se trajo a los periodistas desde La Paz para ver el cuerpo, y se
tomaron las famosas fotografias que John Berger compararia mas tarde con el Cristo muerto de
Mantegna y la Leccién de anatomia de Rembrandt. Aquella tarde, cuando los periodistas se fueron,
los dos médicos locales realizaron una autopsia que mostraba sin lugar a dudas que a Guevara le
habian disparado mucho después de su captura, aunque esto sélo se supo mas tarde.

Tres supervivientes entre los participantes en el episodio boliviano han publicado recientemente
material que arroja nueva luz sobre lo que sucedid, aunque sale bastante mas de las entrevistas que
han concedido a una serie de bidgrafos. Harry Villegas -«Pombo»- fue uno de los mas estrechos
colaboradores de Guevara: sus diarios bolivianos y reflexiones subsiguientes sobre la campafa han
aparecido en una bella traduccidn inglesa con excelentes mapas y fotografias. Junto con los diarios
del propio Guevara, ofrecen un sobrio comentario sobre la caida de la banda guerrillera. Pombo, que
también habia estado con Guevara en el Congo, se convirtié mas tarde en general y pasé varios afios
con las fuerzas cubanas en Angola.

Dariel Alarcén, alias «Benigno», otro veterano oficial cubano, que «deserté» en 1995, vive hoy en el
exilio en Paris. Ya habia escrito un relato anterior de la campana boliviana y sus consecuencias (Les
Survivants du Che, 1995), que cuenta una historia parecida a la de Pombo, pero desde su marcha a
Paris ha escrito otro libro (Vie et mort de la révolution cubaine ) que es mas revelador y franco. En sus
entrevistas con Castafieda, aunque todavia leal a la memoria de Guevara, habla mas de su desilusién
con el régimen cubano, y pone en cuestion el apoyo que Guevara recibié de La Habana durante la
campana de Bolivia.

El tercer superviviente es, por supuesto, Régis Debray. Debray visité el campamento de Guevara, y a
su regreso fue capturado, juzgado y sentenciado a 30 afios de prision. Su reciente volumen de
memorias, Loués soient nos seigneurs, no es tanto una autobiografia como una disquisicion filoséfica
que intenta dar sentido a las diversas peripecias de su carrera. Dibuja su servicio a cuatro amos
-Castro, Guevara, Allende y Mitterrand- y explica por qué, con el paso de los afos, ha llegado a
rechazarlos a todos ellos.

Puse los ojos por primera vez sobre Debray en agosto de 1967, en una conferencia de prensa informal
en una prision de una sola planta en Camiri, pequefia ciudad petrolera en el calor asfixiante de la
Bolivia oriental desde la cual Guevara y su banda habian partido para la jungla nueve meses antes. La
guerrilla estaba activa todavia aquel mes de agosto, y los militares bolivianos parecian
comprensiblemente nerviosos.

Debray habia sido capturado en abril, cuando abandonaba la zona de guerrilla, y llevaba en prisidn
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cuatro meses. Estaba a punto de ser juzgado y -desde que el general De Gaulle habia escrito al
presidente boliviano, general René Barrientos, pidiendo clemencia- el asunto se habia convertido en
blanco de la atencién de la prensa internacional. Debray negd con vehemencia cualquier conexién
con la guerrilla de Guevara que no fuera la puramente periodistica. «Hice lo que debia hacer cualquier
periodista», dijo, «lo que todos ustedes deberian hacer ahora. Es decir, ir a las montafias y hablar
directamente con los guerrilleros. Creo que ese es el trabajo de todos los periodistas, y si esta usted
en la izquierda, monsieur, es su deber». Para un joven de 27 afios, que afrontaba una posible pena de
muerte, fue una actuacién estelar.

Lo que Debray dijo aquel dia, y yo transmiti fielmente a los lectores del Guardian, resulta haber sido
una completa patrafia. En sus memorias, Debray revela que habia recibido entrenamiento militar en
campamentos guerrilleros en Cuba, habia llevado mensajes de Guevara a Castro y se proponia llevar
las respuestas de Guevara a La Habana. Incluso habia comprobado e informado a los cubanos sobre
lo adecuado de ciertas regiones de Bolivia para la guerra de guerrillas.

Lo fascinante de su memoria, sin embargo, no es tanto lo que revela sobre aspectos particulares del
pasado como lo que dice de las piruetas politicas de un intelectual de la posguerra en Francia. En su
conferencia de prensa, Debray habia citado un verso de Corneille: «si c'était a refaire, je le ferais
encore». Hoy Debray considera casi con horror tal entusiasmo juvenil. En Loués soient nos seigneurs,
Castro es un monstruo, Guevara un proyectil mortal, Allende apenas merece el tiempo de un dia, y
Mitterrand es un amargo recuerdo. El Unico entusiasmo politico duradero de Debray como
nacionalista de izquierda, es por De Gaulle, cuya intercesidn probablemente salvé su vida.

Ahora se dispone de una enorme cantidad de material nuevo a partir del cual los lectores interesados
pueden reconstruir el Guevara que prefieran. La biografia de Jon Lee Anderson podria subtitularse
razonablemente «La versidn de la viuda». En el curso de su investigacién, Anderson se fue a vivir
durante casi tres afios a La Habana y establecié una estrecha relacién con la cubana Aleida March, la
segunda esposa de Guevara. Aleida se habia unido a Guevara durante la guerra revolucionaria en
1958, y él se la describid a su familia como una guajira, como una chica campesina. En los afios
noventa, Aleida evidentemente llegd a confiar en Anderson, como nunca antes en otros
investigadores. Ella le presentd a muchos del entorno del Che -«los amigos del Che»- a los que él en
otro caso no habria conocido. También le proporcion6 una buena cantidad de documentacion inédita,
incluyendo el texto original de los diarios de Guevara de la guerra revolucionaria cubana de 1956-58,
su versién de los sucesos del Congo en 1965, y los diarios de su segundo viaje latinoamericano
(1953). Anderson ha usado el nuevo material con brio.
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El rival cercano de Anderson, la biografia mas delgada de Castafieda, que también ha rastreado los
archivos y buscado a los supervivientes, no es muy popular entre las autoridades de Cuba. Podria
subtitularse «La versién del disidente». Castafieda es autor de La utopia desarmada (1995), una
brillante historia de la izquierda latinoamericana en los afos ochenta. Si las experiencias
revolucionarias de aquella época terminaron en el desastre, como sucedid, ;por qué sucedié
-pregunta Castafieda - y quién tuvo la culpa? Su desolada conclusién, escrita tras la caida del
comunismo en 1989, era que la revolucién cubana habia llevado a un entusiasmo irreflexivo por la
lucha armada que cegd a la izquierda latinoamericana para la posibilidad de otras estrategias menos
violentas.

Castafieda considera la carrera de Guevara bajo esa misma luz fria. No duda que la influencia y el
ejemplo de Guevara condujeron a muchos miles de jovenes latinoamericanos a una muerte temprana
e inutil en los aflos sesenta y setenta, y quiere saber por qué. Si las fuentes principales de Anderson
son cubanos leales al Che y a Castro, Castafieda se basa en gran parte en viejos fidelistas convertidos
en disidentes. En particular, se apoya en los testimonios de Carlos Franqui y Dariel Alarcon y revela
las tensiones del primer periodo revolucionario, que el régimen cubano se ha esforzado por olvidar en
los afos desde la muerte de Guevara. El exilio de Franqui a finales de los sesenta fue el desenlace de
una larga batalla con los comunistas cubanos; Alarcédn se marché mucho después, tras el proceso y
ejecucién del general Ochoa, por presunto trafico de drogas, en 1989. Castafieda ha sondeado sus
recuerdos y estudiado sus libros con buenos resultados. Los recelos de ellos hacia el proyecto de
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inspiraciéon cubana de la izquierda latinoamericana en los Ultimos cuarenta afos coinciden con los de
Castafieda y confirman el tono critico de su biografia. Pero igual que Anderson, Castafieda ha hecho
un inmenso trabajo de campo.

Paco Ignacio Taibo Il es el maestro de casi todo lo que se ha escrito sobre Guevara en Latinoamérica.
También es el autor de novelas policiacas mas distinguido de México y su biografia de Guevara deja
pocas pistas sin investigar. Taibo y Castafeda se han afanado, en La Habana y en otros lugares,
durante la Ultima década o mas. Con admirable e improbable solidaridad mexicana, acordaron al
parecer intercambiar las transcripciones de sus entrevistas, con la valiente afirmacidn de que «nadie
posee documentos, sélo su interpretacidn». La interpretacién de Taibo resulta ser mucho mas
proxima que la de Castafieda a la de la izquierda guevarista tradicional.

Ninguno de los dos bidgrafos mexicanos alcanza el mismo grado de detalles intimos que Anderson.
Por otra parte, tienen mas libertad para escribir sobre la vida personal de Guevara. Castafieda, por
ejemplo, desvela la existencia de al menos un hijo ilegitimo. Critica la censura cubana de algunos de
los primeros relatos familiares, que habrian revelado las flaquezas del individuo tras la imagen
publica, algo que el régimen puritano de La Habana siempre ha encontrado dificil de aceptar.

Los dos mexicanos no han conseguido algunos de los testigos consultados por Anderson. Pero si
dieron con un pufiado de estrechos colaboradores de Guevara, no disponibles para Anderson
-destacadamente Emilio Aragonés, uno de los mas intimos consejeros de Fidel en las primeras
negociaciones con la Unién Soviética, quien tuvo un papel en la expediciéon de Guevara al Congo-.
Castafieda le encontré en La Habana, «un jubilado viviendo en semidesgracia».

Paco Taibo tiene mas sensibilidad para la dimensién internacionalista, tercermundista, de las
actividades de Guevara. Su aportacion mas significativa fue el trabajo pionero sobre el episodio de
Guevara en el Congo, publicado por primera vez en colaboracidn con Froilan Escobar y Félix Guerra:
El ano que estuvimos en ninguna parte (1994). Me basé en gran parte en él para mi propio relato de
la expedicion al Congo, «Che's missing year» en la New Left Review el afio pasado. Otros se han
basado en él también, entre ellos Castafieda y Anderson.

También Pierre Kalfon tiene un buen sentido de la dimensidn internacionalista de la carrera de
Guevara. Agregado cultural francés en Latinoamérica durante muchos afios, Kalfon fue atrapado por
el entusiasmo guevarista de los afios sesenta. Ahora ha escrito un relato bastante mesurado, un util
contrapunto a una biografia francesa anterior y mas tendenciosa, la de Jean Cormier (Che Guevara,
1995). Kalfon no dispone de la riqgueza de nuevo material desenterrada por los otros bidégrafos, pero
ha hecho buen uso de fuentes francesas poco conocidas, como las memorias de Dominique
Ponchardier, el embajador francés en La Paz (La Mort du Condor, 1976). Es el Unico biégrafo que ha
tenido el ingenio de imprimir las fotografias de Guevara muerto junto al Mantegna y el Rembrandt
-una yuxtaposicién que contribuye mucho a explicar el persistente y casi religioso atractivo de Che
Guevara-. Como Castafeda, confia en los recuerdos de participantes desilusionados ahora en Paris,
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como Alarcén y Debray. Pero también usa su biografia para atacar lo que los soixante-huitards mas
criticos solian percibir como el descarrilamiento por Fidel Castro de su propia revolucién.

Saverio Tutino, como Pierre Kalfon, es una vieja presencia europea en Latinoamérica. Corresponsal
del diario del Partido Comunista italiano, L'Unita, vivié en La Habana en los afios sesenta y en 1995
publicé una iluminadora memoria personal, L'Occhio del Barracuda. Tras el final de la guerra fria fue
sometido (como yo mismo y otros) a calumnias derechistas segun las cuales era «agente» del KGB.
Durante la crisis de los misiles de octubre de 1962, Tutino intent6 obtener una entrevista con el Che.
Rotundamente no, fue la firme respuesta: «Porque es comunista, porque es italiano y lo peor de todo,
porque es periodista».

La Ultima de las nuevas biografias, la de Henry Ryan (The Fall of Che Guevara), tiene el mérito de ser
a la vez original y breve. Consiste en gran parte en un rastreo de los archivos americanos, tras la
Freedom of Information Act, para descubrir o que varias agencias gubernamentales norteamericanas
realmente sabian, pensaban y hacian sobre Guevara. Esencialmente es un libro sobre los errores de
esas agencias, y sus pequefos triunfos. Brian Moser y yo tenemos papeles menores en el relato de
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Ryan. Sin darse cuenta, Moser destruyd la reputacion de Douglas Henderson, embajador americano
en La Paz en 1967, al filmarle jugando al croquet mientras Bolivia ardia. Mi propio informe sobre la
implicacién de la CIA en la guerra boliviana evidentemente alimenté un debate que condujoala ClIA a
arrogarse demasiada importancia en la caida de Guevara. Irénicamente, Ryan concluye que la CIA
estaba muy lejos de comprender lo que pasaba en Bolivia. Cualquiera que leyera los informes que
llegaban a la mesa de Lyndon Johnson en 1967 habria creido que la guerrilla de Guevara producia un
impacto extraordinario, cuando precisamente se enfrentaba al desastre.

Ninguno de los bidgrafos encontro facil su tarea de investigacion en Cuba. Sobre la informacidn sobre
las guerras internacionalistas de Cuba en los sesenta y después pesa una norma de silencio. La
naturaleza y alcance de la relacién del pais con la Unién Soviética es también territorio prohibido. El
propio Guevara estd, como Fidel, mdas alld de cualquier reproche. No se permite que nada interfiera
en esta imagen como modelo de virtud revolucionaria. «jQue nuestros hijos sean como el Che!», dijo
Castro en su emotivo discurso en la Plaza de la Revolucién tras la muerte de Guevara en octubre de
1967. Esta ha sido la concepcidn inalterable del régimen desde entonces. Que los hijos sean, por
supuesto, como «Che el gran revolucionario»; no Che el galadn, Che el verdugo, Che el idedlogo
dogmatico, Che el economista inexperto o Che el politico* incompetente. Tales son los aspectos con
gue Guevara aparece en algunos de estos libros, pero esas revelaciones -que hacen el caracter mas
humano y mas interesante- no son alentadas por el régimen cubano.

En La Habana se publicé una extensa edicién en siete volumenes de los innumerables escritos de
Guevara, editada por su intimo camarada Orlando Borrego, una de las fuentes mas Utiles de
Anderson. Para que los pensamientos mas subversivos de Guevara no anden sueltos entre la candida
poblacién cubana, se ha dejado esta edicién pudrirse en los estantes de un almacén cerrado durante
los Ultimos treinta afios. MoscU, en cambio, esta lleno de gente charlatana con recuerdos de Cuba,
deseosa de hablar -y a la que nadie espia-. Tanto Anderson como Castafieda han sondeado algunas
excelentes fuentes rusas. El vehemente debate occidental en los sesenta sobre si Cuba fue empujada
(por los americanos) o arrastrada (por los rusos) al campo soviético revivira gracias a este nuevo
material. Y aunque los historiadores americanos han hecho un gran trabajo preliminar desde 1989
sobre la crisis de los misiles, tanto Anderson como Castafieda han encontrado nueva informacién
también aqui.
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Anderson ha hablado con Sergo Mikoyan, el hijo del viceprimer ministro. El respaldo personal de
Mikoyan padre a Castro, desde comienzos de 1960, sentd la pauta para la estrecha relacién entablada
en los afios Khruschev, y Sergo también jugé su papel. Influido por su propia amistad intima con
Guevara, que comenzd al mismo tiempo, Sergo visité asiduamente La Habana y mas tarde dirigié una

suerte de revista guevarista disidente sobre asuntos latinoamericanos, publicada en Moscl durante
muchos afos.

El entusiasmo de Mikoyan padre era tal que en Moscu se le conocia como «el miembro cubano» del
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Comité central. Tanto él como Khruschev estaban tan intrigados y seducidos por los barbudos*
cubanos como cualquiera de los ingénus que llegaban por via aérea desde Europa occidental. El
interés inicial por Cuba de aquella vieja generacién soviética parece haber sido auténtico, inflamado
por los recuerdos de los entusiasmos revolucionarios de su juventud. S6lo mas tarde se deslizarian
ideas de ventaja estratégica en el lado soviético de la relacion.

Tanto Anderson como Castafieda entrevistaron a Alexandr Alexiev, un veterano de la guerra civil
espanola, entre otras campanas. Alexiev, un especialista del KGB en Latinoamérica, llegd a La Habana
por primera vez en octubre de 1959, e iba a convertirse mas tarde en embajador soviético. Nacido en
1913, habia trabajado en los afios cincuenta en la embajada soviética en Buenos Aires. Poco después
de llegar a La Habana mantuvo largas reuniones, primero con Guevara y luego con un companero del
Che, Nufiez Jiménez, y con Fidel.

NUfez Jiménez sugirié que una exposicién industrial soviética, promovida en México por Mikoyan
padre, visitara Cuba. «Y Mikoyan tiene que venir a inaugurarla», le dijo Fidel a Alexiev. Mikoyan llegé
puntual a La Habana con la exposicién industrial en febrero de 1960. Este fue el origen de la estrecha
relacion cubano-soviética que iba a durar casi exactamente treinta afios. Los primeros contactos
soviéticos se habian establecido a través de Guevara. Alexiev, destinado en Cuba durante los afios
dramaticos de 1962 a 1967, fue exiliado después a la embajada soviética en Antananarivo.
Madagascar debié de parecer como una Siberia tropical.

El mayor triunfo de Anderson ha sido localizar a Ciro Roberto Bustos, el revolucionario argentino cuya
asociacion con el Che se remonta a los primeros sesenta y que ha vivido muchos afios en Suecia en
una especie de exilio trapense. (Rehusé contestar a las llamadas telefénicas de Castafieda.) La
extraordinaria historia que Bustos tiene que contar permite a Anderson llenar los detalles de la
campana guerrillera de Masetti en el norte de Argentina y mostrar lo estrechamente implicado que
Guevara estuvo en su organizacion y planificacién. Bustos, segun mis propios recuerdos, tuvo un
papel menor algo enigmatico durante la campafa guerrillera boliviana. Al parecer habia viajado hasta
el campamento desde Argentina, se entrevisté con Guevara, y luego se marché con Debray (y un
tercer hombre misterioso, un anglo-chileno llamado George Andrew Roth, cuya pista se ha perdido), y
ambos fueron detenidos. Cuando yo estuve en Camiri, los dos estaban en la carcel. Bustos era reacio
a hablar con periodistas, y muchos pensaban que habia colaborado con la inteligencia militar. Debray
le denunci6 después por haber acompafiado a una unidad del ejército a uno de los campamentos
guerrilleros abandonados.

La gente pregunta con frecuencia si La Habana no podria haber intervenido para salvar a Guevara de
su destino. Pero cualquier intento de rescate guiado desde el exterior era inimaginable. El estado
politico del pais, efectivamente bajo ley marcial, y la dificultad del terreno significan que cualquier
esfuerzo habria estado condenado al fracaso.
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Anderson recoge la inquietud que algunas personas en Cuba sienten todavia sobre el modo en que se
llevd el asunto. «La gente de Pifieiro», escribe, «parece haberse excedido al asegurar a Fidel que se
daban las condiciones para que el Che fuera a Bolivia... Pocos sugieren que hubiera traicién, sino mas
bien trabajo chapucero y guaperia* (arrogancia)». Castafeda sostiene que las autoridades cubanas
tenian que haber comprendido ya en marzo de 1967 que «el movimiento guerrillero alumbrado por el
Che habia nacido muerto». Sabian que el Partido Comunista Boliviano rehusaba participar, que los
contactos iniciales con el Ejército boliviano habian sido prematuros, que la red urbana no estaba a
punto y que los Estados Unidos se encontraban al tanto de lo que sucedia. En cuyo caso, concluye
Castafieda, sélo les quedaban dos opciones: o reforzar la banda guerrillera con los hombres
disponibles (habia en Cuba mas de sesenta bolivianos ya entrenados y esperando) o llevar a cabo
alguna clase de misién de rescate. En realidad, los cubanos no hicieron nada.

Castafieda cree que Mario Monje (que lo niega) y posiblemente Raul Castro (que no ha hablado sobre
el asunto) notificaron a los rusos que Guevara estaba en Bolivia. Los rusos, entonces, presionaron con
firmeza a Fidel para impedir que enviara cualquier ayuda, que sélo habria puesto en dificultades a
Moscu. La visita de Alexei Kosygin a La Habana a finales de julio de 1967, tras un encuentro con
Johnson en Glassboro, fue, segin su argumento, un indicio de la presidn rusa sobre Fidel. Dariel
Alarcén le conté a Castafieda que hubo en efecto un pequefio grupo dentro de la seguridad cubana
gue se preparaba para una misién de rescate en agosto de 1967. Incluia a Juan Carretero y media
docena de veteranos de la Sierra Maestra. A menudo me he preguntado si Ralph Schoenman estaba
implicado: vold a La Habana desde Bolivia en septiembre de 1967, y luego regresé al final del mes
para los ultimos dias del proceso de Debray. Rebosaba de planes temerarios para rescatar a Guevara.

Para entonces, la posiciéon de Guevara en Bolivia ya era irremediable; la suerte estaba contra él, como
en el pasado. En marzo de 1965, poco antes de partir para el Congo, escribia a sus padres: «Otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo». Muchos le
llamarian aventurero, continuaba, «y en verdad lo soy». Pero se veia a si mismo de la rara estirpe de
aquellos «que pusieron sus vidas en juego para demostrar su verdad». Eso quiza explica el
persistente atractivo de un hombre que particip6 en una revolucién triunfante y lo dejé todo para
comenzar de nuevo desde la nada.

Traduccién de Guillermo Solana

* En espanol en el original (N. del T.)
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