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En los tiempos que corren, ficciones de muy baja calidad estan llegando a vender millones de
ejemplares. Parece que el best seller se estad convirtiendo en la opcidn predominante entre
las publicaciones de nuestros dias, pero si comparamos E/ nombre de la rosa, de Umberto
Eco, con El cddigo Da Vinci, de Dan Brown, podemos sospechar que durante los veintitrés
anos que separan la aparicion de ambos libros se ha producido un fuerte descenso en la
formacion del gusto y en el nivel de exigencia del publico lector. En la Ultima Feria de
Francfort, una encuesta entre los lectores alemanes sobre sus libros mas valorados no
recogia ni a Thomas Mann ni a Thomas Bernhard, pero no olvidaba los nombres de ciertos
autores, no sélo alemanes, de lo que podemos llamar literatura popular y «superventas»
contemporaneos. Y algunos de esos autores estan tan satisfechos con el éxito alcanzado y la
masiva difusion internacional, que no es raro leer declaraciones suyas en que se burlan de
los lectores de Joyce, de Proust o de Benet, y consideran la literatura «dificil» del todo
superada.

A la luz dudosa de ese predominio me he acercado a la novela David Copperfield, que se
publicé por entregas entre 1849 y 1850 antes de aparecer como libro, que en su época fue
también un best seller, y que acaso nunca haya dejado de serlo. Aunque ya la habia leido
hace muchos anos, cuando devoraba los libros de Dickens, no ha sido una relectura estricta,
pues he descubierto que debi de hacer mi primera lectura en una de esas perniciosas
«adaptaciones» para jovenes, es decir, en una versidn bastante aligerada de paginas, que
aunque me habia dejado el recuerdo general de las peripecias y la estampa indeleble de
algln personaje, carecia de la enjundia de la versién completa que nos ofrece, en un espafnol
cuidadoso, la traduccién de Marta Salis.

Parece que Dickens sentia preferencia por esta novela, que en cierto modo viene a reflejar
aspectos de su propia vida. En los prdlogos a sucesivas ediciones, dice que a nadie «podra
parecerle mas real esta narracién» que a él mismo. Y ciertamente David Copperfield es el
libro donde acaso estén mejor reflejados los extremos del genio dickensiano, sus aciertos y
sus errores, asi como la técnica de aquellas entregas que mantenian encendida durante
muchos meses la intriga del publico. En David Copperfield, un acierto indiscutible para
sujetar ese interés es el de la voz narrativa. La primera persona tiende a identificar al lector
con el narrador, y en este caso el narrador, un narrador siempre protagonista, empieza a
contar su vida desde antes de su nacimiento, con lo que los lectores tenemos con él una
relacion muy estrecha y de continua expectativa en relacion con su peripecia vital. Otra de
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las claves de la intriga es el juego de la trama, que el autor procura interrumpir en cada
capitulo o llevar a un punto de especial interés que deja en suspenso, de manera que el
lector tenga curiosidad por conocer la continuacion de los sucesos.

Nuestro autor, como todos los que escribian sus obras mediante entregas periddicas,
procuraba estar al tanto de la reaccién y las opiniones de sus lectores ante las sucesivas
partes de su relato, para irlo componiendo con los episodios que mas pudieran atraerlos. Ese
peculiar sistema de entregas que se van enlazando a lo largo del tiempo le da sin duda al
texto un ritmo especial, y muchos de los folletines decimondnicos siguen manteniendo
vigente su peculiar cadencia narrativa gracias precisamente a esa estructura de capitulos en
que el autor ha cuidado que permanezca vivo el interés del lector en el desarrollo ulterior de
la trama. Tal interés se mantiene a lo largo de los sesenta y cuatro capitulos de que se
compone David Copperfield. Sélo los capitulos finales pierden tension, pero se leen en la
inevitable inercia de todo lo que los antecede, lo que no esta nada mal, pues el conjunto, en
esta edicién espafola, alcanza mas de mil paginas.

En esta perspectiva del interés narrativo, hay dos aspectos que, desde una mirada
contemporanea, parecen manejados con maestria: uno, el de las complicaciones personales
y familiares del protagonista, que van creando una red amplia pero concreta de personajes-
satélite, muy a menudo recurrentes a lo largo de la trama; otro, el de las muertes de
personajes. Matar a un personaje es un tema de grave responsabilidad novelesca, pues la
muerte, como resolvedora definitiva, tiene en el desorden natural de la vida un papel
aleatorio, que no puede guardar correspondencia en la literatura, donde siempre se intenta
crear un orden légico. Por eso hay que tener mucho cuidado con las muertes novelescas, que
pueden tefir la ficcidon correspondiente de pura voluntad autorial y efectista. En el caso de
David Copperfield, la muerte mas verosimil es la del padre, origen de los cambios en la vida
familiar y del segundo matrimonio de la madre, y tampoco resulta inverosimil la muerte de la
madre, necesaria en la trama para que la vida de David empeore radicalmente; no causa
demasiadas reticencias una muerte tan artificiosa y oportunista como la del sefior Spenlow,
ni la escena bastante disparatada en que mueren Steerforth y Ham, en medio de la
tempestad, pese a todas las exageraciones y casualidades que han sido precisas para que se
produzca; incluso la muerte de Dora, tan oportuna para que David quede libre y se pueda
cerrar la peripecia secundaria de su relacién con Agnes, se acepta sin mucho escandalo. La
abundancia del recurso resolvedor por antonomasia hasta parece propio de esa trama
conducida a través de tantas intrigas sucesivas.

La facilidad en la lectura, la ligereza narrativa, una intriga llena de complicaciones para el
protagonista y capaz de sujetar la atencion del lector, abundancia de recursos dramaticos, de
muertes y de situaciones limite, parecen ser hoy las claves de esos best sellers que los
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editores contemporaneos desean para si tanto como temen de la competencia. Por todo ello,
y considerando que David Copperfield, best seller decimondnico, obra de fuerte repercusién
popular, es una novela aceptada ya entre los clasicos, ;por qué escatimarle respeto literario
a los best sellers que sacuden de vez en cuando el mercado editorial, por infimos que puedan
parecernos? ;Por qué no considerar el formato -extrema facilidad de lectura, predominio de
tramas intrigantes, abundancia de recursos efectistas- como el verdadero paradigma de la
ficcién, capaz ademas de conquistar millonarias cifras de lectores?

No hace mucho que una publicidad editorial en la televisién, para defender el producto best
seller, recordaba ventajistamente la popularidad del Quijote. Sin embargo, hay una diferencia
fundamental entre los libros «literarios» y los best sellers de puro consumo, y esta -no voy a
hablar ahora del uso del lenguaje o de la estructura del texto- en la sugestién de vida, en la
construccién de personajes complejos, capaces de conectar con nuestro bagaje simbolico y
permitirnos conocer en profundidad algo que puede afectar a nuestro modo de ser, a nuestro
comportamiento como seres humanos. La verdadera literatura debe cumplir ese papel, o
siquiera intentarlo. La riquisima ambiglUedad de don Quijote ha llegado mucho mas lejos que
las carcajadas de sus contemporaneos -seguro que nuestra lectura del libro ya no tiene nada
que ver con la que ellos hacian- y la genialidad de Dickens esta en que, utilizando para
elaborar su novela recursos de un realismo que pudiéramos llamar ramplén, y anécdotas
melodramaticas, emocionantes para cualquier lector sencillo -el huérfano torturado por el
infame padrastro, la joven anulada hasta la extincion por el rigor de su marido y su cufiada,
la pobre doncella prometida a un honrado trabajador y seducida por un cinico seforito, la
familia bondadosa engafiada por el doméstico infiel...-, va inventando un mundo de
personajes palpitantes, que resucitan llenos de vigor y credibilidad cuando leemos
nuevamente el libro.

En David Copperfield, por encima de la peripecia melodramatica, bullen esos personajes
inmortales, que son los que le dan a la novela su verdadera consistencia, hasta el punto de
que no es sino un bastidor bastante vulgar que sirve de soporte al brillantisimo tejido que
ellos muestran: ese Micawber, eterno moroso, capaz de pasar de la desolacién del deudor
acosado a la exaltacion del sofiador seguro de su prosperidad (un personaje que tiene, por
cierto, bastante aire quijotesco); su esposa, «que nunca se separara de él»; los hermanos
Murdstone, cuya aparente dureza moral proyecta una sutil sombra de perversidad;
Steerforth, el seductor y mimado nifio bien, lider cinico en la escuela y luego joven de
oscuras costumbres, que forma con su madre y con la sefiorita Dartle un peculiar triangulo
sentimental; el viscoso, servil e implacable arribista Uriah Heep y su vieja madre, cémplice
de su terrible y peligrosa humildad; el brutal educador Creakle -luego singular director de
prisiones por una pirueta de la trama-; la sorprendente tia Betsey Trotwood y su amigo Dick,
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Curioso y perspicaz «inocente»; el circunspecto procurador Spenlow, y su socio... Y afadiria a
Traddles, el amigo jubiloso, al sicario Lattimer, al «disponible» Barkis, a la enana Mowcher, y
a todos esos personajes episodicos, camareros, criadas, criados, patronas, que llenan de
verdad tantos lugares a lo largo de los escenarios de la novela.

Es el trazado certero de tales personajes, su descripcién, su forma de sentir, de expresarse,
de comportarse, de relacionarse, mediante una mirada impregnada de ironia, lo que
convierte a David Copperfield en verdadera literatura. El asunto no es banal, pues el valor de
estos personajes vivos contrarresta firmemente el fuerte lastre de otros francamente
endebles, muy importantes sin embargo en el relato. Para empezar, el propio personaje
protagonista, David Copperfield, un ser cuya naturaleza casi serafica no acaba nunca de
redondearse; también su madre, que hubiera merecido mejor perfil, pero que estd al puro
servicio narrativo de las torturas psicolégicas que los Murdstone infligen al tierno David;
ademas, sus amadas, sobre todo Dora Spenlow, esa «mujer-nifia» cuyo disefio cae
decididamente en la cursileria, y cuya delicada, casi etérea condicién no acaba tampoco de
convencer, ni esa Agnes, de bondad también imperturbable, inasequible a mudanzas y
matices, que la convierte en un mero comodin para los tejemanejes narrativos del autor.
Tampoco la engafiada Emily, ni Martha, «con un destino peor que la muerte», ni la abnegada
esposa del doctor Strong, logran salir del tépico virtuoso y biempensante, como no lo
consiguen la fiel Peggotty y su caritativo hermano, ni el ingenuo y noble doctor Strong,
aunque nos resulte tan simpatico. Incluso el sefior Wickfield, torticeramente manipulado por
el malvado Heep, cumple un papel demasiado instrumental. Y es que, como suele suceder en
el mundo de Dickens, los personajes puramente benéficos, en los que no apunta ninguna
vena de rareza, extravagancia o de locura, son planos, vulgares, aburridos. Hay en Dickens
una gran capacidad para dar vida y fuerza a lo extrafio, a lo que no transita por los carriles
habituales, y ahi esta su grandeza literaria. Pues esos personajes que se salen de lo normal
estan perfilados con conviccion, inauguran incluso tipos antes nunca vistos en la literatura.
Hay también en Dickens una sutil capacidad para despertar sensaciones mas alla de la
sentimentalidad de su época. La desdichada infancia del protagonista, su infierno familiar y
escolar, su soledad indefensa, consiguen estimular en nosotros una identificacion secreta
que no estaria lejos de algunos peculiares registros del dolor placentero. Cuando desde cierta
mirada literaria, relacionada con el mundo anglosajon -pienso en Nabokov, por ejemplo-, se
denuncia la crueldad del Quijote, podria aducirse que una crueldad menos explicita y
evidente, pero terriblemente eficaz, casi sadomasoquista, late con fuerza en muchas paginas
de Dickens, y desde luego en gran parte de las que componen David Copperfield.

Sin duda David Copperfield, con toda su irregularidad, con tantos aspectos discutibles e
incluso ya no vigentes, permanece llena de fuerza y certeza. Su condicion de best seller no le
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ha venido dada por la facilidad de su lectura, sino por haber creado un mundo y unos
personajes que siguen conmoviéndonos, que nos hablan de nosotros mismos por encima del
tiempo y de las modas, y haberlo hecho mediante un lenguaje vivo, capaz de interesarnos
por su propio tono de confidencia cargada de relatos atractivos. El cddigo Da Vinci sélo se
podria comparar con David Copperfield en que vende muchos ejemplares. Es una novela
tosca, contada desde pretensiones de intriga para la extrema facilidad lectora, sin nada de
vida, mechada de pseudoerudicidn esotérica y dominical, que en el mundo de los libros de
lectura millonaria supone un descenso de bastantes escalones no ya desde E/ nombre de la
rosa, sino desde libros de escritores como Stephen King, por poner un ejemplo de autor
popular y masivo de nuestro tiempo. Al contrario que David Copperfield, libros como E/
cddigo Da Vinci no enriquecen la imaginacién, ni la sensibilidad, ni la inteligencia.

David Copperfield, de Charles Dickens, traducida por Marta Salis, ha sido publicada por Alba
Editorial, 2003.
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