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El 14 de mayo de 1922 Sigmund Freud escribió a Arthur Schnitzler, el dramaturgo austríaco, famoso
por sus penetrantes dramas psicológicos, para felicitarlo por su sexagésimo cumpleaños. En su carta
Freud se preguntaba por qué, durante tantos años, había evitado conocer a un colega intelectual
vienés cuyas ideas estimaba tanto por su semejanza con las suyas. Al responder a esta pregunta,
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Freud ofrecía «una confesión» a Schnitzler, y le pedía a éste que la guardara para sí. «Creo que si le
he evitado ha sido por una especie de temor a tener un sosias [Doppelgängerscheu] […]. Una y otra
vez, cuando me adentro ahora en sus hermosas creaciones, he creído encontrar, tras la apariencia
poética, las mismas condiciones, intereses y resultados que conocía como propios».

Freud se mostró ambivalente a la hora de conocer a su Doppelgänger vienés porque, como la mayoría
de los científicos, le preocupaba intensamente la prioridad científica, una preocupación que sacó a
colación más de ciento cincuenta veces en su correspondencia y sus obras impresas. Según el
sociólogo Robert K. Merton, que documentó la intensa preocupación de Freud por asegurar sus
propias pretensiones de originalidad, la ambivalencia es un sello distintivo del modo en que los
científicos se plantean el hecho de tener prioridad científica1. Merton afirmó incluso, como regla
general, que siempre que la biografía o la autobiografía de un científico afirma que ha tenido poco
interés por ser el primero, es probable que, al cabo de pocas páginas, se encuentren una o más
referencias a la circunstancia de haberse visto envuelto en controversias sobre este mismo tema.

«NO HE VISTO NUNCA UNA COINCIDENCIA TAN EXTRAORDINARIA»
 

Si un famoso científico se ha visto alguna vez enfrentado inesperadamente a su doble intelectual –un
colega cuyo descubrimiento independiente de la misma idea revolucionaria amenazara con minar sus
perspectivas de inmortalidad científica–, ese científico es Charles Robert Darwin (1809-1882). El
hombre que amenazó a Darwin con perder su posición como un pensador original fue otro naturalista
británico, Alfred Russel Wallace (18231913). Mientras vivió en los bosques del remoto archipiélago
malayo,Wallace se dedicó a coleccionar diligentemente decenas de miles de especímenes de historia
natural cuando sufrió, en febrero de 1858, uno de sus muchos ataques recurrentes de fiebre malaria.
Mientras estaba incapacitado y en un estado de delirio intermitente, Wallace se puso a cavilar sobre
las implacables fuerzas destructoras de la naturaleza que impiden que las poblaciones naturales
aumenten de tamaño. Wallace recordó súbitamente el argumento del Ensayo sobre el principio de
población (1826) de Thomas Robert Malthus, en el que había defendido que las poblaciones humanas
tienden a incrementarse en una proporción geométrica, mientras que las provisiones de comida
tienden a aumentar sólo en una proporción aritmética. Según Malthus, la consecuencia inevitable de
esta discrepancia matemática era la existencia de poderosos «frenos» al aumento de población.A
Wallace se le ocurrió entonces de repente, como le había sucedido a Darwin cuando leyó el mismo
libro de Malthus veinte años antes, que sólo los individuos en mejores condiciones y más adaptados
tendían a sobrevivir en la naturaleza, y de ahí que un proceso de selección natural provocara
variedades nuevas y mejor adaptadas para sustituir a las anteriores e inferiores. Cuando hubo
remitido su ataque de malaria,Wallace esbozó rápidamente su teoría y envió su manuscrito nada
menos que a Darwin, con quien el naturalista mantenía una correspondencia desde hacía algún
tiempo. Al recibir su manuscrito, Darwin, que estaba ocupado escribiendo su propio «Gran Libro»
sobre las especies, se quedó asombrado por lo que leyó. Como le explicó a su íntimo amigo, el
geólogo Charles Lyell:

«Sus palabras se han hecho realidad con una certeza a la que debería haberme anticipado. Usted me
dijo esto cuando le expliqué aquí muy brevemente mis opiniones en torno a una "Selección Natural"
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dependiendo de la Lucha por la existencia. No he visto nunca una coincidencia tan extraordinaria. ¡Si
Wallace tuviera mi borrador manuscrito redactado en 1842 no podría haber hecho un resumen mejor!
Incluso sus términos figuran ahora como Epígrafes de mis Capítulos […]. De modo que toda mi
originalidad, sea cual sea, se verá hecha añicos».

Darwin se rompió la cabeza pensando qué hacer y se le ocurrió que la salida más honrosa era
renunciar y ceder la palabra a Wallace, pero consintió de buen grado en la solución propuesta por sus
dos colegas científicos más cercanos, el botánico Joseph Dalton Hooker y el geólogo Charles Lyell. En
lo que se ha tildado de un «acuerdo delicado», los dos amigos de Darwin supervisaron la publicación
del escrito de Wallace, precedido por partes de un ensayo inédito que Darwin había escrito en 1844, y
de una carta que resumía su teoría y que Darwin había enviado al botánico americano Asa Gray en
1857. La prioridad científica de Darwin quedaba, por tanto, asegurada. Debido, en parte, a este
delicado acuerdo, actualmente describimos la moderna teoría evolutiva como «darwiniana» y no
como «wallaciana».

Las vidas de estos dos sosias científicos, sus extraordinarios logros intelectuales y su descubrimiento
de la mismísima piedra angular de la biología evolutiva han vuelto a contarse ahora en dos nuevas
biografías, ambas sumamente legibles. Janet Browne comienza el segundo y conclusivo volumen de
su soberbia vida de Darwin con ese momento dramático de junio de 1858 en el que Darwin recibió el
manuscrito de Wallace donde anticipaba su teoría de la selección natural. La vida del doble
intelectual de Darwin ha sido exhaustivamente registrada por Michael Shermer en su provocador
estudio sobre el científico, que se contentaba y se sentía incluso halagado de vivir «a la sombra de
Darwin». Por más que Darwin y Wallace pudieran haber sido dobles científicos, sus más recientes
biógrafos claramente no lo son, ya que adoptan enfoques metodológicos muy diferentes de los temas
que abordan y se basan en concepciones distintas de lo que hace falta para hacer buena historia y
buena biografía.
 

Charles Darwin:The Power of Place, de Janet Browne, es un loable continuador de Charles Darwin:
Voyaging (1995), en el que Browne cuenta la historia del viaje de Darwin alrededor del mundo en el
Beagle (1831-1836), su conversión a la teoría evolutiva y su ulterior descubrimiento del principio de la
selección natural, así como, finalmente, sus prolíficas contribuciones pre-Origen a la ciencia natural,
que surgieron de sus logros en el viaje del Beagle. El segundo volumen de Browne sigue a Darwin en
medio del revuelo y la controversia provocados por El origen de las especies (1859), y a continuación
nos conduce a través de la extraordinaria diversidad de sus logros posteriores, que incluyeron El
origen del hombre (1871) y La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1872),
además de libros pioneros sobre orquídeas, la variación en animales domesticados y plantas, las
plantas insectívoras, las implicaciones evolutivas de la estructura de las flores y una obra sobre las
lombrices de tierra que se convirtió en un éxito de ventas.

El primer volumen del estudio de Browne ha recibido abundantes y justificados elogios. No cabe duda,
sin embargo, de que su segundo volumen supone una contribución aún más importante a los estudios
darwinianos y, entre otras distinciones, ha recibido el Premio del Círculo Nacional de Escritores en el
apartado de biografía. La importancia del segundo volumen de Browne radica sustancialmente en el
hecho de que es menos lo que se conoce y se entiende adecuadamente de la vida posterior de
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Darwin, debido, sobre todo, a que el volumen de documentación relevante para los años de Darwin
como celebridad científica es mucho mayor, y mucho más diverso, que el material ya formidable
vinculado a las cinco primeras décadas de su vida.

Lo que resulta especialmente novedoso en la aproximación de Browne a Darwin es su capacidad para
situarlo tanto a él como a su investigación científica dentro del marco de la vida real y la cotidianidad
proporcionada por su esposa y su familia, por la pequeña localidad en que vivía a veinticinco
kilómetros al sur de Londres (y donde ejercía de juez de paz, expidiendo licencias para criar cerdos e
imponiendo multas por caza furtiva) y por la mezcla más amplia de amigos, colegas y buscadores de
fama con los que estuvo en contacto durante las dos últimas décadas de su vida.

Especialmente fascinante resulta la detallada reconstrucción que lleva a cabo Browne de la vida
emocional de Darwin. De hecho, la biografía de Browne ha revivido para mí a Darwin de modos que
yo, que he estudiado su vida durante más de treinta años, no había pensado que fueran posibles a
partir de los testimonios documentales disponibles. El logro de Browne da fe no sólo de su diligencia a
la hora de localizar y escrutar juiciosamente nuevas fuentes –fundamentalmente, cartas familiares–,
sino también por su capacidad para explotar los documentos previamente conocidos de maneras
nuevas y fructíferas. Debido a la perspicacia de Browne y a su talento como escritora, escribe a
menudo más como una novelista que como una biógrafa. Las mejores biografías se leen a veces, por
supuesto, como buenas novelas, pero lograr este resultado con una vida dedicada a la ciencia supone
alcanzar, por regla general, un grado más de destreza literaria.

En contraste con la biografía de Darwin escrita por Desmond y Moore en 1991, en la que Darwin
aparece retratado como una víctima atormentada de sus propios e incesantes temores a traicionar a
sus amigos y colegas conservadores de clase alta2, el Darwin de Browne emerge como un hombre
con una confianza mucho mayor en sí mismo, alguien que controló hábilmente sus diversas
aprensiones en torno a su trabajo mediante el empleo de múltiples estrategias concebidas para
impulsar la revolución darwiniana. Con este objetivo en mente, el segundo volumen de la biografía de
Browne se organiza en tres partes: «Escritor», «Experimentador» y «Celebridad». El tema más
poderoso de su narración, sin embargo, trasciende estos marcadores temporales de la vida y la obra
de Darwin y da cuenta de las aptitudes de Darwin como estratega. Al menos cuatro tipos diferentes
de estrategias (literarias, de colaboración, sociales y experimentales, aunque Browne no las identifica
todas explícitamente como tales) gobernaron la afortunada orquestación de Darwin de la revolución
que ahora lleva su nombre en el mundo de la ciencia.

DARWIN COMO ESTRATEGA MAGISTRAL

Las diversas estrategias literarias de Darwin se construyeron en gran medida en torno a su
monumental correspondencia, que impulsó incesantemente su ciencia al proporcionarle datos sobre
prácticamente cualquier tema imaginable que necesitara para su investigación. Darwin escribió o
recibió más de catorce mil cartas conservadas en bibliotecas de todo el mundo, y muchas más cartas
de este tipo se han perdido. El proyecto de publicar la correspondencia de Darwin, que está siendo
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editada por Frederick Burkhardt, Duncan M. Porter y otros, está previsto que ocupe más de treinta
volúmenes3. A partir de 1871, cuando se publicó El origen del hombre, Darwin parece haber escrito
alrededor de mil quinientas cartas al año (unas cuatro cartas al día), y a cambio recibía un número
similar.

En 1877 gastaba al año una suma en sellos, papel y sobres que era más o menos igual al salario
anual de su mayordomo. Además de una copiosa correspondencia con colegas científicos, había
numerosas cartas a y de cazadores de pieles, cuidadores de zoológicos, jardineros, granjeros,
criadores de palomas y muchos otros tipos de criadores. Esta prodigiosa correspondencia, resalta
Browne, «caracterizó la esencia de la empresa científica de Darwin […]. Con pluma y tinta y sellos de
correos se dispuso a construir lo que esperaba que fuera "una considerable revolución en la historia
natural"». Darwin era tan entusiasta de las cartas que instaló, al parecer, un espejo en la ventana de
su estudio para poder ver de inmediato al cartero en cuanto subía camino de su casa.

Gracias a esta profusa correspondencia, que le llevaba a Darwin varias horas al día, utilizó su posición
en la cúspide de la jerarquía científica para convencer a sus numerosos corresponsales de que le
proporcionaran innumerables datos e incluso de que emprendieran auténticos proyectos de
investigación en su propio beneficio personal. Un año antes de que Wallace enviara a Darwin su
asombroso ensayo sobre el archipiélago malayo, Darwin le había pedido al naturalista, más joven que
él, que le enviara pieles de cualesquiera aves de corral infrecuentes de Indonesia, así como
información sobre el apareamiento de jaguares y leopardos, loros que cambian de color después de
comer pescado y los modos de distribución de animales y plantas que habitan las islas oceánicas.
Pretendía que otros corresponsales llevaran a cabo apareamientos entre diferentes variedades de
aves domésticas y le informaran diligentemente de los resultados. «Soy un absoluto millonario en
datos extraños y curiosos», le informó Darwin a Hooker, con muchas de estas cartas de tan gran
utilidad en la mano mientras estaba escribiendo los dos volúmenes de sus Variaciones de animales y
plantas domesticados (1868).

La estrategia literaria de Darwin se extendió eficazmente a su prosa editada. Browne detalla cómo
Darwin moldeó hábilmente su imagen en El origen de las especies adoptando un estilo modesto,
autobiográfico, que provocaba «una magia peculiar entre el autor y el lector». Por ejemplo, Darwin
realizó frecuentes confesiones sobre los problemas científicos más serios a los que se enfrentaba su
argumento global, señalando, por ejemplo, que «hasta hoy no puedo nunca pensar sobre ellos sin
quedarme estupefacto». El capítulo de Darwin «Dificultades en relación con la teoría» era, de hecho,
tan franco que Wallace pensó realmente que Darwin había llegado demasiado lejos a la hora de
proporcionar munición a sus críticos, resaltando, por ejemplo, cuán extremadamente difícil fue, aun
para Darwin, imaginar que la selección natural podía haber creado un órgano tan complejo como el
ojo. Debido a esta probidad intelectual, sin embargo, la reputación de Darwin como un pensador serio
y honesto se vio revestida de una entidad considerable, distinta de la de sus teorías a menudo
escandalosas, allanando el terreno para su posterior entierro, veintidós años más tarde, en la abadía
de Westminster.

Para las personas que estaban dentro de la órbita inmediata de la familia y los amigos de Darwin, el
tipo de peticiones escritas que hacía a los colegas científicos se veían sustituidas por frecuentes
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incentivos para que le ayudaran con su colaboración. Cualquier familiar, e incluso los animales
domésticos de la casa, eran blanco legítimo para ser incorporados a la empresa científica de Darwin.
Su esposa, Emma, y su hija mayor, Henrietta, le brindaron una amplia ayuda editorial con el Origen y
con obras posteriores, desde la corrección de galeradas hasta la reescritura de su prosa y, en
ocasiones, influyeron directamente en la estructura de sus argumentos científicos. Sus hijos,
especialmente los varones, eran a menudo reclutados para sus investigaciones, al igual que sus
diversos yernos y nueras, sus sobrinas y sobrinos y sus primos.

Conjuntamente, esta amplia nómina de familiares le ayudaron a Darwin a determinar hechos tan
arcanos como el rumbo de vuelo del abejorro macho y si las lombrices de tierra pueden oír el sonido
de un fagot. En 1874, Francis, un hijo de Darwin que tenía entonces veinticinco años, pasó a ser su
ayudante y secretario a tiempo completo, y fue también un silencioso coinvestigador en la mayor
parte de las ulteriores indagaciones botánicas de Darwin. Francis, que acabaría por ser un distinguido
botánico por derecho propio, editó también los tres volúmenes de Vida y cartas (1887) de Darwin,
que incluían su autobiografía, así como dos volúmenes de Más cartas (con Albert Charles Seward,
1903). Estas obras hagiográficas consolidaron la imagen histórica de Darwin para el siglo siguiente.
La familia de Darwin se hallaba tan íntimamente imbricada en sus investigaciones que a menudo se
desdibujaba la línea divisoria entre ciencia y familia. A Darwin le gustaba, por ejemplo, referirse a sus
teorías como sus hijos y a él mismo como su padre.
Darwin también surge en la biografía de Browne como una persona que era socialmente eficaz,
trabajando entre bastidores, para alcanzar un fin deseado. Su llamamiento a Hooker y Lyell en
relación con el tema de su prioridad por delante de Wallace fue sólo un ejemplo en el que jugó sus
cartas con habilidad, logrando que sus amigos hicieran por él lo que sentía que, como un caballero
honorable, no podía hacer por sí mismo. Del mismo modo, Darwin trabajó eficazmente para
promocionar las defensas más cualificadas del Origen, reeditando artículos especialmente favorables
sobre su obra y encargando traducciones de los libros que mejor le defendían.

La promoción del Origen se convirtió, de hecho, en lo que Browne llama «el tema conductor» de la
vida de Darwin a partir de 1859. En este sentido, su misteriosa enfermedad, que lo mantuvo alejado
de las batallas públicas en torno a sus controvertidas teorías, le resultó a menudo muy útil, porque le
ahorró tiempo y desgaste emocional, a la vez que permitió que sus leales lugartenientes, como
Joseph Dalton Hooker y Thomas Henry Huxley, se granjearan las alabanzas de un patriarca científico
siempre agradecido que concedía selectivamente favores a aquellos discípulos que acudían en su
ayuda. Para el pobre Wallace, que promovió desinteresadamente el término «darwinismo» para
referirse a la teoría de la evolución de Darwin y a la suya propia, Darwin consiguió una pensión
vitalicia del gobierno. Del mismo modo, Darwin recaudó 2.100 libras esterlinas de colegas científicos
(alrededor de 12.000 euros actuales) para que Huxley –que estaba al borde de un colapso nervioso
debido a los problemas económicos y al exceso de trabajo– pudiera tomarse un tiempo libre.

El cuarto y último talento de Darwin como estratega magistral tenía que ver con sus peculiares
capacidades como experimentador, a menudo trabajando con las herramientas más primitivas. Lo
que el Beagle fue para Darwin durante el primer tercio de su vida, y el papel que desempeñó su
correspondencia en el tercio central, fue para él la investigación experimental durante el último
tercio. Darwin parece haber descubierto el poder de los experimentos cuando atisbó, tras el viaje en
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el Beagle, la vasta terra incognita de preguntas sin responder que sus teorías evolutivas habían
dejado abiertas a la investigación. El naturalista que había circunnavegado el mundo, explorando el
récord global de experimentos naturales en el tiempo y en el espacio, podía navegar ahora
conceptualmente por muchos otros dominios científicos inexplorados desde la comodidad de su
propia casa.Ya estuviera poniendo en remojo semillas en agua salada para ver si podrían sobrevivir a
un transporte por las corrientes marinas hasta lejanas islas oceánicas, ya polinizando plantas a mano
para demostrar la energía híbrida que se deriva de la fertilización cruzada, Darwin estaba cada vez
más en su elemento creativo gracias a estos tipos de aventuras de la mente.

Resulta difícil plantear reservas al retrato extremadamente sensible y bien escrito de la vida de
Darwin que nos ofrece Browne sin criticarla por el libro que ha decidido no escribir. Es quizá justo
afirmar, sin embargo, que la penetrante inmersión de Browne en los detalles cotidianos de la vida
familiar y el trabajo científico de Darwin, aunque demuestran realmente el trascendental «poder del
lugar» en los logros científicos nacidos en su casa, deja sin contestar algunas de las preguntas más
difíciles en relación con la vida y las conquistas de Darwin. Se tiene la sensación de que su afortunada
emulación del estilo de un novelista podría haberse visto dificultada por un exceso de análisis.

Un ejemplo es la renuencia de Browne a tomar partido en las causas de la misteriosa enfermedad de
Darwin, o incluso a presentar los argumentos en favor o en contra de las diversas teorías sobre este
particular. En opinión de este crítico –dada la nueva información que ha surgido en los últimos años
sobre las diversas formas y estadios de la enfermedad de Chagas–, Darwin parece haber contraído
esta afección parasitaria durante el viaje en el Beagle después de ser picado severamente en
Sudamérica por el principal portador, conocido como vinchuca o «chinche asesino»4. Los síntomas
más comunes de la enfermedad de Darwin –náuseas, vómitos y flatulencia– son precisamente los que
se encuentran en un número sustancial de las víctimas de esta enfermedad, que ataca y daña los
nervios parasimpáticos de los intestinos y afecta también en ocasiones al corazón. Si alguien se
atreve a desenterrar a Darwin en la abadía de Westminster, actualmente contamos con una prueba
definitiva para responder a esta pregunta gracias a la amplificación del ADN por medio del método de
la reacción en cadena de la polimerasa (PCR)5. Además de la enfermedad de Chagas, hay también
sobrados motivos para defender que Darwin padeció diversos síntomas psicosomáticos (y quizá
también un trastorno de ansiedad) durante épocas de su vida en que estuvo sometido a un gran
estrés. En cualquier caso, teniendo en cuenta los cuarenta y dos años que padeció intensamente su
misteriosa enfermedad, Darwin habría deseado seguramente un estudio más informativo de este
tema si él mismo se dispusiera a leer la espléndida biografía de Browne.

Creo que Darwin también habría anhelado conocer la respuesta a otras cuestiones generales que sólo
se tocan breve o tangencialmente en el libro de Browne, incluida la realmente importante que
Stephen Jay Gould planteó en su recensión del primer volumen de la biografía de Browne en The New
York Review of Books, a saber: «¿Por qué Darwin?». Es decir, ¿por qué Darwin tuvo un éxito tan
extraordinario en el ámbito de la ciencia?6. El hecho de que la respuesta a esta y otras fascinantes
preguntas sobre la vida y el pensamiento de Darwin tenga que recurrir inevitable y profusamente al
retrato que, con tanta meticulosidad, Browne ha creado del hacendado que, desde su casa y los
jardines adyacentes, transformó las ideas de su tiempo, da fe, sin embargo, del impresionante logro
de la autora de esta biografía.
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UN «DOPPELGÄNGER» IMPROBABLE
 

Uno de los rasgos admirables de la «deslumbrante nueva biografía» de Alfred Russel Wallace escrita
por Michael Shermer (tal como la describe la propia Janet Browne en la solapa) es que revela la
enorme paradoja del estatus de sosias de Wallace en relación con Darwin. La tentación ha sido
siempre sacar el máximo partido de las semejanzas entre estos dos naturalistas, un enfoque que
adoptó el propio Wallace hacia el final de su vida. Como señaló en 1908, ambos hombres habían sido
«ardientes cazadores de escarabajos» en su juventud; posteriormente, ambos habían pasado a ser
viajeros, coleccionistas y observadores en algunas de las partes más remotas del mundo; ambos se
sintieron atraídos a preguntarse los grandes «porqués» (como por qué existe una variedad tan grande
en la naturaleza); y ambos habían leído los Principios de Geología de Lyell y el Ensayo sobre la
población de Malthus. Según Wallace, estas semejanzas actuaron como una «fricción en la cerilla
especialmente preparada», provocando el «destello de perspicacia» que condujo a cada uno de ellos
a su teoría sobre la supervivencia de los más aptos.
No obstante, lo que vemos a partir de la biografía de Shermer es cuán diferentes fueron estos dos
hombres en tantos aspectos cruciales que afectaron profundamente a su pensamiento científico. Al
contrario que Darwin, que procedía de una familia acomodada, Wallace creció en circunstancias
económicas difíciles y asistió sólo siete años al colegio (lo que hace que sus posteriores logros en el
campo de la ciencia resulten aún más asombrosos). Para Wallace no hubo mentores bien situados,
como John Stevens Henslow, el profesor de Darwin, que pudo proporcionarle una invitación para dar
la vuelta al mundo en un barco de la armada británica. Wallace, en cambio, trabajó durante un
tiempo como agrimensor, ahorrando finalmente el dinero suficiente (unos 6.500 euros) para
arriesgarlo enteramente en un viaje organizado por él mismo a la cuenca amazónica con objeto de
recopilar muestras, de 1848 a 1852, con su amigo Henry Walter Bates, seguida de otra expedición
aún más extensa, de 1854 a 1862, con idéntico fin, al archipiélago malayo. Comparado con Darwin,
que navegó en un bergantín de veintisiete metros con relativas comodidades (al menos cuando no
estaba mareado),Wallace viajó en barcos más pequeños y en ocasiones poco seguros, en canoa, o a
pie, atravesando cincuenta y cuatro mil kilómetros de peligrosas selvas, en las que padeció malaria,
disentería y fiebre amarilla, la enfermedad que mató a su hermano menor, Herbert, poco después de
que se hubiera unido a Wallace en el Amazonas como su ayudante. El barco en que Wallace regresó
del Amazonas a Inglaterra, en 1852, se incendió y se hundió a mil cien kilómetros de las islas
Bermudas. Aunque salvó a duras penas su vida,Wallace perdió la mayor parte de sus notas
científicas, sus diarios y sus especímenes.

Mientras que Darwin disfrutó de la fortuna familiar y la utilizó muy provechosamente para apoyar su
ciencia,Wallace fue tan pobre durante toda su carrera científica que trabajó incluso para Charles Lyell,
en secreto, por cinco chelines la hora (el equivalente actual de quince euros). También al contrario
que Darwin, el siempre confiado Wallace era desafortunado en cuestiones monetarias, perdiendo en
malas inversiones el poco dinero que conseguía ahorrar.Wallace, sin embargo, sobrevivió a todas
estas adversidades gracias a una energía física y literaria extraordinaria, que se tradujo en la
recopilación de más de ciento veinticinco mil especímenes sólo en el archipiélago malayo y que dio
lugar a 769 publicaciones en vida, incluidos veintidós libros.Además de sus numerosas y perspicaces
contribuciones a la teoría evolutiva, publicó trabajos pioneros sobre la distribución geográfica de las
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especies y sobre biogeografía insular. Fue, como comenta Shermer en un momento dado, «un
auténtico motor científico y literario», que escribía en barcos y en campamentos primitivos sin los
recursos bibliográficos adecuados, y que enviaba sus manuscritos en barcos de vapor confiando en
que la suerte le fuera propicia.

Del mismo modo que la vida de Wallace difirió enormemente de la de su caballeroso doble, otro tanto
sucedió con sus teorías. Es a la hora de intentar comprender las características más sobresalientes de
la visión científica del mundo de Wallace cuando brilla realmente la biografía de Shermer. Su principal
preocupación es explicar las ideas de Wallace sobre la evolución de los seres humanos, que han
desconcertado desde hace mucho tiempo a los historiadores de la biología. A mediados de la década
de 1860 Wallace empezó a pensar que no era posible que la selección natural explicara la evolución
del cuerpo humano (por ejemplo, la característica de la piel sin pelo, que Wallace pensaba que era
maladaptativa) o la evolución de la mente humana (por ejemplo, la capacidad para acometer
razonamientos matemáticos superiores). Para Wallace, la selección natural «podía haber provisto al
salvaje con un cerebro un poco superior al de un simio, mientras que posee en realidad uno sólo
levemente inferior al de los miembros normales de nuestras sociedades cultas».

A la vista de estos atributos mentales y físicos aparentemente inexplicables,Wallace llegó a la
conclusión de que fuerzas espirituales, normalmente invisibles pero detectables por médiums
experimentados, habían guiado la evolución humana hasta un nivel superior y que continuarían
haciéndolo así en el futuro. Fueron estas teorías heterodoxas las que provocaron que un
decepcionado Darwin le dijera a Wallace en 1869: «Espero que no haya asesinado por completo a su
hijo, y al mío».

LA MÁXIMA DE DARWIN COMO GUÍA BIOGRÁFICA

Al abordar la cuestión de por qué Wallace optó por apartarse del statu quo darwiniano en cuya
creación desempeñó un papel tan esencial, Shermer entreteje su relato con observaciones basadas
en conceptos y métodos de la ciencia, especialmente de los procedentes de la psicología. Este
aspecto de su biografía, que contrasta con la aproximación narrativa de Janet Browne a la historia
social, constituye su característica más enigmática y controvertida. Shermer parte como premisa para
su llamamiento a la biografía científica de lo que llama la «máxima de Darwin», contenida en un
comentario que Darwin realizó en 1861 sobre la relación entre teoría y observación: Hace unos treinta
años se habló mucho de que los geólogos deberían únicamente observar y no teorizar; y yo recuerdo
bien que alguien dijo que a este paso un hombre podría entrar también en una gravera y contar los
guijarros y describir los colores. ¡Qué extraño es que alguien no vea que toda observación, si ha de
prestar algún servicio, debe ser a favor o en contra de alguna teoría!7.

Los hechos, incluso los hechos biográficos e históricos, y en esto Shermer se muestra de acuerdo con
Darwin, siempre deben interpretarse a través de la lente de la teoría.Al articular este punto de vista
cientifista Shermer refleja poderosamente su propia experiencia personal como director de la revista
Skeptic (dedicada en buena medida a desenmascarar la pseudociencia), su papel como columnista
sobre ciencia «fronteriza» para Scientific American y su perspectiva como el autor de Why People
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Believe Weird Things8.

El llamamiento de Shermer a la orientación científica incluye la decisión de haber pedido a diez
expertos (incluido el autor de este artículo) que valorasen la personalidad de Wallace. Wallace, por
ejemplo, acabó situado en el percentil 86 en un test que medía su «Receptividad a la experiencia», un
aspecto de la personalidad que los psicólogos consideran muy directamente relevante para la
aprobación de ideas nuevas y radicales. El principal objetivo de Shermer aquí es establecer que
Wallace poseía una «personalidad herética», y que ésta moldeó prácticamente todos los aspectos de
su trabajo científico. «Los rasgos generalmente invalidan los estados», escribe Shermer sobre la
relativa influencia de los factores internos (y en gran medida psicológicos) y externos (o en gran
medida sociales) en la historia.

Más ambicioso aún es el intento de Shermer de resolver el enigma del poco convencional
pensamiento científico de Wallace utilizando lo que denomina el Método de la Matriz Histórica, que
busca formalizar la convicción de que ninguna influencia concreta es suficiente para explicar el
pensamiento de Wallace sobre la evolución. Se afirma más bien que las ideas cada vez menos
convencionales de Wallace se vieron moldeadas por múltiples causas que interactuaron entre sí y que
funcionaron en un «bucle de retroalimentación autocatalítica» (según lo cual el pensamiento llevó a
Wallace a la evidencia científica que a su vez influyó en su pensamiento en un bucle ininterrumpido).

La más importante de estas influencias fue la personalidad herética de Wallace, que Shermer explora
utilizando ideas y hallazgos tomados, en parte, de mi propia investigación sobre los científicos
revolucionarios9. A este componente de su modelo biográfico Shermer añade lo que él llama la
tendencia de Wallace al «hiperseleccionismo», así como su receptividad al espiritualismo, que se
había puesto de moda a mediados de la década de 1860, cuando Wallace cayó bajo su hechizo. El
hiperseleccionismo de Wallace puede verse en su creencia de que cada rasgo debe tener un
propósito relacionado con la adaptación (debido a la selección natural), una teoría que provocó que
rechazara gran parte de la teoría de la selección sexual de Darwin, desarrollada por éste para explicar
rasgos aparentemente no adaptativos como la cola del pavo real.A este respecto,Wallace se
enorgullecía de retratarse como un defensor más enérgico de la selección natural (y, por tanto, del
«darwinismo») que el propio Darwin, que modificó cada vez más su teoría de la evolución original a
partir de 1859 para incluir mecanismos alternativos.

Como Wallace creía que virtualmente todos los rasgos son adaptativos, pero que los humanos
primitivos no tenían necesidad de matemáticas superiores y otros talentos cognitivos, él mismo abrió
las puertas al encanto del espiritualismo, que –en consonancia con los elementos de excesiva
confianza e incluso credulidad de su personalidad– le permitieron ser embaucado por los arteros
médiums de su época. Wallace llegó cada vez más a la conclusión de que fuerzas cósmicas invisibles
eran la próxima gran frontera inexplorada de la ciencia natural. Al margen por completo de su Modelo
de la Matriz Histórica, que incluye otros componentes conceptuales además de los que he resaltado
aquí, Shermer resulta convincente al mostrar cómo se combinaron la personalidad de Wallace y la
peculiar mezcla de sus intereses científicos «fronterizos» (especialmente el mesmerismo y la
frenología) para hacerlo vulnerable a una legión de otros puntos de vista poco ortodoxos, como su
ardiente campaña en contra de la vacunación y su fuerte compromiso con las causas sociales. Al
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mismo tiempo, el análisis de Shermer nos ayuda a entender cómo la personalidad herética de Wallace
permitió que este pensador tan extremadamente poco convencional soportara, con una sorprendente
despreocupación, el considerable ostracismo de sus contemporáneos científicos.

He podido transmitir únicamente el sabor general de la combinación de historia y ciencia que nos
ofrece Shermer –que incluye ideas procedentes de la psicología, la sociología, la estadística, la teoría
de juegos e incluso la teoría del caos– a la hora de construir su biografía global. La mayor parte de lo
que Shermer logra en su biografía, sin embargo, no se consigue por medio de auténtica ciencia sino
más bien por medio de la aplicación de ideas y técnicas procedentes de la ciencia. A este respecto,
Shermer es flexiblemente fiel a la máxima de Darwin, a pesar de que también él, en su mayor parte,
esté practicando el arte de la biografía en su forma tradicional.

Uno siente la tentación de preguntarse lo que habrían pensado tanto Darwin como Wallace ante el
provocador intento de Shermer de acercamiento científico a la biografía. Sospecho que ambos se
habrían mostrado intrigados y en general partidarios. En fin de cuentas, Darwin consideró en un
momento dado realizar un estudio sobre el tema de la creatividad científica y fue también la primera
persona que mostró realmente que la historia podía tratarse como ciencia. Además, Darwin sentía un
enorme interés por la biografía y tanto él como Wallace escribieron autobiografías en un esfuerzo por
comprender los orígenes de sus propios logros. Como también Shermer nos ha recordado, ambos
hombres valoraron extraordinariamente que las teorías establezcan en última instancia cómo
percibimos el mundo. Los biógrafos también mantienen teorías y hay que atribuir a Shermer el mérito
de que articule sus propias suposiciones teóricas más audaz y explícitamente de lo que otros
biógrafos se muestran generalmente dispuestos a hacer. Al mismo tiempo, Shermer nos ha enseñado
convincentemente que el hombre que ha habitado durante tanto tiempo a la sombra de Darwin, como
su siempre modesto Doppelgänger, fue un pensador fieramente independiente por derecho propio
que logra, además, que Darwin parezca un conservador científico.

Traducción de Luis Gago
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